









































মা আসতেছেন। বঙ্গের অঙ্গনতলে মায়ের বোধন-শক্ধ বাজিয়া 
উঠিয়াছে; বঙ্গব্যাপী অন্ধকারে মঞ্গলদশপের আলো আবাজয়াছে। 
বাঙালীর এ বোধন অকাল-বোধন। বাঙালধ মাকে শুধু সুখের দিনেই 
চাহে নাই. দযা্দনে সে দুরিতদলনশ দুঙ্গা বলিয়া ডাকিয়াছে। বাঙালশ 
কাম্ঠাঁদরপে যিনি পরিণাম প্রদান করিয়া থাকেন, তাঁহাকে জননশস্বর্পে 
বরণ করিয়া নিজের ঘরে আনিয়াছে। দঃখর্প দর্পণে বাঙালশ মায়ের 
ঈীষৎ-সহাস ও অমল আনন প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং ভুননশর খড়াপ্রভানিকর- 
বিস্ফুরণ ও শলাগ্রকান্তিনিবহ আগ্রহভরে নিরীক্ষণ করিয়াছে । সে র্‌প 
দেখিয়া বাঙাল মাতিয়াছে এবং মায়ের চরণে একাল্তভাবে আত্মনিবেদনের 
জনা অকল হইয়াছে বাঙলার আজ বড় দবা্দন; দুরন্ত এ অকাল: কিন্তু 
এ দার্দনে আভি ঘোর এই অকালেই বাঙালশ মায়ের অকাল-বোধনের 
হায়োদন একান্তভাবে অনুভব করিতেছে ;: নাহলে বাঙালখর মাতপজার 
বিশিম্টতা থাকে না। যে জাতির প্রাণশন্ধি আছে, পর্ণারপাির্ধক প্রতিকূল 
অবস্থার চাপও সে তাহার প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা পাঁরত্যাগ কাঁরতে পারে 
না; বাহ্য বিচারকে গোঁণ করিয়া তাহার অক্তঃপ্রকাতি একালন্ভাবে কম”. 
জগতে আতাকে প্রাণোদিন করে। বাঙালখর মাতপকজার এই প্রবাত্ত তাহার 
অন্তঃপ্রবীত্ততে পিনিষ্ঠিত এবং সেই অন্তঃপ্রবত্ির আকর্ষণে বাঙালশর 
প্রাণে পাণে এই দ্যার্দেও মায়ের অশ্নিময় আহ্বান বাজিয়া উঠিয়াছে। 
বাল মাতপন্জা ছাডিতে পারবে না: সে আজ আত্বাশািদে দ় হইয়া 
দেবীর অকালবোধনে পরব হইবে। মহাশান্তিস্বর্ীপণশ ভননশর পেরণায় 
ব্তগান বিশ্ববাপী আসুক অত্যাচার এবং অনাচারফে প্রতিরোধ 
কারবার ক্রন্য সে অকতোভয়ে অগ্রাসর হইবে। বাঙলার মহাশ্মশানেই 
আজ সে আনন্দময়ী জননীর উদ্বোধন কারিবে। শল্তির পথে এ সাধনা, 
বীষেরি পথে এ সাধনা । এ সাধনা দুত্কর, কঠোর এবং নিদারশ। প্রাতি- 
পদে প্রেতের বিভীষিকা ইহাতে অন্তরায় সন্টি কাঁরবে ; কিন্ত দরিত- 
দলনী দঃখহারিণী জননখর সন্তানদল মতাঞ্জয়ী সংকজ্প হইতে বিচলিত 
হইবে না। তাহাদের ভৈরব সাধনার দস্ত জ্যোতিতে দিগমণ্ডলে পাঁরব্যা্ত 
দুযোগের মেঘজাল খন্ড খণ্ড হইবে এবং শরতের অরুণ-লেখা আকাশের 
কোলে দেখা দিবে। সেই শারদ-প্রভাতে বক্পোর সযকিরোজ্জাব্স অগ্গনতলে 
মা.ছ-টয়া আসিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইবেন। মাতৃপ্ৃজার শভলগ্নে 
এই আশবাসই আমাদিগকে অন্:প্রাণত করিতেছে। 
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সমাজতন্ব ও শান্ত 


আধ্নক বিজ্ঞান মানব জাতির সর্ধপ্রকার ক্ষুধা িটাইবার পক্ষে 
যথোট হে ভারতের অগণিত লোক যে দঙ্খ-দারিদ্োর মধ্যে 
হাখ,ডুলড খাইতে তাহা সংস্পন্ঠ কিন্ত কমার আথকি 
সংশ্যবস্থা দ্বারাই সংখ-শান্তি আনয়ন করা যাইবে না। 


আছাদের সংপ্রাচীন। বিদ্যাপীগের শাস্ধভান্ডারে মে জ্ঞান সপ্িত 
রাঁহ্য়ান্ডে, তাহ) শত শত বংসর পর্বে যে সমস্ড সামাজক সমস্যার 
উদ্ভধ হইয়াছে, তাহার আভিজ্ঞতা হইতে স্যাচাল্তত প্রণালীতে 
সমাধান করিয়া ভাহাই [লাপিবদ্ধ কারিয়া রাখা হইয়াছে । ঘবাসামগ্র 
প্রস্তুতি গু বটনে আজ ভারতে চাই আধহানক বিজ্ঞানের কলা- 
কৌশলের স.যোগ-সখবধার সহিত এই জ্ঞানের সধীমশ্রণ। 


ধশল্প ও বাবসায়-বাণিজ্য ক্ষেত্রে িড়লা ব্রাদার্সের অপূর্ব কাতিত্ব 


প্রকাশ পাইয়াছে-এই দুইটির অর্থাত পাশ্চাতার বৈজ্ঞানক কলা- 
কৌশল ও ভারতের শাশ্বত জ্ঞান ধারার অপূর্ব সমন্বয় দ্বারা । 


বিডলা ভ্রাদাস লিমিটেড 


৮নং জম্মেল এক্সচেজ। প্লেস, কাঁলকাতা। 
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ম্যানৌজাং এজেপ্টস 8 
কেশেরাম কটন মিলস লিঃ * জীয়াজশীরাও কটন 
মিলস লিঃ * বিড়লা কটন সিগনিং এড উইভখং 
মিলস লিও * সাটলেজ কটন মিলস লিঃ * গারয়েন্ট 
পেপার 1মলসং িহ + বিড়লা জ.১ ম্যান ফাক্চারিং 
বেশং লিহ ৮ ইডযান শপিং কোং লিঃ * িন্দস্থান 
খোটরস- লিঃ * হিন্দ সইকেলস লিঃ * টেক্সটাইল 
মোৌশনারগ কর্পোবেশন লিও». প্রিমিয়ার চ্টোর্স 
সাপ্লাইং কোং লিঃ * ইত্ডিয়ান শ্ল্যান্টিকস- লিঃ * 
[হন্দ গ্যাস কোং লিই। 
কটন এজেন্টস্‌ িঃ-এইগলির ম্যানেজং 

এজেপ্টন 2 
আপার গাঞ্জেস সগ্ার মিলস লিঃ * ভারত সূগার 
মিলস ইলঃ * নিউ ইন্ডিয়া সুগার মিলস লিঃ * নিউ 
স্বদেশী সুগার মিলস লিঃ * আউধ সুগার মিলস 
[লিঃ * বিড়লা ল্যারবেটারজ প্রোপ্রাইটস £ আপার 
গ্যাজেস্‌ সুগার মিলস লিঃ)। 
ইন্প্যরেল্স- 
নিউ এশিয়াটিক ইন্দ্‌)রেল্স কে লিঃ 
রবী জেনারেল ইন্সযরেন্স দাং খলঃ 
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যমকবগগো 


মনোপুব্বগগম।  ধমনা মনোসেটঠা মনোময়া। 


মনসা চ পাদন্১গৈন ভাসতি বা করোভি বা। 


৮ 


২১৯১২ সি ১৯২১, ২:৬৩ ২: ই 


স্ও ং নং 1 তং 
১২০ ১০8৮ 


ততো ন দধকখমল্যোত চন্ধং ব বহতো পদং॥১] 


মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে, 
দুম্ট মনে যে মানূষ কাজ করে 1কম্বা কথা ভনে২ 
দুঃখ তার ?পছে ফিরে চক্ত যথা গোরুর পিছনে । 


মনোপুন্ণতনা ধমনা অনোসেটঠা মনোময়া। 
মনসা চে পসগনেন ভাসাতি বা করেত বা। 
ততো নং সংখমন্বোতি ছায়া ব অনপায়নী॥ ২৪ 


মন আগে ধর্ম [পছে, ধর্মের জনম হল মনে, 
যে জন প্রসন্ন মনে কাজ করে দিমবা কথা ভনে, 
সুখ তার পাছে ফিরে, ছায়া যথা কায়ার 'পছনে। 


অক্কোচচ মং ভবাঁধ মং ভাজান মং ভহাসি মে। 


যে চ তং উপনধ্তাঁচ্ত বেরং তেসং ন সম্মতি 


4 


আমারে রুধিল, আমারে মারিল, 

আমারে গজনিল, আমার কাঁড়ল, 
একথা যে জনে বেধে রাখে মনে 

বৈর তাহার কেবাল বাড়ল ॥ 


২৯ মিসড ৬৭ ৮ ৮৬ ০ প্র ব্রা 
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(০. মং অবাঁধ মং অজিনি মং অহাঁস মে। 
বৈস্টাংস্ম উপনষৃহল্তি বেরং তেসুপসম্মাতা। ৪1 


আমারে ক্িনিল, আমার কাঁড়ল, 
একথা যে জনে নাহি বাঁধে মনে 
বৈর তাহারে ছাড়িল ছাড়িল॥ 


ন হ বেরেন বেরানি সম্মন্তখধ কুদাচনৎ। 
অবেরেন চ সম্মান্তি এস ধহেয়া সনন্তনো ॥ ৫ ॥ 


বৈর দিয়ে বৈর কভু শান্ত নাহ হয় 
অআবৈরে সে শান্ত লভে এই ধর্মে কয়। 


লয়ে চ ন বিজ্ঞানাল্ত ময়মেখ যমামসে 
ষেচ তথ বিজানান্তি ততো সম্মন্তি দেধগা॥ ৬৪ 


গিবাদ 'মাটল তার বুঝল যে জনে। 


সুভানুপসসিং [বহরল্তং হীন্দ্রয়েস অসংবৃতং। 
ভোজনমাহি চামতঞঞং কুসখতং হশনবীরিয়ং। 
সং বে পসহতাঁ মারো বাতো রুকখং ব দুত্বলং]॥। ৭1 


শরশরের শোভা খোঁজে, হীন্দ্িয় যাহার অসংযত 
ভোজ্নে রাখে না মাত্রা, বীর্যহীন, অলস সতত, 
ঝড়ে ষথা বৃক্ষ হানে, 'মার' তারে মারে সেই মত। 


অআসৃভানুপস্ঠাসং িহরল্তম্‌ ইন্দ্রিয়েস সুসংবৃতং। 
. ভোজনমৃহি চ মন্তঞঞুং সম্ধং আরদ্ধবণীরয়ং। 
এ ভ্ভং বে লপ্পসহতাঁ মারো বাতো সেলং ব পব্বতং ৮ 


অঙ্গাশোভা নাহে খোঁজে, হীন্দ্রয় যাহার সুসংষত 
ভোজনের মালা বোঝে, শ্রদ্ধাবান কমঠি নিয় 
মার তারে নাঁহ মারে ঝড়ে যেন পর্বতের মত! 


অনাকিসাবো কাসাবং যো বরং পাঁরদহেস্সাতি। 
পেতো দমসচ্চেন ন সো কাসাবমরহাত ॥ ৯৪ 


দহগন সত্যহীন অন্তরে কামনা 
গেরুয়া কাপড় তার শুধদ বিড়ম্বনা। 


ঘো চ বন্তকসাবস্স সীলেসু সুসমাহতো। 
উপেতো দমসচ্চেন স বে কাসাবমরহতি ॥ ১০% 


নিচ্কাম, সুশশল, দম সত্য যার মাঝেও 
গেরুয়া কাপড় পরা তাহারেই সাজে। 


অসারে সারমাতনো সারে 
তে সারং 'নাধগচ্ছণ্তি 


চাসারদসাসনো । 
মচ্ছাসকপৃপগোচল্পা (১১ 


অসারে যে সার মানে সারে যে অসার 
সিথা কল্পনায় সার নাহি জোটে তার। 








ৃ | 
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সারণ্ট এত্বা অস্যরণ৪  অসারতো। 
ইত সারং অধিগচ্ছাণ্তি সম্মাসম্কপ্পগোচরা ॥১২ 


সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার 
সত্য-সঞ্কজ্পের কাছে সার মিলে তার। 


বথাগারং দহচ্ছন্বং বুট্ঠী সমাতিবিজ্ঝাতি। 
এবং অভাবিতং চিশুং রাগো সমাতীবজ্কতি [১৩ 


ভাল ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ঘরে * 
সতর্ক না হলে মন বাসনায় ধরে। বে 


বথাগারং সুচ্ছমং বুট ন সমাতিবিজ্ঝতি। 
এবং স্বভাবিতং চিত্তং রাগো ন সমাতবিজ্বাত॥১৪॥ 


ভাল ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃন্টিকণা 
সতর্ক যে মন তারে কি করে বাসনা ! 


ইধ সোচাতি পেচ্চ সোচাতি পাপকারধ উভয়তথ সোচতি। 
সো সোচতি সো বি দিস্বা কম্মাকিলিটঠমত্তনো॥ ১৫৪ 


হেথা মরে শোকে সেথা মরে শোকে 


পাপকারী দুখ পায় দুই লোকে 
ব্যথা বাজে তার হেরি আপনার 


মালন কর্ম আপনার চোখে। 


ইধ মোদাত পোল্চ মোদতি কতপুঞ্ঞেজ উভয়ত্থ মোদাতি। 
সো মোদতি সো পমোদাতি দস্বা কম্মবিসুদ্ধ মন্তনো॥ ১৬৪ 


হেথা সংখ তার সেথা সুখ তার, 

দই লোকে সখ পুণাকতগর-- 
সে যে সখ পায়, বহু সুখ পায় 

শুদ্ধকর্ম হেরি আপনার। পু 


ইধ তপ্‌্পতি পেক্ড তপ.পতি পাপকারা উভয়ংথ তপপাঁতি। 
পাপং মে কতন্তি তপপাতি ভীষেনে ত্প্‌ পাতি দ গগাতং গতো 8১৭) 


হেথা পায় তাপ সেথা পায় তাপ, 
দুই লোকে দহে যে করেছে পাপ, 
“এই মোর পাপ," এই বলে তাপ-_ 
দূগ্গীত পেয়ে সেও পাঁরতাপ 1 


ইধ নন্দতি পেচ্চ নন্দাত 
কত পুঞঞ্ডো উভয়তথ নন্দাতি।, 
পু এং কতান্তি নন্ধতি 
ভীষ্যো নন্দতি সুগৃগাতিং গতো 0১৮ 


হেথা আনন্দ সেথা আনন্দ 

দুই লোকে সংখা, পরদণ্যবন্ত 
পুণ্য করোছ বলে আনন্দ, "4 

সংগাত লাযা পরমানন্ 





 বহৃশ্পি চে সহিতং ভাসমানো 
- ন তক্ধরো হোত নরো পমন্তো। 
গোপো ব গাবো গণয়ং পরেসং 

ন ভাগবা সামঞ্ঞ্সস হোঁতি 0১৯৪ 


যে কহে অনেক শাস্ত বচন 
কাজে নাহ করে প্রমাদ লাগি 
-অপরের গোর গাঁণিয়া গোয়াল ? 
' হয় ক সে জন শ্রেয়ের ভাগাঁ? 


অপ্পামপ ঢে সাহতং ভাসমানো 
ধশ্মস্স হোঁতি অনুধম্মচারী 


সম্মপ্পজানো সাধুমৃত্তচিন্তো 
অনুপাঁদযানো ইধ বা হরং বা 
স ভাগবা সামঞ্ঞ্এসুস হোত 1২০৪ 


58 দোপণ্ পহায় মোহং 


অল্পই কহে শাস্ববাক্য 
ধম্রে পথে করে বিচরণ, 


রাগ দোষ মোহ কার পারহার, 
জ্ঞানসমাপ্ত, 'বিমুস্তমন 


গবষয়াবহশীন ইহপরলোকে 
কল্যাণভাগণ হয় সেইজন | 


পঠপ্ফবগগো 


কো ইমং পঠবিং াবজেস্সীত যমলোকণ ইমং সদেবকং। 
কো ধম্মপদং সূদোসতং কুসলো পুপফামিব পচেসসাঁত 0১৪ 


কে এই পাঁথবশ কার লবে জয় যমলোক আর দেবাঁনকেতন 
ধর্মের পদ নিপুণ হস্তে কে লবে ছীনয়া৪ ফুলের মতন । 


সেখো পঠাবিং বিজেস-সাঁতি যমলোকণ্ণ ইমং সদেবকং 
সেথো ধম্মপদং সৃদৌোসতং কুসলো পুপৃফমিৰ পচেসসাতি 8£২ ॥& 


[শষ্য জীনয়া লইবে পাঁথবী যমলোক আর দেবাঁনকেতন 
নিপুণ শিষ্য ধর্মের পদ ছানিয়া লইবে ফখলের মতন ।? 


ফেনুপমং কায়ীমমং 'বাঁদত্বা মরসাচিধশ্মং আভিসম্বৃধানো । 
ছেত্বান মারস্স পপুপ্ফকানি অদসূসনং মচ্চংরাজস,স গচ্ছে॥ ৩॥ 


ধছপড় মদনের পুষ্পশায়ক মৃত্যুর চোখ এড়ায়ে যা রে! 


& 





১৯ পাঠাল্তর--ধর্ম মনঃশ্রেহ্ঠ, মনোমন্ 


২ পাঠাল্তর-_ক্য 
৩ পাঠান্তর-ানদ্কাম যে, দম সত্য আছে বায় মাঝে 
৪1 পাঠাল্তর--কে গাঁথিয় আবে 








পৃুপফাশি হেব পচিনল্তং ব্যাসম্তমনসং নয়ং। 
সুত্তং গামং মহোঘোহব মন্চু আদায় গচ্ছাঁত 781 


সখের কুঞ্জে তুলিছে পুষ্প চিত্ত যাহার বাসনাময় 
বন্যায় যেন সংস্ত পল্লী, মৃত্যু তাহারে ভাসায়ে লয় '. 


পুপ্ফাঁন হেব পচিনল্তং ব্যাসস্তমনসং নরং। 
আতিন্তং যেব কামেসু অল্তকো কুরুতভো বসং॥৫% 


সখের কুঞ্জে তুলছে পুষ্প চিত্ত যাহার বাসনাময় 
না পারতে তার তৃষা বাসনার, মরণ তাহারে ছিনিয়া লয়। 


ষথাঁপ ভমরো পুপ্‌্ফম বমসগন্ধং অহেঠয়ং। 
পলোতি রসমাদায় এবং গাবে মন্নগী চরে 0৬] 


বরণ স*বাস* না কাঁরয়া হানি ভ্রমর যেমন ফৃূলরস টানি 
যায় সে উড়ে, 

সেই মত যত জ্ঞানী মূনিজন. সংসার মাঝে কার বিচরণ, 
পালান দূরে। 


ঙ 


নদ পরেসং বিলোমানি ন পরেসং কতাকতং। 
অগ্তনোইব অধেকখেষা কতানি অকতানি চন 


পর কি বলেছে কঠিন বচন পর কি করে বা না করে 
াহে কাজ নাই তুমি আপনার কৃত বা অকৃত দেখ রে! 


বাপ র্ঁচরং প্প্ফম্‌ বন্নবল্তং অগন্ধকং। 
এবং সুভাঁসতা বাচা অফলা হোত . অকুত্বতো 1৮ 


যেমন রঙা ন্‌ সুন্দর ফলে গন্ধ না যাঁদ জাগে 
তেমাঁন বফল উত্তম বাণখ কাজে যাঁদ নাহ লাগে। 


বাপ রুচিরং পুপফম বগ্কবল্তং সগন্ধকং 
এবং স্দভাঁসতা বাচা সফলা হোত কুব্বতো 1৯৪ 


যেমন রঙশন্‌ সুন্দর ফুলে গন্ধও্ড যদি থাকে 
তেমনি সফল উত্তম,৭ বাণণ কাজে খাটাইলে তাকে। 


ষথাঁপ পৃপ্‌্ফরাসিমহা কয়িরা মালাগুণে বহু 
এবং জাতেন মচ্চেন কত্তবং কুসলং বহুং 0১০1 


ফদলরাশি লয়ে যথা নানা মত মালা গাঁথে মালাকর 
তেমনি বিধির কুশলকর্ম রচনা করিবে নর! 


€1 পাঠাজ্তর- ধমে় পদ নিপৃপ হস্তে গাঁথিয়া লইবে কুলের তন । 
ফলের মতশ। 

৬। পাঠাল্তর- বর্ণপাঙ্ধ 

৭। প্যাঠাল্তর- কুদ্দু 





সবঝীন্দ্নাথের লেখনশস্পর্শে সমাদ্ধলাভ করিয়াছে, একথা সর্বসাধারণের 
নিকট পুবিদিত নহে। বেদমল্ম হইাতে আরম্ভ করিয়া আধুনক ইংরেজ 
কাঁধর রচনা-নিদর্শন পর্ষষ্ত তানি দশর্ঘ সাহত্যজশীবমের বিিম্ন পর্বে 
ভাষাল্তুরিত কাঁরয়া গিয়াছেন-একদ্র সংগৃহশীত হইলে তাহাতে একাঁট 
বৃহৎ গ্রদ্থ হইতে পারে। প্রথম-যৌবনে বিদেশ কবিদের যে-সকল অনু- 
বাদ তানি করেন, প্রভাতসংগণত'", কাঁড় ও কোমল, প্রভাত গ্রন্থে তাহার 
আধিকাংশ সংগূহশত হইয়াছে; সত্ন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সংকলিত নব- 
রয্সমালা (১৩১৪) গ্রন্থে রঘবংশের কয়দংশ এবং সংস্কৃত কতকগীল 
প্রবচন ইত্যাদর রধীন্দ্রনথকৃত অনুবাদ প্রকাশিত হয়; গীতাঞ্জল 
রচনর সমকালে কৃত বেদমল্তান্বাদের সংগ্রহ বিশ্বভারতশী পত্রিকায় 
শ্রারণ আমিবন, ১৩৫০) প্রকাশিত হইয়াছে; মেঘদুতের শ্রীপারীমোহন 
সেন কৃত বঙ্গ নূধাদ প্রকাশিত হইলে উহা পাঁড়য়া তিনি মেঘদূতের অনু- 


বাদ কারতে উদ্বৃদ্ধ হন এবং উত্ত সংস্করণের একখণ্ড গ্রণ্থের মার্জনে 


মেঘদ্‌ঙ্ের কিয়দংশের অনুবাদ করিয়াছিলেন ব'লয়া কোনো নিভবিযোগ্য 
ব্যান্তর নিকট শ.নিয়াছি; এ পর্য্ভি উহা প্রকা'শত হয় নাই। 

শ্রীচর,চন্দ্র বসু মহাশয় সম্পাদত ধম্মপদ গ্রল্থের গদ্য বঙ্গান," 
বাদ প্রকাশিত হইলে, রবখন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শন (১৩১২) পন্নে উহার প্রশস্ত 
প্রকাশ করেন ও এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের সংস্কূত ও হাঁতহাস সম্বন্ধে 
দর্থ আলোচনা কারয়া পরিশেষে বলেন £ *য়রাপীয় ইভিহাসের আদর্শে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা কারিতে হইবে, এ-কথা আমাদিগকে একে 
বারেই ভুলিয়া যাইতে হইবে। এই ইতিহাসের বহদ্তর উপকরণ যে বৌদ্ধ- 
শাস্দ্রের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে সে বিষয়ে কোনো মন্দেহ নাহ । আমা, 
দেয় দেশে বহদন অনানূত এই বৌদ্ধশাম্ত রে পীয় পাঁডিতগণ উদ্ধার 
কাঁরতে প্রবন্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের পদানসরণ কারবার প্রতপক্ষায় 
বাসয়া আছি। ইহাই আমাদের দেশের পক্ষে দারণতম এক্জার কারণ। 
দেশের প্রতি আমাদের সমস্ড ভালোবাসাই কেবল গবর্ণমেন্টের দ্বারে ভিক্ষা 
কারের মধোই আধদ্ধ-আর কোনোদিকেই ভাহার কোনো গাতি নাই ঃ 
সমস্ত দেশে পাঁচজন লোকও ক বৌধ্ধশাস্ত উদ্ধার করাকে চিরজীবনের 
বতদ্বর্পে গ্রহণ করতে পাযেন নাঃ এই বোদ্ধশ-স্তের পারচয়ের অভাবে 
ভারতবষের সমস্ত ইতিহাস কানা হইয়া আছে একথা মনে কারয়াও [ক 
দেশের জনকয়েক তরুণ যুবান্র উৎসাহ এই পর্থে ধাঁবত হইবে 
না? 


সম্ভবত এই সময়েই, চারচন্্র বসু সম্পাঁদত গ্রন্থের একখণ্ডের 
মানে রবশন্দরনাথ ধম্মপদের িয়দংশের অনুবাদ কারঘা রাখয়াছলেন; 
এই দপর্ঘকাল ইহা অপ্রক শত অবস্থায় ছিল। এই অন্দবাদের কথা 
তখন যাঁহাদের জাদনবার সুযোগ হইয়া থাকবে তাহারা ই।তমধ্যে পর- 
লোকগড, বা এীবষয় সম্উবত বস্মত হইয়াছেন। িকছনকাল পূর্বে, 'য আত্মপা 
ৰলদা' বৌদক মন্মের এক 9 ট [িদ্মৃত ও একটি অপ্রকাশত অননবাদ 
প্রকাশ-প্রুসঞ্জো (প্রবাসী, চৈন্ধ ১৩৯৯) শাদ্তিনিকেতনের অধ্যাপক 
হ্ীনম'লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এই অন্বদদ বিষয়ে উল্লেখের কথা প্রচার করেন। 
এই আলোচনা পাঠ কারয়া শানতানকেতনের পবতিন ছাত্র জয়পুরপ্রবাসী 
শ্লীসমশরচন্্র মঞ্জুমদর, তাহার পিতা, শান্তানকেতন ব্রহনচর্ষাশ্রমের ভূত- 
পূব অধাপক, অফালপরলে কগত সংবোধচন্দ্ু মজনমদাংরর কাগজপত্রের 
মধ্য হইতে এই অন্যাদ উদ্ধার কাঁরয়া বি*বভারতী প্রকার সহক রণ 
সম্পাদক আ্্রমথনাথ বিশীকে ব্যবহার কারিতে দেন। বিশ্বভারতী কর্তৃ- 
পক্ষের সৌজন্যে ইহার একাংশ মুদ্রিত কারতে পাঁরয়া আমরা বিশ্ব 
ভারডশ কর্ঠপক্ষ। ও শ্রীসমীীরচদ্দ্র মজুমদারের প্রীতি আমাদের কৃতজ্ঞতা 
জানাইতোছি; অবাঁশন্টংশ টবধবভারতণ পাত্রকার আগামী কোনো সংখ্যায় 
প্রকাশত হইবে। অনুবাদের সাহত মূল পাল শ্লোকগলিও মানত 


হইল। 





ঞ্ঞঞগ ওালিনিয় গাননদ আজার নতিকা-১: 2৯ গলপ দি ভা 
[বাপালা সাহত্ের অন্যানা ভাগের নায় অন্বাদাবভাগও যে 


বৌক্শাদ্ পাঁলীপটক বিস়পিটক, সাপটি ও আভিষম্মপিটক 
এই তিন ভাগে রিভন্ত। সুত্তাপিটক. দশ, মধাকম, অঞ্গুত্তর, সংযৃত্ত ও 
খ্ুদ্দক এই পাঁচটি নিকায়ে শৃবভন্ক; ধল্মপদ  খুদ্দকনিকায়ের অন্তর্গভ। 
“জগতের যে কয়েকাঁট: শ্রেদ্ঠ ধর্গ্রদ্থ আছে ধম্মপদং তাহার একট) 
বোদ্ধদের মতে এই ধচ্মপদ গ্রল্থের সমস্ত কথা স্বয়ং বৃদ্ধদেষের 


উদ্তি এবং এগুলি তাহার মৃত্বার অনাতকাল পরেই গ্রন্থকারে 


আবদ্ধ হইয়াঁছল। এই গ্রব্থে ষে সকল উপদেশ আছে, তাহা সমস্তই 
বৃদ্ধের (নিজের রচনা কি না, তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন, অন্তত একথা 
স্বীকার কারতে হইবে, এই সকল নগাতিকাব্য ভারতবষে' বুদ্ধের সময়ে 
এবং তাহার পবকাল হইতে প্রচলিত হইয়া আ'সতেছে। ইহার মধ্যে 
অনেকগনলি শ্লোকের অনুরূপ শ্লোক মহাভারত, পণ্টতন্য, মন্সংহতা 
প্রভাত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।...এ স্বলে ঝে কাহার নিকট হইতে 
সংগ্রহ কারয়াছে, তাহা লইয়৷ তর্ক করা নিরর্থক : এই সকল ভাবের 
ধারা ভারতবষে ত নেকদিন হইতে প্রহিত হইয়া আঁসতেছে। 
আমাদের দেশে এমনি কাঁরয়াই চিন্তা করিয়া আ.সয়াছে। বদ্ধ এই- 
গালকে চতুর্দক রা সহন্জে অকযণি ক.রয়া, আপনার করিয়া, 
সুসংবদ্ধ কারয়া, ইহদিগকে চরন্তনর্পে স্থাঁয়ত্ব দয়া গেছেন-যাহা 
বাক্ষপ্ত ছিল, হিতে একামন্রে গাঁ'থয়া মানবের ব্যবহারযোগ্য করয়া 
গেছেন। অতএব শুগবদ্‌গীতায় ভারতবষ যেমন আপনাতক প্রকাশ 
কারয়াছে, গগতার উপদেণ্টা ভারতের 1নতাকে যেমন এক স্থানে একটি 
সংহতম্র্ত দান ক. রয়াছেন, ধম্মপদং গ্রন্থেও ভারতবর্ষে চিত্তের একাটি 
পারচয় তেখান বাস্তু হইয়াছে।  এইজন্যই কি ধম্মপদে, কি গীতায় এমন 
অনেক কথাই আছে, ভারতের অন্যান্য নানা গ্রন্থে যাহার প্রাতিরূপ দেখিতে 
পাওয়া যায়।*-রবঈন্দ্রনাথ 


ধমমপদ পুৃ'থবীর বহু ভাষায় অনুদিত হইয়াছে, ষুগে যুগে অগণিত 
ধর্মাথাকে পথপ্রদশন কারয়ছে। অধাপক আলবট জে এডমনডস 
তাহার কৃত অনুবাদের ভূমিকায় ধম্মপদ দম্বশ্ধে !লাথয়াছেন £ 
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কবিসারবভৌম-কৃত এই সার্বভৌমপ্রভাব ধর্মসূতাবলীর অনুবাদ 
পাঠকবর্গকে উপহার দিতে পাঁরয়া আমরা আনান্দত।__সম্পাদক, 
শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁরুকা।] 





[রিগ্ালট কী কুমারস্বামী একটি সংস্কৃভ বচন উদ্ধৃত 
+ করে ব্যাখ্যা করেছেন। যেখানে কোনো অভাবাবোধ 
থাকে না। অর্থাৎ, আটের ক্ষেত্রে বলা যায়, স্তর এবং শচন্রের 
গবষয়বস্তুতে মিল না গুকলেও যখন অভাববোধ হয় মা। 
চীনেরাও এই কথাই বলেছেন । পাকা আটস্টের কাজ 
কেমন 2 না, আশ্চফভবে বস্তুর প্রতীতি হয়, অথচ কাছে 
গিয়ে পধবেশ্ণ করলে দেখা 
যায় কালির পোঁচি, তালর ছাপ, 


১০335... 
তা ছাড়া কচু নয়। 


চশনেরা এইজন্য বলেন, টেক- 
[নিক কিছুই নয়। মনই 
আঁকে । মন যখন খেতে ইচ্ছা করে, 
তখন টেনে হিপ্ছড়ে কোথা দিযে 
কোথায় নিয়ে যায় তার কিছ 
চিক-ঠিকানা নেই পাকা 
আটস্টের টেকনিক 
টেকানক হল, তন্দের একটি 
শ্লোকে যেমন বলেছে, পাখির 
ওড়ার মতো, এক গাছ থেকে 
আরেক গাছে বসল, বাতাসে 
কোনো চিহব রইল না। 


৯ / 
বি ॥ 


তং রি টু এ 
৬ ই 
২২২ 


ঘি. 


কারো কারো এইট হয়েছে, 

যে ঙ্গানসই অনি তাতে প্রবেশ 

. করতে পার্ন। প্রবেশ করা 'কি 
রকম 2 ভোমার হাতটা ধারে এই- 
খানে এইভাবে রেখে দিলাম, 

আবার তুলে নিয়ে অন্য স্থান 

অন্য ভঙ্গিতে রাখা গেল, তোমায় ; 

ধরে ওঠালাম বা বসালাম, এই ঠ্র 

এক। আরেক হল-তোমার 

ভিতরেই আম যাঁদ প্রবেশ করতে 

পারি, তাহলে তোমার হাত নিয়ে 

পা য়ে আম বা 


শ্রীনন্দিতা কপালনীর সৌনো 


88৫ 


বা ঠিক ॥ [81১২৯ ্ 
জপ 





খু্শ করতে পার; উঠতে, বসতে, দৌড়তে, নাচতে কিহতেই 
কোনো আয়াস লাগে না, ধাধা হয় না-সেটা সহজও হয়, সত্যও 
হয়। | 

ছোটো ছেলের আঁকা ছাবও খ্‌ব সন্দর হয়; আশ্চ্য ছন্দ, 
আশ্চথ রঙ তাতে থাকে । তবুও ছোটো হলের কাজের নকল 
বরে আটস্ট হওয়া যায় না। ছোটো ছেলের স্কাজের গু বড়ো 
আটস্টের কাজে শতায় যখন 
ভান জ্ঞানের চরমে পেপছে 
যান। কারণ বড়ো মানুষ ছোটো 
ছেলের অনুকরণ করলে হয় 
ন্যাকফাম, তাথচ বিনা আয়াসে 
বড়ো মান্য ছোটো ছেলের 
মতো হয়ে থাকেন জাঁন-_তাঁকেই 
আমরা বলি সাধু বা পরমহংস। 


এক জাপান কাঁবতায় কাব 
বলছেন, তাঁর চেরি ফুল হতে 
সাধ হয়। মান্ষ তো চোঁর 
ফুলের চেয়ে অনেক বড়ো, 
অনেক মহান, ভবে এরকম 
ধপরীত ইচ্ছা কেন তার মানে 
আছে । মানুষ মানুষ বলেই তার 
এমন ইচ্ছা হয়েছে, চোর ফুলের 
ইচ্ছা হয় না মানুষ বা আর শকছ 
হতে। বিচিত্ত পথে বিচি লক্ষ্যে 
ধী ও অনূভাভি প্রসারিত হয় 
মানষের। মানুষের চেতনা 
জগতের সবই প্রবেশ করতে 
চায়। আরেক অর্থ এই ধরা যেতে 
পারে যে. মানুষ মানুষই থাকতে, 
চায় অথচ চোর ফুলও হতে চায় ; 
মানবসন্তার যে জনন্ত জটিলতা, 
অশেষ মিশ্রণ, অপরিসীম এদ্ব 
সবকে জয় করেই হাসাময় চেরি 





ফুলের সহজ শোভা নিয়ে সে ফহটে উঠতে চায়। 


ভারতাঁয় ভাদ্কর্য অনেক বড়ো ধ্জনিস। ওতে যা করেছে 
আর কোনো দেশে আর কোনো যুগে তা করবার কল্পনাই করে 
নি। একটা নটরাজমূত একটা বদ্ধমূর্তি বা ত্িমূর্তি 
£শজপ, ভার তসভ্যতা ওরই 
মধ্যে সম্পূর্ণ আছে । ওতে 
বধ মৃত আইডয়াকে 
মুর্তি দিয়েছে। স্বভাবের : 
এটা - সেটার নানারকম 
প্রীতর্প অনেকে অনেক 
দিয়েছে । কিন্তু একটা £ 
করুণা বা মৈত্রী বা অন্য ২ 
কোনো আই'ডিয়ার মৃর্ভ 
সমস্ত শিল্পজগতে 
দাতর্ণভ। চহ। বা প্রতক 
রচনা করে নি, প্রাতিমা 
সাঁষ্ট করেছে; অর্থাৎ, 
আইডয়ার 'বাচন' বা 
যপায়ন শুথানে কষ্ট” 


রে ১ উর শ্রাজাল্র গহিবদ- ১১৬১৭৮৮০০০৬ 





ব্যাখ্যাসাপেক্ষ নয়। আই'ডিল্লাই জন্স লিয়েছে, 


যাস আইঁডিয়াই মূ 
হয়েছে। | 


এক সমর রুরোপ স্বভাবের হুবহু নকল করার ি 
তৃশ্তি দিতে পারে না। প্রতিক্রিয়ার বশে এখন স্বভাবকে এ 
বরে উীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে; সেটাও অস্বাভাবক, তা 
কোনো রস নেই সমস্ত অনুষঙ্গ বাদ 'দিয়ে মানৃষ ভাববে 
পারে না, দেখতেও .পারে না। জ্ঞান বা মনস্তত্বের তথ্য নি 
কী হবেঃ সেটাই যে আর্টের সত্য তা.নয়। আটের হি: 
আর আরটিস্টের মন যেন বস্তু আর আলো। সের আ 
মাটি-পাথরে চুষে নেয়; সেই হল স্বভাবের অনুকরণবারী আট 


_ কাঁচে, আয়নায়, জলে প্রতিফলিত করে; সেই হল ভারতীয় 


প্রাচ্য শিজ্পের জাত। এ আর্ট খুব ক'রে অনুকরণ করতে য 
নি, খুব বেশি আাবসাদ্রাযাক্ট বা অনষঙ্গভীরু হবারও তার দরক 
নেই। এর যা সত্য তা রুপ ও অপরুপ দুই ালিয়ে, দুই 
মাঝামাঁঝ বিরাজ করছে। 


নিসর্গ চিত্রে বা ল্যান্ড্স্কেপে যে রস তা নব রচে 
কোনোটা নয়। বড়োজোর শান্তরস বলতে পার, বা একত্্মত 
রস। চীনেরা, মনে হয়, লাওৎসের বাণী থেকে তা পেয়োছল 
একটা ভুদ্‌শ্যের মধ্যে একজন মানুষ ।--ভুঁচিত্রটিই বিশে 
ক'রে আঁকবার বিষয় হলে মানুষাঁট অপকতে চেষ্টা করা টাচ 
আর, মানুষটি আঁকাই যাঁদ লক্ষ্য হয় তবে, ভূচিন্লাট একে তুল 
য় করা ভালো। ছাবির বিষয়কে সামনা-সামাঁন বা হঠকণরতা 
সঙ্গে আয়ত্ত করতে গেলে তা এাঁড়য়ে যায়। প্রেমেরও যেমন 
রীতি, 'তাতে বাঁকা ভঙ্গী আছে। যোঁদকে যেতে চাও সোঁদবে 
সোজা যাও না, যা বলতে চাও তা সোজাসুঁজ বল না; হ 
চাও তা ব্যঞ্জনায় সুন্দর করে প্রকাশ কর-ইঙ্গিতে, ইশারায় 
তাইতে প্রোমক আর প্রয়া দু'জনেই খুশি হয়, প্রেম সফল হয় 
আটই বল আর প্রিয়াই বল, তার সম্পর্কে হঠকাঁরতা ভালে 
নয়, 'না চাইলে' তাকে পাওয়া যায়। 








» ডি ছবির কেবল বাুগল, 


ধারা একে সম্পূর্ণ মনের মতো হল না-একটা কোথাও . 


একটি ল্যাজঝোলা ফিতে ধক পাঁচান-হাতে রাখাল ক উপচড় হয়ে 
একটা বাঁদর জল খাচ্ছে, এইটে এ'কে দিতে হল; অমান দেখা যায়, 
সমস্ত ন'ড়ে চ'ড়ে কথা কয়ে উঠল। প্রাণের সথ্গেই প্রাণের 
পাঁরচয়। উদাস বা সুন্দর ভূদশ্যের মাঝখানে এ ফিতে পাখণাট, 
এ রাখাল ছেলোট হল স্বয়ং আটিস্ট। 


| [শিল্পে যে সিদ্ধ হয়েছে তার ভূল হয় না। গঞ্জে শোনা 
১যায়, চশনা শিজ্পীর পা লেগে কাঁলর বাট উলটে গেল হঠাৎ, 
সে হাত বুলিয়ে একে দিল আশ্চর্য এক ড্রাগন। আঁকয়ের 
মনেতে আঁকবার বিষয়টি ঠিক-ঠিক যখন আছে, তখন মন থেকে 
তুলে কাগজে রেখে দিলেই যেন হল। কিম্বা পর্দা সারয়ে 
[দিতেই যেন দেখা গেল কী আছে। এজন্য ষে হাত, হাতিয়ার, 
কাল এবং কলাকৌশলের প্রয়োজন তা থেকেও নেই; কারণ 
1শজ্পীর এবং [শল্পরাঁসকের তার সম্বন্ধে কোনো হশই নেই 
যেন। ভীরধনুক নয় অনেক নিশানা ক'রে, অনেক যত্ত ক'রে, 
লক্ষাভেদের চেষ্টা করা যেতে পারে ; ভাতে লক্ষ্য বিদ্ধ হতেও 
পারে, নাহতেও পারে। আরেক, যখন লক্ষাই তীরকে আকর্ষণ 


কলে নেয় চুম্বকের মতো-কোনো চেষ্টা নেই ব'লেই ভ্রান্তি 


বা চ্যাতির কোনো সম্ভাবনা নেহা। 


কুটুমকাটাম ব'লে একটা কথা অবনীন্দ্রনাথ প্রয়োগ' 
করেছেন । স্বভাবের বস্তৃ কী, শিল্প কী, কুট্‌মকাটাম কী, এটা 
ভাববার বিষয়। কোনো একটি মেয়েকে তিন রকম কে 
পাঁরাচত করা সম্ভব । প্রথমতঃ, মেয়োট অমুকের মেয়ে, অমুকের 
স্তী, অন্‌কের মা। দ্বিতীয়তঃ, সে হল মা, তার কোলে ছেলে 
আছে বা এমন 'িকছ; লক্ষণ আছে যা আতক্রম ক'রে অন্য গছ 
ভাবা যাচ্ছে না। তৃত্ীয়তঃ, সে মা নয়, স্ঘী নয়, মেয়ে নয়, কোনো 


* শিজ্পাঢার্য শ্রীনন্দলাল বস মহাশয়ের উীন্তর সংগ্রহ । 





লস এবেডানে বাঁধা নয়-সে সার মী এর মধ্যে 








্বিতরণয় প্রকারের পাঁরচয় হজ শিল্পের পার | উকখস্ড 


গলাতে কবর গার গাল বর কাজে অন 


কাছে আর-কছন, তখন 'তা' কুটমকাটাম; বহু লোকের সঙ্গো 
বহ্‌ কুটংম্বিতাস্রেই তাঁর পাঁরচয়। যখন তা পাথর সে কথা, 
ঢাকা পড়ে গিয়ে দেখাঁছ সোঁট একাট নাদষ্ট রুপ, "নাছ 
মৃর্ত-হোক চাই শিব, হোক চাই পার্ধতী, একই জানিস, 
দুই বা বহর নয়, তখনই তা একজন শি পির শীলমোহর-কয়া 
রচনা; তা সাম্টর প্রাতস্ষ্টি বা আর্ট। যখন তা পাথর এই 
পারিচয়ই তার জানি বা মানাঁছ তখন জ দ্যাািক সং, 
স্বভাবের জিনস। 


রাহ রাযারধ ভান 
এত ভাল লাগছে কেন_মনকে এমন ক'রে নাড়া দিচ্ছে? কারণ, 
আর কিছু নয়, একই সমতার একই চেতনার এক প্রান্ত হল & 
মেঘ আর অন্য প্রান্ত হল এই আমি। র 

এক 'দকে মেঘ আরেফ দিকে আম, তই দেখে খে 
আমাতে বা আমার দ:ঃখ মেঘে সপ্টারত হচ্ছে। একই: লজ 
বিষয় ও িষয়শ। আমার হীন্দিয়গাীল. দরোজা-জানলা, মায় । 
সেই পথে. আম ও আমার তিষয় মিলছে, মিশছে একই, 
চেতনায় নানারকম দোলা লাগছে, চ্উ জাগছে। | 








কুণালজাতকে আছে কামলোকের কর্ধা। তার উপরে 
রুপলোক, তারও উপরে অরূপলোক। আম বাল, তারও উপরে 
আনন্দলোক। কামলোকে আসীন্ত, ভাই অন্ধ-তা। রূপলোকে 
উঠে রূপ গোচরীভূত হয়েছে । অরুপলোকে উঠে প্রাণে নিশিল- 
প্রাণের ছন্দস্পন্দ অনুভব করা গেছে। আনম্দলোকে রাস। 
শাস্মেই বলেছে, রসো বৈ সঃ।৯ 


সংগ্রাহক শ্রীকানাই সামন্ত। 


০ ///% ২ 


রে রি 


বিচ ৬ 








রফ্লল্রুমার ও 





 ঈগীণভ্েষ্ত পাথ! থগ্গু 


হ্বাগ্ প্রফল্পকুমার সরকার সবসাধারণের নিকট “আনন্দ- 
বাজার পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক হিসাবে 


খ্যাতি এবং সম্মান লা কারলেও মাতভাষার প্রাত একান্ত 
[নত্টার জনাই তান সাহাত্যিক বন্ধূগণের নিকট সাঁবশেষ শ্রদ্ধার 
পাত্র হইয়াছলেন। ভাঁহার সাহ্হানজ্তা আমাদের সকলকে 
মৃশ্ধ কারয়াছিল। সাংবাদক হসাবে ভাহার কীতিত্ব সামান। 
ছল না, সেই কুতিত্বকে স্মরণ কারিয়াই "ভারতীয় সংবাদপন্- 
সৌব-সঙ্ৰ" হাঁহাকে সভাপতিপদে বরণ করেন। কিন্তু এপ্রফল্লে- 
ক্ষমার তাহার যথার্থ আত্মপ্রকাশের পথ সংবাদপনর সেবায় 
লাভ কাঁরয়াদ্ধিলেন কিনা সন্দেহ। প্রাণমনে তান ছিলেন 
আক্জশীবন সাহাতারাসিক | নিশ্চয়ই 
সংবাদপত্র তাঁহান অনেকটা রস 
শৃঁষয়া লইয়াছিল। সপ্রীসিদ্ধ 
সাংধাদক হদ্ধের সহ শ্রীফৃত 
গবধুভূবণ সেনগঞ্ত মহাশয়ের এই 
সুচিন্তিত আভিমত অন্তরের সহিত 


সমর্থন ডা লইতে আমাদের 
কোন বাধা ন রর 
রা তই প্রকৃলকুমার মাত 05 
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ভাষার সেবায় বিশেষভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। বিএ পরীক্ষায় 
[তান বঙ্গভাযায় প্রথম স্থান 
আধকার কিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 2. 
বাঁঙ্কম পদক" প্রাপ্ত হন। দেশভন্ত 

তরুণ গ্ুফঘাবনাণ দেশের বিভিন্ন 

সমস্যা লইয়াই প্রবন্ধ রচনায় মনো: 

নিবেশ করিয়াছিলেন |. রবীন্দ্রনাথ- 

সম্পাদিত “ভাণ্ডার” পন্নিকায় তাহার | 
প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়। নব- রা 
পর্যায়ের “িাদশ ন” এবং সংরেশ- হু 
চন সমাজপাতি সম্পাদিত এসাহিতা” 


পাকার তন নিয়মিত লেখক 
ছি লান। [নব এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রফল্লকুমার 


ওকালাত বাবসা সুরু করেন। কিন্তু ইতিপূর্ব 
ইরেই. ভাহার জীবনে যে সাহত্যানুরাগের উৎপাত্ত 
হইয়াছিল, তাহা আরও সংপম্ট হইয়া উঠিতভে থাকে। 
ইহা ভাঁতাত্ধ আইন বাবসায়ের অনুকূল ছিল না। প্রফচল্পকূমার 
অপ কয়েক বংসর পরেই উীঁডষ্যার একাঁট দেশীয় রাজ 


রাজশতের গৃহশিক্ষকের কার্য গ্রহণ করেন। প্রবাসে অবস্থান- 
কালে তীন ১৩২০ সালের মাঘ মাসের “সাহিত্য” পাত্রকায় 
'গাদমস্মারীতে বাজ্গলার অবস্থা” শীর্ষক এবং ১৩২৩ 
সালের আম্বন মাসের নারায়ণ" পান্রকায় “জাতীয় জীবন 
ধ্ংলের কারণ” শখধক যে দুইটি আঁতি সালীখত ও 
সচাল্তিত প্রবন্ধ প্রকাশ কাঁরয়াছলেন তাহা বাঙ্গলার সুধী- 
সাহাতাঞ ও মনাস্বগণের দাঁষ্ট বিশেষভাবে আকর্ষণ 





কাঁরয়াঁছল। প্রফ-্পেকুমার দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জন সম্পাদত "নারায়ণ" 
পাল্রকায় নিয়াগতভাবে লাঁখতেন। 
মাতৃভাষার প্রাত একান্ড নিষ্ঠা লইয়া গ্রফল্লকৃমার 
সংবাদপন্রসেবায় ব্রতী হইয়াছিলেন। তাঁহার সে সাধনায় তিনি 
সাঁদ্ধলাভ করিয়া গিয়াছেন। আজ “আনন্দবাজার পত্রিকা" সম্গগ্ 
ভারতের জাতীয়তাবাদী সংবাদপন্রসমূহের মধ আঁতি উচ্চ- 
স্থানে আধিঙ্ঠিত এবং সমগ্র বাঞ্গালখ জাঁতর ও ও বাঙ্গলা দেশের 
আতি গৌরবের সামগ্রী । 
সাংবাদকের জশবন কিন্তু সাহত্যানষ্ঠ প্রফ:ল্রকমারের 
টৌবনকে, একেবারে কবলিত কাঁরতে পারে নাই । স্বজপ-আরসরেত 
মধোঞ্ড তিনি সাহত্যসাধনা হৃষ্টাতে 
বর ছিলেন না। তাঁহার প্রণীও 


'অনাগত', 'বাঁলর বাঁধা, 'লোকারণ। 
ভ্রম্টলগ্ন' ও বিদাুৎলেখা' এই 
কয়খান উপন্যাসের ভিতর দিয়া 


প্রফন্লকমার বাজালার সংসার ও 
সমাজ-জীবনের সমস্যাসমহের উপর 
যে আলোকসম্পাত কাঁরয়া শগয়া- 
ছেন, তাহাতে গভীর অন্তর্দান্ট 


ও মননশীলতাপ পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। তাঁহার রচিত জীবন? 


“শ্রীগোরাষ্গ" এএং সামাজক সমস্যা- 
অলীক গ্র্থ ক্ষীয়ফ। হিন্দু 
৭... গ্রন্থকারের নাম চিরস্মর্ণীয় করিয়া 
.. রাঁখবে।  প্রফল্লকুমারের অকীন্িম 

সাহিভানিখ্টাই তাঁহাকে ঙ্গীয়- 
রি সাঁহতা-পারষদের সেবায় উদ্বুদ্ধ 

৯ করয়াছিল। বহু বৎসর যাবৎ 
৯... তিনি উহার কারানবাহক সাঁমাতির 


্. একজন উৎসাহী সদস্য ছিলেন। 
সু, %1 হ।সোলগণেন মিলন-সভা 'রাবি- 


বাসরে'র প্রাতষ্ঠার প্রথম হইতেই 
অতি অন্ভরঙ্গভাবে যোগদান করেন। প্রবাসী 


তানি উহাতে 
বঙ্গ সাহতা সম্মেলনের এবং বঙ্গভাষা প্রসার সামাতির তান 


একজন উৎসাহদাতা ও সুহ্দ ছিলেন। প্রফলললকৃমারের দ্‌ঢ় 


বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার মাতৃভাষা-বাঙ্গলা ভাষাই ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য। তাঁহার এই বিশ্বাস ও আশাকে কার্যে 


পারণত করার জন্য তিনি 'স্থরপ্রাতিজ্ঞ ছিলেন। 

“রীব-বাসরে"র বৈঠকে সদস্য শ্রীয্্ত প্রফলল্লকৃমার সরকার 
১৩৪৪ সনের ১৯শে অগ্রহায়ণ তাঁরখে সর্বপ্রথম “বাঞ্গলা ভাষার 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্যতা” বিষয়ে আলোচনা সুরু 
করেন। সেই আঁধবেশনে সর্বাধাক্ষ রায় জলধর সেন বাহাদ-র 
এবং বহু বিশিষ্ট সাঁহাতাক উপস্থিত ছিলেন। প্রফলল্লকুমার 
সোঁদন এক ঘণ্টার আঁধককাল ধাঁরয়া নানা যান্ত সহযোগে 
ভশত্রার প্রাতপাদা বিষয়টি সুধীমন্ডলীর সমক্ষে উপাস্থত 





উহা অনুমোদন করেন। 


বা দহল্দস্থানীকেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা করা ডীচত, কংগ্রেসও 
কিন্তু নানাঁদক দিয়া বিচার কারলে 


দেখা যায় যে, হিন্দী বা হিন্দস্ষন অপেক্ষা বাঙ্গলারই রাজ 


ভাষা হইবার যোগ্যতা আঁধক। বাঙ্গলা ভাষা প্রায় আট কোট 
লোকের ভাষা : তাহা ছাড়া উঁড়ৰা ও আসাম প্রদেশের ভাষার সঙ্গে 
বাঙ্খলা ভাষার খুব বেশী সাদশ্য। এই দুই প্রদেশের লোক 
বাঞ্গলা অনায়াসেই বুঝে। পক্ষাল্তরে 'হন্দী ভাষাভাষীর সংখ্যা 
বাঙ্গালা ভাষাভাষীর চেয়ে বেশী নহে। এগার কোট লোক 
গহন্দশ বলে, এ দাবী অমূলক । বহার ও রাঙ্গপুহনার 'হিন্দীতে 
এত পার্থক্য যে; উহাকে দুইটি পৃথক ভাষা বলা যাইতে পারে। 
দক্ষণ ভারতে হিন্দী অপেক্সন বাঙ্গলা কম সহজবোধা নহে। 
[হিন্দ বা হন্দুস্থানীর অপেক্ষা সাহিত্য গৌরবে বাঙ্গালা 
শেষ্ঠ। বাঙ্গলা ভাষা বেশশ ভাবপ্রকাশক্ষম ; সুতরাং সবাঁদক 
দয়াই বাগলা রাষ্ট্রভাষার দাবী কাঁরতে পারে। সর্বভারতীয় 
ধাপারে বাঙ্গলার স্থান আজ নম্নে, তাহার 1010921 
('07011৮ বা হখনভাবোধই ইহার কারণ। এই হীনতাবোধ আগ 
কারয়া যাঁদ বাঙ্গলাকে পাম্ট্রভাষা কারবার আন্দোলন করা যায়, 
তবে সাফলালাভ সশনশ্চিত।" 
প্রফূল্লবাপুর বন্তুভার পর 
যে. পরবতী অধিবেশনেও 


সর্বাধাক্ষ মহাশয় নদেশি দেন 
এই আত প্রয়োজনীয় বিষয়াট 


সম্বন্ধে আলোচনা চালবে। এই নিদেশ অনৃযায়ী পরবতাঁ 
আঁধবেশনেও "বাজালা ভাষার” ভারতে রাষ্ট্রভাষা হইবার 
যোগাতাগ বিধয আলোচনা হয়। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীষ্ত 


যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বন্তুভা করেন। তিনি প্রফ-ল্পকৃমারের যীন্তরই 
সমর্থন করেন! তৎপরে বিভিন্ন অধিবেশনে অধ্যাপক অমনলাচরণ 


বিদ্যাভধণ, জী ক্* উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীষযন্ত শৈলেন্দ্র 
কৃষ্ণ লাভা প্রর্ভীত বাশিঘ্ট সাহাভিকগণ এ বিষয়ের বিশদ 


আলোচন। ক্রিগা প্রফলকূমারের অনুক্লেই মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন।  শ্রীধঞ্জ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সে সময় রাবি 


বাসরের সদক্গ। হিল । তিনি এই সকল আলোচনায় বিশেষ 
মগ্ধ হন এবং নন্তবা করেন যে, রাঁধিবাসরের এই মল্যবান 
আলোচনার বিষয় অন্য প্রদেশবাসীদের গোচর করা একান্ত 
ধশুব্য। তাঁহারই 'ানীদেশমত অধ্যাপক শ্রীযুন্ত খগেন্দুনাথ সেন 
ইতরাজ্জ ১৯৩৮ সালের মে মাসের “মডার্ণ 'রাভউ” পা্রকায় 
১ ২70101071158118001260 10071719017 শার্ধকি একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন। সেই প্রবন্ধে প্রফল্লকুমারের বন্তব্যাটই প্রথমে 
প্রদত্ত হইয়াছিল । 

'বাঞ্গলা ভাষার র্রাস্ট্রীয় ভাষা হওয়ার দাবী' সম্বন্ধে 
আলোচনা কারবার জন্য ১৩৪৫ সালের ১৯শে মাঘ তারিখে, 
মনীষা শ্রীযুস্ত হীরেন্দ্রনাথ দণ্ড মহাশয়ের সভাপাঁতত্বে বঙ্গীয়- 
সাহতা-পরিষদ ভবনে সাহতাসেবিগণের যে পরামর্শ সভার 
অনুষ্ঠান হইয়াছল, তাহাতে প্রফুল্পকুমার বলেন যে, পীহন্দুস্থানগ 
নৃতন তৈয়ার ভাষা । এইবুপ ভৈয়ারী ভাষা রাষ্ট্রভাষা 
হইতে পারে না-ইহা অস্বাভাঁবক ও অসম্ভব। ভারতের কোন 
জশবন্ত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা কাঁরতে হইবে । হিন্দী ও বাঙ্গলা 
-এই দুইটি সেই দাবী কারতে পারে। এখানে সাহত্ের 
সম্পদ দেখিতে হইবে । এই 'হ্সাবে বাঙ্গলার দাবী সর্বাগ্রগণ্য। 
« * * * * হিন্দী কর্তৃক পরা'জতের মনোভাব লইয়া 
কাজ কারলে চলিবে না। বাঙ্গলাকে রাষ্ট্রভাষা কারবার চেষ্টা 
আমাদিগকে কারতে হইবে এবং অনুবাদ দ্বারা উহাকে আরও 
সমৃদ্ধশালী করিতে হইবে। বাঙ্গলা ভাষার যে শ্রেষ্ঠত্বের দাঝী 
এতাঁদন ধাঁরয়া আমরা অনবধানভাবে কাঁরয়া আঁসতোঁছিলাম, এখন 
সজ্ঞানে ও এঁকান্তিকতার সহিত তাহার বিজয় আভিযান 
কাঁরতে হইবে ॥ [ও 


: করেন। সৌদন প্রস্গা্রমে, তান বাঁলয়াছিলেন_-'কংগ্রেসে যখন 


! ই্ংরাজশ ভাষার পারিবর্তে 
: কারবার কথা উঠে, তখন মহাত্মা শান্ধী প্রস্তাব করেন ষে, 1হন্দী 


হিন্দীর চেয়ে বাঙ্খলার দাবী. অনেক বেশশ। 


রা ২ 


শ্ীবৃন্ত জ্যোতিন্ন্দ্র ঘোষ প্রকাশিত “বাঙলা ভাষার 
“ফরমায়েস দিয়া রাষ্মভাষা তৈয়ার হয় না। রাষ্টরভ্যবা হইবে 
একটা পূর্ণাঙ্গ ভাষা । বাঞ্গলা ও হিন্দী সেই দাবী কাঁরতেছে। 
| কেবধলমান 
জনসংখ্যার উপর ইহার যোগ্যতা নির্ভর করে না। কেহ কেহ 
মনে করেন যে, আমরা অন্যান ভাষা ও সাহতোর 
সাহত পাঁরচিত নই বিয়াই অন্যান্য ভাষার সম্পদ সম্বন্ধে 
উদাসীন। ইহা কতক সতা বটে, কিল্তু যাহারা হিন্দী বা 
হিন্দুস্থানণকে রাষ্ট্রভাষা কারতে চাম, তাহাদের হিন্দী সম্বচ্ধে 
অজ্ঞানতা দোঁখয়া আমরা আশ্চর্য হই। * ৮ * ৯ ৯. আমরা 
সাহসের সাহত বালব, বাঙ্গলাই রাষ্ট্রভাষা হইবার উপঘ্স্ত 
ভাষা ইহা ছাড়া অন্য কোন ভারতণয় ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইতে 
পারে না।” 

বঙ্গভাষা প্রসার সাঁমাতির এক সাধারণ আঁধবেশনে, 
ভবানপুর আশুতোষ কলেজ হলে, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৪৮ 
তাঁরখে, প্রফল্লকুমার তাঁহার বক্তৃতায় প্রসঙ্জাক্রমে বলেন” 
“কংগ্রেস যাহাকে বাম্ট্রভাষা কারবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা 
হন্দশ নহে. 'হিন্দুস্থানী | শহন্দীওয়ালা ও উদ্দওয়ালাদের মধে। 
একটা আপোষ-রফার চেণ্টা হিসাবেই মহাত্মা গান্ধীর নিকট 
হইতে এ প্রস্ভাব বাহর হয়। অথচ উত্ত 'হিন্দস্থানী] নামধেয় 
ভাষার না আছে কোন সাহত্য না আছে কোন শব্দসম্ভার। 
উহা কোন ভাষাই নহে। সুতরাং সংঘর্ষ হন্দী ও বাঙ্গলায় 
নহে: 'হন্দুদ্থানী ও বাঙ্গলা ভাষার নধ্যে। হিন্দী ভাষার 
দাবশ চাপা পাঁড়য়া গিয়াছে। শ্রীষুন্ত রাজেন্দপ্রসাদ অবধি 
হিন্দুস্থানীর পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন। বাঙ্গলক বাঙ্গলা 
ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবীতে দু সঙ্ক্প হইয়া দাঁড়াইতে 
হইবে!” 

এই আঁধবেশনে সভাপতি শ্রীষন্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
এবং রায় বাহাদর অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাঙ্গালা ভাষার 
ভারতের রাম্ট্রভাষা হইবার দাবধ নানা যুষ্তি সহকারে বিশেষ- 
ভাবে সমথনিপ্ঝকি বন্তৃতা কারয়াছলেন। | 

কলকাতায়, ২০শে বৈশাখ, ১৩৪৮ তারিখে অন্াষ্ঠত 
বঙ্গভাষা সংস্কাঁত সম্মেলনের প্রথম আধবেশনে প্রফল্াকৃমার 
সাঁহত্য শাখার সভাপাঁতিত্ব করেন। তাহাতে বনম্নালাখত প্রস্ভাবটি 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল ।-“বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহত্য 
ভাবের প্রাচুর্যে, শব্দসম্পদে, লেখার বহহলতায়, ভাষাসম্পদে 
ভারতের অন্যান্য ভাষার মধ্যে বহুভক গুণে শ্রেষ্ত বাঁলয়া এই 
সম্মেলন বঙ্গভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার একমান্র উপয্য্ত 
ভাষা বাঁলয়া আন্ভমত প্রকাশ কারতেছে।” সাহত্য-সেবক সাঁমাত 
বঙ্গভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা কারবার দাবী লইয়া যে ধারা- 
বাহক আলোচনা করেন তাহাতেও প্রফ্রক্ষমাণ  াবশেষভাবে 
যোগদান কারিয়া এ দাবা যযুক্তিতর্কসহ সমর্থন কাঁরয়াছলেন। 


তাঁহার সাহত্যানষ্ঠা তশহাকে সাহতাসোৌবগণের প্রাতও 
বিশেষ অনদরাগী কারয়া তুঁলিয়াছিল। সাহাতাকগণের সান্ধ্য 
[তান সকল সময়েই কামনা করিতেন। বিগত চতুর্দশ বংসরকাল 
ধারয়া প্রফুল্পকূমারকে আঁনবার্য কারণ ব্যতীত কখনও রাঁধ- 
বাসরের বৈঠকে অনুপাষ্থিত হইতে দোখ নাই। তাঁহার অকাল 
পরলোকগমনে এই সাহত্য-বৈঠক যে ক্ষাতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা 
অপরণীয় । 
প্রফল্রকুমারের সাহতালোচনা শ্রবণে সধীজন মানেই 
মুগ্ধ হইতেন। তিনি অতি নিষ্ঠার সাহত ভাহার প্রতিপাদ্য 
অবতারণা করিতেন। বিরূপ সমালোচনা কালেও 
তাঁহাকে কখনও উগ্র ভাষা ব্যবহার করিভে দেখা যায় নাই। 
প্রফল্লকুমারের মধুর প্রকৃতিই তাঁহাকে সকলের প্রিয় করিয়া 
তুলিয়াছিল। তাঁহার স্মৃতি সহজে ভূলিবার নয়। 








খোর মাতে গাজনের মেলা বসেছে। পাকড়া গাছের তলায়ই বেশি ভিড়। আর বোৌশ গোলমাল। 
এবার লোকজন ধিশেষ জমেনি, নাল-পন্রও বিশেষ কিছু নেই। কাছেই কোথায় একটা ট্যামট্রোম বাজছে। 

তেলেভাঙ্গা দুগণ্ধি পাঁপর, বিলে ধানের খই আর িল-পড়া কতক এগিয়ে গেলাম শুনতে পেলাম একটা ছোট ছেলের কান্না। 

কাঁচা আম। কাগজের এবার বড় অভাব, ঘুড়ি-ফুরফ্র নেই “আমি পড়ে যাব, আন মরে যাব।” আকুল আফুট চোখে 


একখানাও। মাটির পুতুল--কুকুর-বেরাল, হাতি-ঘোড়া--সরুলের কাঁদছে সেই ছেলেটা । ছ-সাত বহর বয়েস, পেণকাটর মত হাত-পা, 
এক রঙ, শদধ চোথ বা নাকের ডগা বা লেজের শেষ বোঝাবার জন্যে কোমরের নিচে ছেণ্ড়া টেনি আঁটা। বাসা থেকে খসে-পড়া নানগড়া 
কালোর দহ'একটা ফোঁটা বা আঁচিড় কাটা হয়েছে। আছে পিছু পাথর বাচ্চার মত অসহায়। 


চাঁচের ও বাঁশের জিনিস, ঝাঁড়-চযাঙার, খারা-খালুই। আর আছে ব্যাপার ক ৮ কাঁদছে কেন ও 
হাঁড়কুড়ি সরা-মালসা, কলকে-ধূনযচি। নেই সেই গামছা, নেই বা সবাই বললে, বাঁশধাঁজি হবে। 
কাঁচের চাঁড়। প্রথমটা বুঝতে পারান। ভেবেছিলাম বাঁশ দিয়ে পিটবে 


বাঁঝ ছেলটাকে, তাই কাঁদছে 
অমন আঝোরে। কিশতু সবাই বললে, 
আর নয়, খেলা। 

পাঁশগাড় করে আদালতে দখল 
নেয় শুনোছ, তখনও নাক ঢোল 
বাজে । বাঁশ নিয়ে আর যে কোন 
খেলা হয় দোঁখান তখনো । 

“মাটতে পাইতে নেবে তো! 
বাঁশটা 2" কে একজন জিগগেস 
বিরল 

না এ সে মামণাল খেলা নয়। 
ওয়াকধহাল কে একজন বললে, 
ভারাক গলায়, না, বাঁশট বুড়ো 
পেটের ওপর বসাবে, আর সেই 
নাশ বেয়ে বেয়ে উপরে উঠে যাবে 
ছেলেটা, একেবারে ডগার ওপর। 
সেখানে ও বাঁশের মুখ পেটের 
ওপর চেপে ধরে মুখ নিচু করে 
ঝুকে পড়বে। . আর, বুড়োর 
পেটের ওপর বাঁশ ঘুরবে ধন বন 
করে আর ছেলেটা হাত ছেড়ে 'দিয়ে 
চরাঁকর মত ঘুরপাক খাবে । আমি 
আগে আরো দেখোছ ওর খেলা । 

“এ বুড়ো ব্াঝ 2. 

'হাঁ, ওই মল্তাজ।' 

শনের দাঁড়র মত পাকে 
খেলা সরু হোলো নাআগেই পয়সা" গেছে বুড়োর শরীর, থূর্তানর উপর 


যারা তবু এসেছে সব যেন কেমন ক্যাহল চেহারা, ঢলকো, হলদেটে ক'গাছ দাঁড় রয়েছে উপচয়ে। বুকটা টিপলে মতন, পেটটা 
ঝিম-মায়া। যেন ক একটা আতঙ্কের অন্ধক্‌প থেকে বোরয়ে এসেছে প পড়া, হাতে পায়ের মাংসগুলো হাড়ের থেকে অনেক দূরে সরে: 
মরতে মরতে । চলায়-বলায় ফৃতি' নেই এক রাতি। পরনের কাপড় এসেছে। বিকেলের রোদে কেচিকান চোখ দুটো তার 
কানি হয়ে আসছে দিনে দিনে। ' চকচক করছে-_সেইটুকুই তার যা-কছু সাহস আর আঁভজ্ঞতার িহ। 





- 


৮ হা 










ঘট গোল হয়ে দাঁড়য়েছে সবাই। টিনের 'একটা ফুটো মগ শিয়ে 
ফ্টাজ সবাইর কাছ থেকে পয়সা কুড়োচ্ছে। 


] , 
8. খেলা হয় কি করে; বাঁশে যে চড়বে সেই তো কেদে 
ফ্টিতল করছে। 'পড়ে যাব, মরে যাব'--এ কেমনতর কামা ও পড়েই 
পদ যাব তবে কে আসতে বলেছিল তোদের খেলা দেখাতে ? 

1 ছেলের কান্নাতে মণ্তাজের ভুক্ষেপ নেই। হবে, হবে, সুরু 
[চে এখান।' সবাইরে ৰ 
ামবাস দিয়ে সে শুন্য মগ 
দাখয়ে দোঁথয়ে ঘুবে যায়। 
?'খেলা তো আর ওরা 
প্তুন দেখাচ্ছে না, তবে 
কাঁদে কেন এ 
ট্লেটা 7 জিগ্গেস করলাম 










+ “না, না এী ছেলেও।ও ৰ 


। পু 
দৌোখয়েছে দ:-একবার )' 
৮ আর একজন উত্তল 


প্রীতবাদ করে। সরস্বতী 
ৃ ইস্কুলের . মাঠে এই 
ছেলেটাই উঠাঁছণ বাশি 
বেয়ে। এখনো তত রপ্ত 
ইয়ান--বেয়ে বেয়ে চুড়ায় 
উঠে আসাটাই সৌদনকে 
ওল খেলা ছিল। আল 
খা দেখিয়ে ছিল 
ানাশ্য ওর দাদাই। আর 
ঘাই বলূন আসল কসরৎ 
যে বাঁশ বেয়ে উঠে আসে 
ভার নয়, যে বাঁশটা পেটের 
ওপর চেপে ধারে রাখে 
তার মন্তাজের 1 

'কই ওর দাদা? 

“কে জানো? 

টং করে একাটও 
আওয়াজ হল না মন্তাজের 
মশে। খেলা না দেখে কেউ 
পয়সা ধদতে রাজ নয়। 

অনন্যোপায় হয়ে মন্তাজ ছোট 
গল। পিছনে দেয়াল, সামনে বুনো কুকুর 
ভয়ে চেশচয়ে উঠেছে ছেলেটা । 'না, না, আঁম না। 
যাব, আম মরে যাব? 

বাপ একবার তার হাত ধরে টান মানলো হেশ্চকা। মারবার 
জন্যে হাত গগালো একবার। 
হে, ভয় দেখ না ছেলের। তোর বাপ কত খেলা দোঁখয়ে 

এল কত জোয়ান জোয়ান ছেলে নিয়ে, আর তোকে কিনা সামলাতে 
পারবে না, পচকে একরাত্ত ছেলে । বাপের হয়ে ছেলেকে কেউ- 
কৈউ তিরস্কার করলে। 


ছেলেটার কাছে এাঁগয়ে 
তাড়া করেছে এমাঁন 
আম পড়ে 


“খেলা সরু হল না, আগেই পয়সা2”" কে-একজন ধমকে 





গা 


“শপেটোপঠে 


মল্তাজ এক) হাসল। অনেক আভিজ্ঞতায় মসৃণ, ধারালো 
সৈই হাস 1: রঙ 
'পড়েই যদি যাস, বাপ তোকে দু হাত বাঁড়য়ে লুফে নিতে 
পারবে নাঃ নে, উঠে আয়।' 

যে লোকটা ট্যামটোম বাজাচ্ছল সে আরো জোরে কাঠির 
বাঁড় মারতে লাগল। | রঃ | 
কিন্তু ছেলে কিছুতেই রাজ হয় না। সকল কোলাহল 
ছাঁপয়ে তার কান্নাই প্রবল সুয়ে ওঠে। সি ৮ 
রর খেলা আর জমল না তা 
হলে। দু'একজন করে খসে 
পড়তে লাগল । | 
মন্তা জ অসাহষর 
মত গলা উচিয়ে তাকালো 
. একবার ভিড়ের বাইরে। 
রিনি কতক্ষণ পরে কে আরেকটা 
ছেলে দুবন্সি পায়ে হটিতে 
হাঁটতে কাছে এসে দাঁড়ালো । 
হাতে একটা আধ-খাওয়া 

পাঁপর। 


যারা, 'ওই ওর দাদা। জানা 
৪ লোকেরা হৈহৈ করে 
টি | ভি রঃ উঠল। 
| বছর দশেকের রোগা, 
পটকা ছেলেো। িকালকে 
হ্বাত-পা। গায়ে একটা ছেড়া 
পাতলা কাঁথা জড়ানো । 
ঠোঁটের চার পাশে, গালে ও 
থুন্তীনির 'নচে কাটা ঘা, 
একটা টণ্চনে মাছ বারে 
বারে উড়ে এসে বসছে তার 
নাকে ডগায়। দুটেো। ভাসা 
ভাজা চোখে কেমন একটা 
শন্য অর্থহশন চাহানি। 


ছোট ভাইর কাছে 
এঁগয়ে গেল। বললে, 


“তোকে কাঁদতে হবেনা 
আকু, আমিই খেলা দেখাব ।' 
আবু চুপ করল। 
ডোখৈর জল শ.কিয়ে গেল 
দেখতে দেখতে। 
আরো ঘন হয়ে এল 
জনতা । ট্যামটোমর বাজনা 
আরো টাটিয়ে উঠল। 
কোমর ও হাঁটুর মাঝে যেডকু কাপড় ছিল ভূর করে তাই 
আরো খাটো ও আঁ করে নিল মণ্তাজ। বাঁশটাকে বসাল পেটের 
উপর, নাই-কুণ্ডলের গর্তে। কি যেন বলল বিড়বিড় করে। শোধহয় 
বসামল্লার নাম করলে ।  বশিটা একবার কপালে 


এক 


| ঠেকাল। গায়ে 
হাত বুলিয়ে মুখের খুব কাছে টেনে এনে কি বললে তাকে। 
এমন করতে কেউ তাকে দেখোন কোনো দিন। এতটা 


চলবিচল হয়ে যাওয়া। 
'চলে আয, ইন্তাজ।' ডাক দিল সে বড় ছেলেকে। 
ইন্তাজ মুহূর্তে গায়ের কাথাটা খুলে ফেলল। 
কে যেন হঠাৎ পেটের মধ্যে টেটা ঢুকিয়ে দিল--এমনি 





৯৪ 

আঁকে উঠলাম। ছেলেটার বুকে-পেটে টানা-টানা ঘা, কোথাও 
** দপা,দগা করছে, কোথাও খোসা পড়েছে, কোথাও বা পজ উঠেছে 
দলা পর্মীকয়ে। সেই ঢণ্ডনে মাছটা হঠ।ং আর কটা গুয়ে মাছি 
ডেকে এনেছে । যখন ঘুরে দড়াল ইন্তাজ, তখন খানিক স্বাষ্ত 
পেলাম। কেন না পিঠটা ওর মসৃণ, [নদাগ। 

কেমন করে হল এই খা? এতগুলি ধা 7 জিগ্গেস করলাম 
জনতাকে । 

কেউ কেউ জানে দেখলাম দোল পার্ণমার দিন চাঁপাঁলর 
বাবুদের বাড়ীতে খেলা দেখাবার সময় বাঁশের মাথা থেকে পড়ে 
যায় ইল্তাজ। বুড়ো তার কতাঁদন আগে ম্যালোরয়া থেকে উঠেছে, 
আমান পান্তাও নাক জোটাতে পারেনি তারপর, তাই বাঁশটাকে 
বাগ মানয়ে গাথতে পারেনি পেটের মধ্যে। যেখানে পড়ল ইল্তাজ 
সেখানে ছিল খোয়া আর খোল্পামকুচি, বুক পেট ছড়ে কেটে 
একাকার হয়ে গেল। সেই থেকেই ছেলেটা একটু কাবু হয়ে 
পড়েছে। 

'ন্যাতাটা গায়ে জড়িয়ে নাব না? 1জগৃগেস করল মল্তাজ। 


'না।' দঃ হাতে ধুলো মেখে ইন্তাজ লাফিয়ে উঠল বাপের 
পেটে, বাঁশ ধরে।  দশর্ঘ অভ্যাসে 
মস্‌ণ, ভতরুভর করে বেয়ে উঠতে 
লাগল | দু' হাত দিয়ে পেটের 


উপর বাঁশটা শঙ্কু করে চেপে ধরে 
ঠায় দাঁড়িয়ে রইল মন্তাজ। | 
দেখুক, দেখুক এবার আক্কাহ। 
এত খায়ের যন্ধ্ণা নয়েও তার 
দাদা কেমন রাজ হল খেলতে) 
আক্কাছ বা আর্ক ঘাড় উচু 
করে চেয়ে আছে দাদার দিকে। 
এখন আর তার ভয় নেই। সে 


এখন টামটোএ বাঙ্গাতে পারে। 
ধিংবা মগ নিয়ে ঘুরতে পারে 
পর-পর। 
বাঁশির চড়ার কাছে এসে 
ইচ্তাজ একবার স্থির হয়ে 
দাঁড়াল, পেটের কাছে কাপড় জঙ 
করে বাঁশের মুখটা ঠিক কছে 
বসাবার জনো। তখন তার খান 
পণ আরেকবার সপগ্য করে 
দেখ লাম। অসহা  লাগল। 
ভাবলাম, ঢলে যাই। 
কে একজন বাধা দিল। বলল, 
'তার পর যখন ব্যাঙের মত 
হাত-পা ছড়িয়ে ঘুরতে থাকবে “ভাকয়ে 
শূন্যে তখন ওসব খা-টা কিচ্ছু দেখা যাবে শা 


'বাঁশটা ক বাপ হাতে করে ঘোরাবে নাক ও 


'কতক্ষণ হাতে করে ঘীরষে বাঁশটা পেটের উপর রাখবে, 
তারপর মোচড় খেয়ে-খেযে আপানিই  বাঁশটা ঘুরবে পেটের গতেরি 
মধা। সেই তো আসল খেলা) 

'নইলে বাঁশ পুতে তার ওপর ডিগ্বাঁজভি খাওয়াটা তো 


সেকেলে) তাতে আর বাহাদুর কি! আরেকজন ফোড়ন দিল। 

ততক্ষণে বাশি ঘুরতে সুর করেছে মল্তাজের দনহাতে। 
চোট খাবার পর ছেলেটা নিশ্চয়ই খুব হালকা হয়ে গেছে। ঘুরছে 
ধুরফাঁরর মত। হাত পা ছাঁড়য়ে। ঘা তো বোঝাই যাচ্ছে না, 
বোধা যাচ্ছে না ওটা কোনো মানুষ না বাদুড় না চামাচকে! 

এতক্ষণ আকাশের দিকে মুখ করে ছিলাম, এবার তাকালাম 
অজ্তাজের দিকে যখন সে হঠাৎ ঘুরভ বাঁশের গ্রাল্তটা পেটের 
খাঁজের মধ্যে গ:জে দিলে । তারপর হাত দিল ছেড়ে। ছেলের 


পেটের চেয়ে বাশের শেউটাই বেশশি দেখবার মত। শছলের 
পেটে ঘা, বাপের পেটে প্রকান্ড খোদল। বাঁশটা গ্রহণ করবার জন্যে 
মন্তাজের পেটে এ সামায়ক গর্ত তৈরশ হয়ান, যেন অনেক দিন 
থেকেই এ গন্ভীর গহবরটা সেখানে বাসা বেধে আছে। সেই 
গর্তটা ঘটে ঘঃইটে ঘুরছে না জান কোন জবলন্ত মন্থনদণ্ড। 


বাঁশের শেষ প্রান্তটা কত দূর পর্যন্ত চেপে, ঠেলে দিয়েছে 
পেটটাকে নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। পেটে-পিঠে 
এক, এমাঁনতে দেখোছি অনেক। এখন দেখলাম পেট বলে ছুই 
নেই আর মাঝখানে, বাঁশের মুখটা সটান পিঠের উপর 


বসানো, 
সামনের দিক থেকে । পেটের সব নাঁড়ভূড় শ্াাকয়ে কুগ্ষড়ে 
কাথায় সরে গেছে, মেরুদণ্ডের হাড়ের সঙ্গে . ঠোকর  খেতে- 
'খেতে খটাখট শব্দে চলছে বাঁশের ঘুরুনি। 

প্রাতি মুহূর্তে যা ভয় করছিলাম। ইন্তাজ ফসকাল না. 
মল্তাজই টলে পড়ল। শেষ মূহূর্তে দু'হাত বাঁড়য়ে ছেলেটাকে 
লুফে নেবার চেষ্টা করোছিল মল্তাজ, কিন্তু যতই ফুরফুরে 





1দাকে 
পাতলা হাক, বাপের দংবলি বাহু 
ইল্তাজেকে । 


আছে শুনা মগের 


আশ্রয় [দিতে পারল না 


'আজকাল বারেবারেই বুড়োর 
একজন আপাস্ত করে উঠল। 

মণ্ভাজ দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে আছে উবু হয়ে। 
দোড়-খাওয়া পাকতেড়ে ঘোড়ার মত ধুঁকছে, আর ড্যাবডেবে চোখে 
তাকিয়ে আছে শন্য মগের দিকে। 

তাঁর জনো হয়তো খেলা সুরু হবার আগেই  মগটা সে 
তুলে ধরেছিল সবাইর কাছে। কয়েকটা পয়দা আগে পেলে সে 
কিছুটা খেয়ে নিতে পারত, এক-আধখানা পাঁপর কি চামদাঁড়র 
মত শুকনো দ্‌-একটা ফুলুরি। পেটে কিছু পড়লে পেউ হয়ভো 
এক চোটেই পিঠ হয়ে পড়ত না, থুখুরে বাহু দুটোতেও একটু 
জোর আসত। অভ্াসে সব কছুই সওয়ানো যায়, শুধ্‌ বাঁক 

( ১৭ পৃহ্ঠায় দ্ুষ্টব্য ) 


কেবল ফসকে বাচ্ছে-' কে 


? 


আতী় লি প্রজার 





০7 ডর ভপ্ররোধচন্ বাগট। 


ভকের মধ্যেই ভারতীয় সভ্যতার বাত 
সমদ্পুগত 
থেকেই শাম, ইন্দোচীন 
[মাহা প্রভীতি দেশে বাঁণজোর জন্য যাতায়াত আরম্ড 


জ্টীয় প্রথম দ্বিতীয় শভ 

খু খর প্রাচা এশ্যার নানা দেশে প্রসার লাভ করে। 
ভারতের বাঁণকসম্প্রদায় বহুপ্র 
যথদ্বীপ, ৮ 
কারে। এ সমস্ত অন্টলের সভ্যতা সেকালে অপেক্ষাকৃত অনবরত 
ছল এবং সেখানে কোন্‌ ক্ষমতাশাল? রাজশান্ত প্রাতাষ্তঠত ছিল বলে 
সনে হয় লা। এই কারণেই ভারতীয়গণ অঙ্পকালের মধ্যেই সুমান্রা, 
যন্দ্বীপ ও ইন্দেচীনে উপানিবেশ স্থাপন ও শান্তশালন 'হন্দ রাজ্য 
গঠন করতে সমর্থ হন। গশ্ত যুগের পূ্‌বেই যে সব হিন্দ্‌রাজা 
স্প্রাতাষ্টঠত হয়, তল্মধ্যে ইপ্দোচীনে কম্বুজ ও চম্পা এবং দ্বীপমগজ 


অন্চলে শ্রীবিঈযরাজ্য বিশেষভাবে উজ্লেখযোগ্য। কম্বুজ রাচ্ছ্র 
বর্তমান করম্বাডষা ও শ্যাম নিয়ে গঠিত হয়। চম্পারাজা আনাম 
প্রদেশের দাক্ণাতশে এবং আ্রীবজয় সমান্রার পালেম্বাং প্রদেশে 


অবাস্থত ছল । পরবতীকালে যবদ্বীপ ও মলয় উপদ্বীপের 
বতকাংশ শ্ীণজযহাঞ্জের অন্তভূক্তি হয়। এই সমস্ত রাজ্যে হিন্দ, 
সংস্কৃতি ছল প্রাচীনকালে স্থানীয় সভাভার মূল উপাদান। 

রতবধেরি সঙ্গে যোগসূত দঢ় ছিল, ততাদন ছিল এই 

গৌরবময় যুগ। এই যখ্গের যে সমস্ত শিপ 
আছে সেগণাল সম্পভাবে ভারতীয় শিজেপর ধারা রক্ষা 
বরেছে। চম্পা, কম্বজ,। শ্যাম ও যবদ্বীপের প্রাচীন হিন্দু মান্দির- 
গলির মধো শুধত যি হিন্দ; ধমেরি প্রভাবই পাওয়া যায় তা নয়। 
তাপের উপাদান, গঠন পদ্ধতি, মন্দিরগানে প্রস্তারে  কারকর্ম, 
ভাসকথ রি ততেও সম্পরণণেভাবে ভারতীয় শিজপের ধারাই অনুসৃত 
হয়েছে। ভারতব্যেরি সঙ্গে যোগসন্ত্র শিথিল হবার সঙ্গে সঙ্গোই 


খতাদিন 
সমসত পাতজার 


“নদশনি 


এই ০ তাবনাত ঘটে । স্থানীয় সভাতা যথেম্ট উন্নত না 
হ্যায় ত। আরতভীয় সভ্যতাকে অজ্গীড়ুত করে নিয়ে কোন নূতন 
সংস্কাতির সাম্টও করতে পারে নাই। 


কিন্তু মধ্য এাঁশয়া ও চীন দেশে ভারতীয় কৃীন্চর যেসব 
ধারা টা তা স্থানীয় সভাতার অঙ্গীভৃত হয় এবং নৃতিন 
সংস্কাঁতর গঠনে সহায়তা করে। তার কারণ চখন দেশের সভ্যত। 
[ছল আত উন্নত ধরণের, খুজ্টীয় প্রথম শতকের পবেই সে 
দেশের শিল্প ও সাহভ্ায সুপ্রাতাষ্ঠত হয়। সে দেশের ধর্ম ও 
দর্শন সমস্ত দেশবাসীর মধ্ো প্রসারলাভ করে। খঙ্ঠখুয় প্রথম 
শতকে বখন ভারতবষেরি সঙ্গে চীন দেশের প্রথম যোগসূত স্থাঁপত 
হয়, তখন চীনারা ভারতীশয্ সভাতার সেই সমস্ত ধারাই গ্রহণ করল 
যা তাদের অতি নূতন ও প্রয়োজনীয় বলেই মনে হয়োছিল। 

খক্টীয় প্রথম দ্বিভীয় শতকে চীন দেশে ভারতশর সভ্যতার 
ধারা পেশছায় স্থলপথে। এ পথ আফগানিস্তান, বাহ্যিক (বালুখ), 
নধ্য এশিয়ার নানা জনপদ-কাশ্গর, খোটান, কুচী প্রভাতি হয়ে 
চীন দেশ্রস্টউত্তরাণ্ণললে শান্শি ও হোনান- প্রদেশ পযচ্তি বিস্তৃত 
ছিল। ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হতে ভারতীয় বাঁণকসম্প্রদায় 
খন্টীয় প্রথম শতকের পৃবেহি মধ্য এশিয়ার নানা স্থানে উপনিবেশ 
স্থাপন করোছল। পরে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা রুমশঃ সেসব দেশে 
যাতায়াত সুরু করেন। খঙ্টীয় প্রথম শতকের শেষভাগে বৌদ্ধ ধর্ম 
চীন দেশে প্রচারিত হয়। বৌদ্ধ ভিক্ষু ও আচারধদের চেষ্টায় 


আফগানিস্তান হতে টীন পযল্তি সমস্ত দেশেই বৌদ্ধ ধর্ম প্রাতিষ্ঞা- 
লাভ করে। গুপ্ত যুগের পুকেই এই সমস্ত দেশে একাটি বরাট 
আন্তজাতিক বৌদ্ধ সংস্কৃতি স্প্রাতষ্ঠিত হয়। এই সংস্কাতির 
মূল উপাদান ছিল ভারতীয় সভ্যতা । স্থানীয় সভ্যতার ধারা 
একে পারপস্ট করে তুলেছিল। 

বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় শিল্পের ধারাও 
মঞ্ক্য এশিয়ার পথে চীন দেশ পযন্তি পেণছ্েোছিল। খন্টপ্ঞ প্রথম 
ও দ্বিতীয় শতকেই বৌদ্ধ ধর্মকে অধলম্বন করে ভারতে একটি 
উন্নত ধরণের শিলেপর প্রাতিষ্ঠা হয়। এই শিজ্পের দ্যাট প্রধান 
অবদান হচ্ছে স্তূপ ও টৈত্া-বহার। চৈত।-বিহারগলি গুহা 
মন্দির বললেও ভূল হয় না। কারণ এ শিল্প পরত গাতের 
প্রাকঁতিক বা কুাঁতম গুহা অবলম্বন করে গড়ে উঠোছল। একটি 
প্রশস্ত গুহায় চৈতা স্থাপত হত এবং সেই গুহায় পবণদনে 
বোদ্ধ ভিক্ষুরা সাম্মালত হতেন। এই টৈত্য-গৃহার নিকটে পর্বত- 
গালে আরও আসংখা গুহা নামত হত। মেই গুহাগতীল বৌদ্ধ 
1ভক্ষুদের বাসস্থান হিসাবে লাবহৃতি হভ। তাঁরা সেখানে নির্জনে 
ধ্যান ধারণা ও অধায়নে কালাভিপাত করতেন। এই ধরণের গুহা 
থৃত্টপূর্ব তৃতীয় শতক থেকেই নার্মত হতে থাকে। সর্বাপেক্ষা. 
প্রাচান গুহা দেখতে পাওয়া যায় বিহার প্রদেশে যরাধর পরতে । 
এই গ্রহার নাম 'লোমশ ধাষির গুহা"? এখানেও ভিক্ষূরা বাস 
করতেন। পরব যুগে ভাজা, নাসিক, কালে, খণ্ডাগার প্রড়ীত 
স্থানেও এই ধরণের গুহা-মশ্দির দেখতে পাওয়া যায়। এই শিজ্পের 
চরম উ্বাতি সাধিত হয় গঞ্ত যাগেতার প্রধান নিদশনি পাওয়া 
যায় ভাজন্তায়। প্রথম যুগের গুহাশলর মধ্যে কোন লক্ষণীয় 
বোঁশম্টা না থাকলেও পরবতাঁ্কালে এইগুলকে অবলম্বন করে 
নূতন নূতন শিপ সুষ্টি চলে.-গুহার মধ্যে নানা কার্‌কার্ষ, 
গৃতার গানে চতাঙ্কন, প্রস্তরে নানা মাতির কজপনা। এই চি্রকলা 
ও ভাস্কযেরি চরশ পরিণাতি দেখতে পাওয়া যায় তজন্ভার শূহায়। 
বোদ্ধ শিজেপের এই সমস্ত ধারাই মধ্য এাঁশয়া ও চন দেশ পযল্তি 
প্রসারলাভ করে। 

ধা এশিয়ার পথে হিন্দুকুশ পররতের অল্তঃপাতশ বামিয়েন 


নামক স্থানে এই বৌদ্ধ শিজ্পের যেসব নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে 
তা ভারতীয় [শল্পের ধারাই অনুসরণ করে। এই স্থানে প্রাচীন 
যুগের গুহা-মন্দিরের ধরংসাবশেষ এখনো দেখতে পাওয়া যায়। 


গুহা-মন্দিরের প্রাচীর চিত্রের কততকাংশ এখনো সম্পূণন্ভাবে বিনঘ্ট 
হয় নাই। সেই চি্গুলি অজল্তার প্রাচীর চিত্রের কথাই মনে করিয়ে 
দেয়। তার বিষয়বস্তু, পরিকল্পনা ও  রচনাভঙ্গাশ সম্পর্ণভাবে 
তাজক্তার অনরূপ। এই সমস্ত গূহার নিকটে পরর্তগাতে কতকগাল 
বিরাট বুদ্ধমৃর্ত ক্ষোঁদত হয়েছিল। এই ুতিগিলির' মধ্যে 
কতকগতীলর উর্ধতা প্রায় ৯০ ফুট। এ ছাড়া আরও অনেক 
বুদ্ধমূর্ত এ অণ্ুলে পাওয়া শিয়েছে। এগুলিতে যে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমাণ্চলের ভাস্কযেরি ধারা অনুসৃত হয়েছিল তা স্পন্ট 
বোঝা যায়। ভারতীয় শিক্ষের এই বিশিষ্ট ধারাকে [109- 07581. 
এ এই আখা দেওয়া হয়। কারণ এর মধ্যে একাট বিশিষ্ট গ্রক 
প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। পঞ্জাব প্রদেশে যে সমস্ত গ্রগক স্থায়ীভাবে 





বাবলা বার বলেননি 






 ধসবাস 'করত তাদের মধ্যে অনেকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 


শশল্প*্পম্ধীতর চরম বিকাশ হয় কুষাণ যগে-খজ্টীয় প্রথম 
দ্বিতীয় শতকে। এই কারণেই বামিয়েন এবং মধ্য এশিয়ার 
লানাস্থানে, এমন কি ঢীনের হোনান প্রদেশে ভাস্কর এই বিশিষ্ট 
রচনাশৈল্পীর নিদর্শনই বেশ পাওয়া যায়। পরবতাঁকালে, গুপ্ত 
যণগে গ্রাঁকপ্রভাবমৃন্ত বিশুদ্ধ ভারতীয় ধারাও যে. এ সব অঞ্চলে 
প্রসারলাভ করেছিল তারও নান! প্রমাণ পাওয়া যায়। 
খোটান ও কাশগরের নিকটবতণ নানাস্থানে বৌদ্ধ যুগের 
ধবংসস্তূপ হতে প্রাচীন কালের নানা শিজ্প নিদর্শন আবিত্কৃত 
হয়েছে। নানা বৌদ্ধনণ্তি চিত্রিত পট, ভারতীয় ?লাপতে ভাখত 
নানা পাথ প্রাচীন যুগের বৌদ্ধ সংস্কৃতির সাঙ্গ দেয়। বৌদ্ধ 
মূর্তি হতে ভারত"য় ভাষ্কষের যে বিশিষ্ট ধারার খোঁজ পাওয়া 
যায় তা ইন্দো-গ্রীক। অনেক স্থলে এরূপ অনুমানও করা হয়েছে 
যে, অনেক মুতির মূল উপাদান তক্ষশখলা 
হয়োছল। খোটানের নিকটবতর্শ 
প্রাচীন যুগের কতকগ্ীল বৌদ্ধ গুহা আছে। এই গুহাগ্াীলর 
প্রাচীর চিত্রের মধো কামিয়েনের প্রাচীর চিত্রের মতই ভারতগ্য় 
ধারায় খোঁ্জি পাওয়া যায়। চিত্রের পারিকল্পনায় দূই এক স্থানে 
পারাঁসক প্রভাব চোখে পড়লেও মূল ভারতণয় প্রভাব অক্ষঃ্ন রয়েছে। 
বিষয়বস্তু ও রচনা নৈপুণ্য হতেই তা স্পঙ্ট বুঝতে পারা যায়। এই 
গন্হাগালিও বোদ্ধ ক্গুদের নীরব সাধনা, অধারন ও অধাপনার 
স্থান হিসাবে ব্যবহৃত হত। প্রাচখন যুগের চশনা পাঁররাজকেরা 
এ অণ্চলে আরও অনেক গুহা দেখোছিলেন।  খৃঙ্টীয় সপ্তম শতকের 
মধাভাগে চাঁণা পাররাজক, হিউয়ান্‌-সাং খোটানের পথে স্বদেশে 
ফিরে যান। [তিনি বলেছেন--ইয়ারকম্দের দাক্ষিণে যে উচ্চ পবতি- 
গ্রেণী আছে তা ঘন বনানশর দ্বারা আবৃত। এই পর্বতমালা হাতে 
নানা স্লোতস্বতী জঙ্গ বহন করে আনে। সেই সব পরতের ধারে 
বনানীর অন্তরাপে কিংবা স্োতদ্বতীর নকটবত্ত স্থানে অনেক 
গুহা আছে, আর সেই সব গৃহা হচ্ছে বৌদ্ধ সাধকদের নিজনে 
সাধনার স্থাল।” এই সব গুহার সম্ধান এখনো পাওনা যায়নি। 
এ সব গঠহাও যে মধা এশিয়ার অন্যান্য গূহা-মন্দিরের মতই ছিল 
তাতে সন্দেহ নাই। 
খোটান হতে যে পথ চীনের সীমান্ত পযপ্তি গিয়েছে এই পথের 
উপরে দান্ধান-উইলিক হতে আবও পূবদকে মিয়ান নামক স্থানে 
প্রাচীন বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের অনেক ধ্ংসস্ভূপ আছে। এই সমস্ড 
স্তুপ হতে প্রাচীন যুগের যে বৌদ্ধীশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহ করা 
হয়েছে তা থোটান অঞ্চলের প্রান [িজ্পের সঙ্গে তুলনীয়। এই 
নিদর্শনগাল দুটি বিশিষ্ট যুগের। কতকগীল হচ্ছে গ্‌প্ত 
যখগের অনাগালি পরবতীকালের, খঙ্টীয় অন্টম-নধম শতকের। 
প্রথম যুগের নিদশশিগরলর মধে। ইন্দো গ্রীক এবং বিশুক্ধ ভারতীয় 
শিল্পপদ্ধাতির প্রভাব বর্তমান।  পরবর্তখ যুগের শিপ চীনা ও 
তিন্বতী প্রভাবেই, অনুপ্রাণিত। 
মধা এশয়ার উত্তরাপ্চলে কৃচী প্রদেশেগ ভারতীয় শিজেপর প্রভাব 
দেখা যায়। কুগীর (নিকটবতর্ কাজল নামক স্থানে বোম্ধ য্‌গের 
অনেক গুহানমান্দর আছে। এই গুহা অন্দিরগ্ালকে ভুকণ 
ভাষায় মং উই” বলা হয়। এ কথার অথ হচ্ছে "হাজার বন্দিরা । 
স্থানে স্থানে এই সব গুহামশ্দির যে সংখায় ঠিক 'হাজার' না হলেও 
অনেক বেশী ছিল তাতে সদ্দেহ নাই। কাজলের গৃহা মন্দিরে 
প্রাচীরাচত্রের যে নিদর্শন পাওয়া যায় তাতে নানা দেশের প্রভাব 
বর্তমাশ। পারাঁপক, রোমক ও চশনা প্রভাব তাতে থাকলেও সে 
শল্পের প্রধান অন্প্রেরণা যে ভারতবর্ষ থেকে এসেছিল তা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে। এ অঞ্চলে যে ভাস্কযের [নিদর্শন পাওয়া 
যায় তা ইন্দো-গ্রশক রীতির অনুবতরী। ৃ 
ভারতাঁয় শি্প ও সংস্কৃতির 'বাভন্ন ধারা মধা এশিয়ার পথ 
বেয়ে মাল হর্যোছল চীন সাঁমান্তে তৃন্‌-হোয়াং নামক স্থানে। 


দান্দান উইলিক- নামক স্থানে 
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করেছিল। খুষ 
*». সম্ভব তাদের হাতেই এই নৃতন শিজ্প পদ্ধতি গড়ে ওঠে। এই 





হতে নিয়ে যাওয়া 


রা. 
মধা এশিয়া হতৈ যে সব পথ চখনদেশে গিয়েছে তুন-হোয়াং তার 
লন্িস্থলে অবাস্থিত। এ স্থান চখনা সাম়াজ্যের অন্তর্গত হলেও 
চানযাত্রী নানা বিদেশ এখানে বসবাস করত। চানযান্রী বৌদ্ধ 
ভিক্ষুরাও এখানে সামক্পিকভাবে থাকতেন এবং বৌদ্ধ শাস্ নিয়ে 
বাভন্ন দেশের পণ্ডিতদের মধ্যে আলাপ আলোচনা চলত। এই সব 
কারণে তুল-হোয়াং-এ নানা বোদ্ধপ্রাতষ্ঠান গড়ে ওঠে। তুন্‌-হোরাং 
পল্লার নিকটে একটি ছোট নদশর ধারে অনুচ্চ পরতিমালা আছে। 
এই পর্বতের নানা গৃহা বৌদ্ধ ভিক্ষদের আকৃষ্ট করে। নিভৃত 






সাধনার এরংপ উপযন্ত স্থান আর বেশশ ছিল লা। সেই কারণে 
গণহাগ্যাল মশঃ বৌদ্ধ মন্দিরে পরিণত হয়। খল্টীয় চতুর্থ 


শতকেই এই কাজ আরম্ভ হয় এবং সপ্তম-অন্টম শতক পহস্তি চলে। 
অসংখ্য গদহা নিমিতি ও সুসজ্জিত হয়। প্রতি গুহা চিত্রে ও ভাস্কর্য 
সংশোভিত হয় এবং সব্সমেত' এক হাজার বোদ্ধ মূর্তি 
মতি হয়। চঁনদেশে এ গৃহাগ্ি “হাজার বুদ্ধের গৃহাশ 
(04৮৮৭011006 17)910৮70 131104185) নামে পারচিত। এত 
বড় বোদ্ধ প্রাতষ্ঠান মধা এশিয়া বা চটনদেশের অনান্ত ছল না। 
বোদ্ধ শিজ্পের ইতিহাসে এই গুহাগযালর স্থান চিরস্মরণণয় 
হয়ে আছে। বহ. বিভিশ্ন ধারার সম্মেলনে যে ক চিত্তাকর্ষক চিন্- 
কলা ও ভাস্কযেরি সাক্ট হতে পারে তার ধনদশশন এখানে পাওয়া 
যায়। গ্হাগথালর প্রাচীর চিত্রে ভারতীয়, পারসক, চীনা প্রভাতি 
নালা ধারার সমন্বয় ধরা পড়ে। বুদ্ধ ও বোঁধসত্ মতিগুলির 
বিচার করলে তার মধ্যে বিভিন্ন রচনাশৈলীর প্রভাব দেখা যায়। 
ইন্দো-গ্রিক ও গুপ্ত যুগের বিশঞ্ধে ভারতীয় ভাস্কর্যের বহু নিদশন 
এখনে পাওয়া যা়। পরবতীঁকালে চীনা ও গতত্বতশ প্রভাবে রচিত 
নানা বদ্ধ মৃর্তভ ও পটচিন্নও পাওয়া গিয়াছে। 
এই বৌদ্ধাশল্পের ধারা উত্তর চখনে শান্শি ও হোনান্‌ প্রদেশ 
পযন্ত পেশছেছিল। শানশি প্রদেশে ইউন-কাং ও হোনান প্রদেশে 
ল"ঙ-মেন নামক দি প্রাচীন কোম্ধ প্রতিষ্ঠান আছে। থ্‌ঙ্টীয় 
পচিম শতকে এ অঞ্চল বিদেশী রাজাদের হস্তগত হয়। তাঁদের 
প্রথম রাজধানী তা-তংফয নামক স্থানের আত নিকাটেই ইউন-কাং 
অবাস্থত। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের নিদেশমত 'ইউন-কাংএর পনতিমালায় 
এই সময়ে বহ গৃহা-মান্দর নিমিত হয়।  ভারতগঞন বৌদ্ধ ভিম্মনুরা 
এ কাজে সহায়তা করেন। পরতি গানে বিরাট আঞারের বৃদ্ধ মতি 
ন্োদিত হয়। অনেক মূর্তি প্রায় ৬০ হতে ০০ ফুট। 
পউ-মেন হোনান প্রদেশে চীনের প্রাচীন রাজধানশ লো-য়াঙ 
নগরের নিকটে অবাস্থিত। খন্টায় পণ্চম-ষষ্ঠ শতকে লুঙ-মেনের 
পবতমালায় নানা গৃহামন্দির নিশিতি হয়। এ গুহাগনালও ইউন- 
বাংএর গন্হার ধরণের এবং প্রায় একই যুগে নিমিত। ইউন-কাং ও 
বউ মেনের ভাস্কর্ষে দটি বিশিষ্ট ভারতীয় ধারার প্রভাব দেখা 
যার। একাঁট ইন্দোগ্রীক পদ্ধাতি, অনাটি গুপ্ত যুগের বিশুদ্ধ 
ভারতীয় পদ্ধতি। সুদূর চীন প্যল্তি পেশছেও এই দই শিজ্প 
তাদের বিশিষ্ট রূপ হারায় নাই ৮» এর প্রধান কারণ হচ্ছে যে, ভারতশিয় 
বোচ্ধ ভিক্ষুদের তত্তাবধানে এই সব বৌদ্ধ প্রাতঙ্ঠান নিমিতি 
হয়েছিল। তা ছাড়া খুব সম্ভবতঃ ভারতশয় শিল্পীরা প্রভৃত লাভের 
আশায় এ সব দেশে যাতায়াভ করত. পরবতর্ঁকালে তার অনেক 
প্রমাণ পাওয়া যায়। পাল যুগে বঙ্জাদেশের অনেক শিল্পী বৌদ্ধ 
মান্দর নির্মাণের জন্য তিষ্বত প্যক্তি যেত। থম্টাঁয় দ্বাদশ শতকের 
শেষভাগে অনীক নামক একজন বিখ্যাত নেপাল শিজ্পণ িষ্বতে 
[ন। পরে চীন সম্ভাটের আদেশে তিন চশনের রাজধানশতে যান 
এবং সরকারী শিল্প বিভাগের উচ্চতম পদে উন্নত হন। তাঁর 
হাতের খানা কাজ চীনা শিষ্পীদের চমৎকুত করোছিল। 
ইউন-কাং ও লুঙ-মেনে যে বৌদ্ধ শিজ্পের নিদর্শন আছে সে 
শিপ চীনারা আত শীঘ্রই আপন করে নিয়েছিল। যাঁদও তাদের 
প্রাচীন জাতীয় শিল্প ছিল, কিন্তু এই নূতন ভারতীয় ধারা নিজস্ব 
করে নিয়ে তারা সেই শিল্পের পারপৃত্টি সাধন কযে। ফলে 
পরবতীঁকালের চাঁনা ভাম্কর্য ও চি্রকলায় নূতন নৃতন সাষ্টি সম্ভব 
(১৭ প্জ্ঠায় দ্রষ্টবা) | 
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(১৪ পন্ঠার পর) 
ক্ষধাকেই রাগ মানানো যায় না। বাঁশ, 


বাহু, ছেলে, ঘা-সব 
[কিছুরই মুখোমণীখ দাঁড়ানো যায় একমাত্র অভ্যার্পের সাহসে 
ধু শটধাটাই দুবিনিইিত, ক্ষমাহটীন। 

বাঁশটা ছিটকে পড়েছে দূরে। ইল্তাজ আরো দূরে।  উাঁখিত 
গোলমালের মাঝে তার গোঙানিটা শুনতে পেলাম না। কেউ বললে, 
ছয়ে গেছে। কেউ বললে, বুকের কাছটাতে ধুকধুক করছে এখনো । 

কাছেই দাতব্য চিকতসালয়। যতদ্‌র সম্ভব ঘায়ের ছোঁয়া 
বাঁচয়ে ইন্তাজকে ধরাধার করে কারা 'নয়ে গেল  ডান্তারখানায়। 
ঘটনাটা সদ্য-সদায ঘটেছে বলে দাতপা চিকিংসালয় একেবারে 
ফাঁরয়ে দিতে পারবে না হয়তো । নইলে এমানতে ঘায়ের ওষুধ 
নতে এলে 'ফাঁরয়ে দিত নিশ্চয়ই । কেননা প্রাতিবরের ওষুধ নেবার 
সময় একআনা করে পয়সা দিতে পারত না মন্তাজ। যাঁদ এক-আধ 
আনা পয়সা তার হাতে আসে, সে কি তা দিয়ে পেটের উপরের 
ঘা শুকোবে, না, পেটের ভিতরের ঘা? 

মন্তাজ বসে আছে চুপ করে, গোঁজ হয়ে, কিন্তু ছোট ছেলে 
আক্কাছ কাঁদছে একেবারে গলা ফাটিয়ে । ভাবলাম দাদার জন্যেই 
বুঝ তার কান্না । 

কিন্তু মুখে তার সেই এক আর্তনাদ, এবার আরো 
[নএসহায় কণ্ঠেঃ 'এবার আমার পালা । এবার আমার পালা । আম 
নঘঘাত পড়ে যাব, মরে যাব আঁমি-- 

মল্তাজ কছুই বলল না। 
হাসপাতালের 'দিকে। 

“পড়ে যাব, মরে যাব।' কোন অদৃশ্য আল্লার কাছে শিশু 
কশ্ঠের করুণ অথচ কোন প্রাতিকারহশন কাক্ি। 

মন্তাজ কিছুই বলছে না। পাথুরে মুখে নিষ্ঠুর 
নার্লস্ততা। ছেলের কান্নার উত্তরে রেখাহগন কাঠিন্য। উপায় কি, 
তাকে খেতে হযে তো।, 


আকুবষ হাত ধরে চলল 
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পের তাঁড়ং-সনদে একে) গাঠিথ শ্রেয় আর প্রেয় 
মোঘ দৈঠীর মন্টোে চাডালেও বক্ষে চানে কে ও! 
ধ্যানোন্মীল ধ্ুবনেতে জাগে নব্যযগের মৈ্রেয় । 
এ ভারতে কার দৃষ্টি শনিিমিখ আজ ? 
গান্ধী মহারাজ | 
আস্থিশঈর্ণ কশতনন দীপ্তি কুশানসুন্দর 


সত 
জজ 


ত্যাগের সবস্ব পণে মহাভিক্মদ। গুজবি- শঙ্কর 
কটবাস মাত্র সাজে তিশকোটি দরিদ্র-ানিভরি। 


পরজীবী গুধহদের কে বহিছে লাজ? 
- গান্ধী মহ্রারাজ। 
প্রপীল ক্রিম লক্ষাহীন লক্ষপ্রাণে খতবাধ্য যার 
[তিলে তিলে অলীশ্ষমতি অশ্নিতেজ কৰিছে সন্টার, 
শভ্খলে সংগীত হানা বণ্দশী গাহে কীদনা তাহার । 
স.্তাঁচন্ডে কার বাণী সমুদাত বাজ? 
গান্ধী মহারাজ । 


কোধেরে অক্লোধে জান” অপ্রেমেরে প্রেমের আগ্তাহে 
আলঙ্গন দানল যে বেদনার সর্পাণিষে দাছে, 


শান ভার অপ্রতত্ত জাবযজ্জে অনন্ত নিশ্াহে। 
মানব মণীন্তর এ কী সম. বিরাজ! 
গাঞন্ধশ মহারাজ | 
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দুরপ্রাচ্যে ভারতীয় শস্প 
(১৬ পণ্ঠার পর) 


হয়। বৌদ্ধ ধমকে চখনারা বিদেশট পম বলে অগ্াহা মনে করে 
নাই। সে ধর্ম হতে বহু প্রয়োজনীয়, উপাদান সংগ্রহ কষে চখনা 
মনীষীরা আভিনব চিন্তাধারার প্রবর্তন করেন। ভারতীয় শিল্পের 
ধারাকেও টশনা শিল্পীরা অআগ্সাহা মনে করোন। বরং সে গশঙ্গ্পের 
অননপ্রেরণা তারা যে নূতন সবম্ট করল তা সমঞ্ত জগতকে আজও 
চমংকৃত করে। 


থ.ত্টীয় ষন্চ শতকে উত্তর চীন হতে ভারতায় শিল্পের এই ধাযা 
জাপানে পযশ্ত পেশছায় | এ সময়ে কোরিয়া হতে 
জাপানে প্রথম প্রচারিত হয়। বৌদ্ধ ধম প্রচারের সাঙোই জাপানের 
রাজধানী নারার নিকাটি প্রথম বৌদ্ধ বিহারের প্রাতষ্টা হায়। এই 
বৌদ্ধ বিহারের নাম হোরিয়ূজগা। এই বিহারেই জাপানখ চি্নকলা 
গু ভাস্কষেরি সবাপেক্ষা প্রাচীন নিপশনি পাওয়া ষায়। এই মাচ্দিরে 
যে চিতরকলার িদশনি রয়েছে তা অজল্তার টিত্রকলার অনুরূপ । 
এই চিতকলার ধিশ্লেষণ করলে স্পণ্ট বুঝতে পারা যায় যে, যে সব 
শঙ্পীদের হাতে এর অপন্ট হয়েছিল তারা নিখত ভারতীয় 
চি€কলার সঙ্গো পারিচিত ছিল । সেই আদশহি হোরিয়ুজীর চিত্রে 
পরিস্ফটে হয়ে উতঠ্তেছে। সে চিরকলায় জাপানগ হাতের কোন বিশিষ্ট 
ছাপ নাই চিঠ্বিদ্যায় এই প্রথম দশক্ষা লাভ করবার অঙ্পকাল 
পরেই জ'পানশ শিল্পী িতিকলায় তার বিশিষ্ট নৈপুণোর পরিচয় 
দিতে পেরেছিল । বিদেশ শিল্পপদ্ধাতি সে নিজস্ব করে নিয়েছিল। 
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টক সদ্বন্ধ আমাদের াহত্যে এ পযন্তি বিশেষ আলোচনা হয় 

নাই : বাংলা রঙ্গমণ্যের আপিভব ও তাহার প্রতিষ্ঠার কাহনী, 

এবং প্রথম যুগের নট্যকারগণের নাটারচনা-প্রয়াসের কথা অঙ্প-বস্তর 
লাখত হইয়ছে, কিন্তু সে আলোচনার এতিহাঁসক মূলাই আঁধিক; 
সেই সত্যে নাকণয় প্রতিভার যে বচার-বিশেলেষণ থাকে তাহা খোল- 
করতাল পহযোগে একর্‌প কর্তন বাঁললেই হয় অথচ, বাংল। 
সাহঙ্ো না হউর-বাংলা রঙগমণ্ে নটকের প্রাতপান্ত এখনও অক্ষ, 
আছে; নাটকের আকাঁত-প্রকৃতি ও আভিনয়কলায় নবত্বের লক্ষণও 
দেখা দিয়ছে। কিনতু সাহাতিক রসসংগ্টি হ'সাবেও নাটকের একটা 
বড় মূলা ছে. নাটাকারের প্রাতিভাও একটা বড় কবি-প্রাতিভা : এজন্য 
নাটকের সসাবচার কোন: আদর্শে করিতে হইবে সে বিষয়ে একটা 
সুষ্পঞ্ট ধারণা ষে এখনও আমানের মধ্যে জল্নে নাই, ইহাই আশ্চর্য । 


আমি এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ নাটকীয় রস্তত্র সম্বন্ধে কা 
আলোচনা করব, এবং প্রসঙাতঃ আমাদের নাট্যসাহত্য সম্বন্ধেও 
কয়েকটি কথা বাঁলব। 

রা রা এ ঙঃ ক 


নাটক সম্বন্ধে সবপ্তথগ কথা এই যে, ইহা উপন্যাস বা কাবোর 
মত একা একা ঘরে বসিয়া উপভোগ করিবার বস্তু নয়; যানি নাটক 
ধনচনা করেন তিনিও, কারি বা ইপন্যাসিকের মত, স্বকীয় কল্পনা লইয়া 
সন্তুষ্ট থাকলে চাঁলবে না: করণ, নাটকের রস-পরিনাম  ঘটাইতে 
হইলে দর্শকম'ডলখর সহযোঁগতা চাই; নাটাকার, আভিনেতা ও দর্শকি 
এই তিনে ালিয়া নাটারস স্াষ্ট কাঁরয়া থাকেন, এবং তিনের মধ্যে 
দর্শক.চিত্তের ভাকর্মণএাীবকষ্ণই নাটকের সব চেয়ে বড় নিয়ক্তা। এই- 
থানেই কবিকেও মনুষাসাধারণের সঙ্গে একাসনে বাঁসিতে হয় 
ব্যাঙ্ত-গানপের উৎকৃষ্ট ভব, উৎকৃষ্ট চিন্তা বা ধাঁষ-সুলভ দবাদঞ্টির 
আমান আগ কাঁরতে হয়: ভাটের ডিমোক্রেলী যাঁদ কোথাও থাকে 
তবে সে এইখানে । যেনাটক রঙ্গালয়ে দুশারপে বহুজনের চিত্ত 
হরণ করিতে পারে না, তাহা নাটকই নয়-কেবল সাহতাক রচনা 
হিসাবে তাহার যে মূলাই থাধুক। 

অমাদের দেশে পবঝ্ধিলে যে নাটক ীছ্ছল, আধ্াীনক নাটক 
তাহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্ভুআীন সংস্কৃত নাউকের কথা বলিতোহ। 
দেখানে *জপরিতোষাং বিণষাং নাটাভিনয় সার্থক বালয়া 
বিশেচত হইত না; থে সহায় সানাজিকবগণ তাহা 


চে 
উপ্সোগ কারান, তাহা িলেল। চিন্তপ্রকযবিন রসিক 
হার টির ননদ . 
মজাই এন্রহ ভিন টিন ঠিছ জাধণনক রঙ্গালযের 


£পুকের চিতশালাতেই 
কর মত তাহা 


চত দাধারণের রঙগালয় হিল না লাজ তচিনত 
তাঁধকাংশ নাটক জতিনয় হইত ভতিএ। 
রে বি ত7াওক : গ্রাটীন যরোগটয় নাও 
স্ধজনটেরা [লি না) জারত যে নাটকের তেমন প্রলার ঘটে নাই 
এবং তাহার ধারা€ নিরবচ্ছিতে হয় নাই, বোধ হয় এই কারসেই। ইহারও 
মূলে আছে ভারতীয় সংধনার বাশিন্ট প্রকীতি। ভারতীম্ম আদশেরি 
ফাব্য-নাটক প্রভীতিতে 'রসই ছিল মৃখা, মানুষের জগৎ ছল গোঁণ। 


মানুষেরই বে সুখ-দখ, আশা জাকাজ্ছ্ষা। 
মানুষের মধ্যে সংস্কররূপে বিরাজমান মানুষের সেই জআাঁবনকে, 
তাহার দেই রক্তনাংসঘাঁটিত হদঘসংবেদনাকে গৌণ কাঁরয়া, সে নাটবে 
একাঁট 'নার্ধশেয 'রসা' বস্তুর দিকেই দাম্ট রাখা হইত। মৃরোপে 
তাহা হয় নাই--সেখানকার  প্রক্কীভউপাসক জাতিদের পিপাসা ছিল 
অনারূপ; তাহারা প্রাকৃত গানব্জীবনকেই নাওকের দশ্য করিয়াছিল, 
সু*দর-লোধের জপ্রপিধ সাধনার মনকে বা 1001001৮৮কে যতই 
প্রাধানা দিক, নাটাকপায় তাহারা শ্রানৃষের জীবনের এই নান 
রসবস্ছু কারিয়াছল। তাহার যে রস, সে রসের একমাত্র প্রমাণ এই 
মান মাতেই হাহ চত সাজা [দিবে জন্ততঃ এক যুগের এক সমাজের 
সবল মনুযই সেই নাটকের উনি করে নিজেরাও ভান্তরে 
ই আঁ য়েবোগ নিলে: রর যোগদানে যাঁদ বাধা ঘটে তবে 
ক যগ্াথ নাটক হয় নাই । আধ্ানক কালে ঘুরোপেও নাটকের 
ণ আর নই--এখন রি দেহ অপেক্ষা মনই প্রাধান্য লাশ 
করায়, দে নটক প্রত জীব্ন-কাব্য-অথণং উৎকৃতট সাহত্য-সছ্টির 
প্রাচীন র্যারিকাল ও পরবতীকালের রোমান্টিক 


প্রবৃর্তিশনবান্তি সব 


গযশায়ুভ [ভূক নহে; 
নাটকের বজ্পনা গৌরব তাহাতে আর নাই। তথাঁপ আঁভনয়-সাফলোর 
প্রয়োজনে তাহাকেও কেন না কোন দিক নিয়া পহনাঁচিতছর সাহতি 
যোগ র্গন কারতে হয়তাহারই কৌশল যান আয়ন্ত কারতে পারেন 
তিশিই নাটক রঢনা কারয়া সামায়ক খ্যাতি লাভ রা থাকেন। কিন্তু 
তেমন নাটক স্থায়ী সাহতোর পর্যায়ে উন্নীত হয় না। 

আমাদের দেশের প্রা্ীন নাটকে যে রসকে দৃশা-কাবোর আকারে 
রূপ দিবার চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা প্রাক হজনসেকা নয়; পরবতরকালে 
প্রাকৃত সমাজের প্রকৃত রসাপপালা মিটাইবার জনা প্রাকৃত ভাষায় যে 
ধরণের নাটা-লীলার প্রততনি হইয়াছিল, তাহা যেন খাঁটি নাটক হইতে 
পরে নাই, তেননই সেই প্রাচীন দশ্যকাবোর আদর্শে নাটকাভিনয়ও 
পহুকাল ল.্ত হইয়া গিয়াছিল। তারপর, যখন 
মরোপীয় শাকের তনুকরণে নাচক অভিনয়ের সূত্রপাত হইল, তখন 
যে বস্ঠ বিশেষ করিয়া চগক লাগাইয়াছিল, তাহা একটা বাঁহরঙ্গঘটিত 
ব্যাপার । নাটক-রটনার যে আভাম্তরীণ প্রেরণা, তাহার নিতান্ত অভাব 


পুর্বে একর, প 


সন্তেও- নাটারস কি, সে বিষয়ে কিছুমান্র চেতনা জ্মিবার 
জান রর 06 6), কাভাপকতোা তত ল্্পতাই য়ে সেকালের নাগাত্রক বাঙালখ 


সমাজকে উতলা করিয়াছিল, ভার প্রমাণ-বাংলা নাটকের অভাবে 
সংজকুত নাউকের ইং ব্রাজী অনুবাদ কাঁরয়া তাহারই আভিনয় করিতে 
আখ দের কাধে নাই। আধুনিক বাংলা নাটকের উৎপান্তিও যেমন 
তাত বিকানস ইত: 7%ও তেমনই অনুধাবনযোগা। জাতির রস 
সংস্কারেহ হানকলি নয় ধলিয়া, এবং বিল তণ ধরণের রঙ্গমণ্ড স্থাপন 
অমাদ্র সামাজিক ও অথনোতিক ভবনের উপযোগণ নয় বাজিয়া, 
এই বিলাতী বাঁহরংগকে বজায় রাখিয়া নাটকের উন্লাত সাধন বড়ই 
বিঘান্তকুল হইয়াছিল। ধনীর প্রাসাদ-প্রা্গণে সখের নাট্যাভিনয় 
একটা প্রমোদ মাত্রনাটক হিসাবে তাহা প্রাণহীন; কারণ, সে নাটকের 
অভিনয়ে রঙ্গমণ্চপ্রবাহশ রসধারা সর্বজনহদয়াভিমৃখখী হইবার 


১১১০৩ সল্রারিয়। ওয্নজ্ শজান্রি পঠিকা- ১৪৫১ ০০০০০০০৫০০ আএররচ ১১ 


উপায়ও ছিল না-_আবশ্যকতাও ছিল না; অতএব তাহা জাতির চিত্ত- 
পাগর-সঙ্গমে মিলিত হইয়া” নাটকের রসপ্রেরণাকে সার্থক কাঁরয়। তুলিত 
না। প্রায় পণ্টাশ বংসসেরও আধককাল বাংলা নাটক ও রঙ্গমণ্ 
এমনই একটা বিড়ম্বনার মত, একটা ক্ষুদু নাগারক সমাজের বাথ' প্রমোদ 
পপাসার নিদশনি-স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছল। গাঁদকে তখন গ্রামে 
গ্রামে বাঙালীর খাঁটি বাঙালণ-প্রাণ উম্মুস্ত আকাশতলে শামিয়ানা 
ধাট ইয়া, ইতর-ভদ্রের বিরাট আসর জঘাইয়া, সারারাত জাগয়া কৃষ্ণযা্া 
৪ নানা পুরাণ-প্রসঙ্গের গীতাঁভিনয় শমানতেছে। সহরের বাব্রাও 
তাহাদের গ্রাত কম আসন্ত ?ছলেন না: নাটক "ছল তাহাদের একটা 
'পাধাকী জামোদ মাত; পোষাকী কথাটা এখানে উভয় অর্থেই সত্য। 

এই যে যান্রাগান, ইহারই রসাপপাসা আমাদের জাতিদেহের 
বঙ্জাগত। এ রস-ধাঁসকতা খিক জশবন-রস্-রাঁসকতা নয়-ইহী ভা" 
সে. থাস্তবাবস্মতিউানত একরূপ আত্মবিভোরতার রস; এই রসই 
নুর্বলচরিত্র, কর্মীবমুখ, অলস, কঙ্পনাপ্রবণ জাতির জীধনে সর্ককালে 
্বাপেক্ষা উপাদেয় হইয়া আছে; বাংলা সাহতে,-অর্থাং বাঙালীর 
মল্তজ্শবনের ধারাবাহক কাহিনীতে-সেই আঁদতেও যেমন, 
গাঁজকার এই অন্তেও তেমনই, এই গাঁতিরসই আর সকল রসকে 
পরাডূত করিয়া বাঙালসর চিন্তে আধপত্য লাভ কারয়াছে। এইজন্য 
[াঙাল? মহাকাব্য লিখতে প্রাণপণ চেগ্টা করিয়া সফল হইতে পারে 


[াই--তাহার অঙ্জাগত বৈষ্ব ভাবাখুলাভা মহাভারতের কফাজংন- 
টীরঘকেও অনল্তনীর্য ও ত।নভবিরুন নায়ক না করিয়া মহাভাবের 


চাবৃক কাঁরয়া তুলিয়াছে, সেখানেও সেই খান্রাগানের গণীতিরসবস্তু 


[তিন পোযাকে-কেবলমাত লম্বশাটপটাবত হইয়া, মহাকাব্যের 
মাকার্-প্রাংশতা মা লাভ করিয়াছে। 
(২ ) 

উৎকুন্ট নাটকের প্রধান লক্ষণ এই যে, নাটকেক্স দৃশ্যবস্তু হইবে 


বানুষের জশবন: ভাবের বা চিন্ভার জীবন নয়নীনয়ত আবর্তমান 
সষ্টিক্রের ঘুণথদেগভাঁড়িত, দেহনসনপ্রাণের  উতক্ষেপ-আক্ষেপনয় 
ঠিতিশর্তিমান জীবন; অথণৎ সান্টির নিগ্ঢ উৎস হইতে যে দর্ধর্ষ 
প্াণধারা প্রবাহিত হইয়া বকে একটি বিরাট কর্মযজ্ঞশালায় পাঁরণত 
ঢিরয়াছে- মানবের মধ্যেও সঘ্টির সেই প্রাণধারা যে-পীবনকে নিত্য 
তিমান ও বেগবান রাখিয়াছে-সেই জীবনের রাগাবরাগ,। আশা- 
শা, সুখ-দডখ, প্পপণ্যে প্রভ্াতির ম্বন্ব যে অপূর্ব রসরপে 
[ানুষের হদয়গোটর হয় নিজেরই দেহমন প্রাণের প্রবল অথচ অবশ 
[ণাপ্রোতে সে চাঁধতে যে আত্মপ্রাতিবিম্ব দোৌঁখতে পার, তাহা ভাব- 
রীবনে বা মনোজখবনে সম্ভব নয়; ভাহা ওই প্রবান্ডিময় জীবনেই 
ভব; নাটকের রস এই বহর রস. ভাই নাটক এই জীবনেরই দৃশা- 
'সর:প। নাটক মাহেই আভনয়াত্মক এহ জনা যে, উহার কোন অংশই 
চনত নয়, ভাব নয়, স্নাত বা ধ্যানের বিষয় নয়; তাহাতে সাষ্টির দেই 
মাঁদ গাতিধারায় জীবন মুহূর্তে মহরতে থটনাময় হইয়া উদ্চিতেছে, 
দশে ও কালে বিবার্তত হইতেছে -একটা পারণামমুখে দ্রুত ছুটিয়া 
ধলতেছে। এই অর্থে ইহা দৃশ্ামাতর--অর্থাৎ প্রত্যক্ষ অন্দভাতর 
যাগ্া। যখন আমরা নাটকাভিনয় দোঁখ-তখন জীবনের একটা ঘটনাঝ্ুক 
পই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি; নাটকের যে 111750 তাহা আর [কিছ 
য়-আঁভনয়ের মধ্যে আমরাও প্রবেশ করি-সেই ঘটনার ধারায় 
নামরাও যেন শ্থাটিতে' থাঁি। ইহাকেই বলে নাটকীয় বস্তুর 'সাধারণী- 
পত'-যাহা অপরের তাহা সকলের হইয়া উঠে, আমার চেতনা মানব- 
ধারণের চেস্তনায় এক হইয়া যায়, একযোগে সকলের সঙ্গে এই 
ঘ একই প্রকার অনুভূতি, ইহার মূলে আছে বিশুদ্ধ মানবতার 
প্রণা; সে প্রেরণা কোন বিশেষ আদর্শ, বিশেষ চিন্তা, বিশেষ 
নোভাবমূক্সক নয়; কারণ, তাহাতে মানুষে মানুষে ভেদ আছে-াভন্ 
খাত, ভিন্ন ধর্ম ভিন্ন বিশ্বাস, ভিন্ন সংস্কার ও ভিন্ন মতের বাধা বা 
[বরণ আছে; সেখানে বিশুদ্ধ জীবন-চেতনা যেমন থাকে না, তেমনই 
টনাত্ষক জশবনের অবকাশ নাই-ভাবনা আছে, ভাবুকতা আছে, 
ংকক্প-বকল্পের [িরোধজনিত 'নাক্কিয়তা আছে, নিস্তেজ প্রাণ- 
স্তর বাদবিতর্ক আছে; তেমন জীবন নাটকোপযোগণ, অর্থাৎ 'দশ্য 


হইতে পারে না। এইরুপ জীবনের দশ্যও আধুনিক রঙ্গমণ্যে 
প্রদার্শত হহ্য়। থাকে; কল্তু সে অভিনয়ের রস দর্শকের স্যক্ষাং 
জশবনানুড়ীতর রস নয়-তহাতে সে জীবনকে দেখে না, কতকগুলা 
ভাবনা-ধারণা-চিন্তাকে দশ্যরূপে উপভোগ করে; এবং জীবন- 
চেতনার পাঁরবর্তে একরুপ মানস উত্তেজনা মানত অনুভব করে। 

অতএব নাঁটক সার্থক হইতে হইলে তাহার উপাদান হইবে 
যে-জীবন-সেজীবন স্থিতিশীল নয়-গাঁতমান, ভাবাত্মক নয়-- 
কর্মাত্বক। সুষ্টির প্রতশ্ড গাঁত-প্রবাহে-সৈই বিরাট থূর্ণাচজের 
আবর্তন-মুখে মানুষের জবনও যে গাঁতবেগ লাভ কাঁরয়াছে এষং 
ঘটনাচক্কে তাহার যে অদ্ভূভ বিকাশ ও পাঁরণাম-কেবল তাহারই রস 
প্রতাক্ষভবে হৃদয়গোচর করানোই নাটকের একমার কাতিত্ব। নাটকের 
সাঁহত উপন্যাসের তুলনা কাঁরলেই এই ব্যাপারটি আরও স্পঙ্ট 
বএঝরা লওয়া যাইবে । উপন্যাসে ঘটনার ধারা নাই, কাহনশর 
প.বপর বিবাতি আছে' সেখানে গ্রল্থকারও যেমন নিজেরই 
ভাবনা-ধারণ। ধ্যান-কম্পনার বলে এবং স্মতিগত আঁভিজ্ঞতা হইতে, 
জীবনের একটা রূপ গাঁড়য়া তোলেন--তেমমই পাঠকও আপনার 
ম'নস-মুকুরে তাহার প্রাতচ্ছায়া ধারম়া একটা কজ্পনা-রস আস্বাদন 
কাঁরয়া থাকে-সে আস্বাদনে জীবনের প্রতাক্ষ অনুড়ীতি বা আভি- 
শ্বতার অবকাশ নাই--ভাবগত রসোল্লান আছে, প্রভ্যক্ষদর্শনেয 
িত্তচমংকার নাই । নভেলের জাবন কাঁহনীগত জীবন-সে কাহনখ 
'লাখিত' হইয়াছে, অর্থাং লেখক তাহা বলিয়া যাইতেছেন; তাহা 
আর ঘাঁটতেছে না--ঘটিয়্া গিয়াছে; এবং লেখক তাহাকে নিজের 
ভাবদাণ্টর দ্বারা যেমন দৌখয়াছেন, তাহার আদ্যল্তের যে অর্থ 
বৃঁঝয়াছেন, সেই মত একটা রূপ তাহ.কে 'দিয়্াছেন। আমরাও খল 
ত'হা পাঠ কার তখন তাঁহার সেই ভাবনাকেই অনুসরণ কাঁরয়া সেই 
পদ্ণার ভিতর দিয়া তাহাকে দৌঁখ--সে পর্দার সঙ্গো আমাদেরও মমেনর 
পর্দার নানা ন্নং ও নানা নক্সার যতটা সাদশ্য থকে ততটাই তাহাতে 
স্বীকার করি। এই স্বশকার আমরা লেই চেতনা দিয়া কার না--ধে 
চেতনা দিয়া আমরা নাটকের জনকে প্রত্যক্ষ অনুভব কাঁর। তা 
যখন কোন উপন্যাসকে নটকের আকারে আভনয়ধোগ্য কাঁরয়া 
তোলা হয়, তখন প্রায় দেখা যায় যে, উপন্যাসে আমরা যাহা আগ্বাদন 
কারয়৷ তৃপ্ত হইয়াছলাম--নাটকে তাহা আস্বাদন কারতে বাধা ঘটে, 
সেখানে জশবনকে যেরূপে না দেখিলে আমাদের সেই চেতনার 
উদ্রেক হয় না, সেরুপ দেখতেছি না; ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, 
উপন্যাসের সেই জীবন সাক্ষাৎ-দশ্য জীবন নয়; তাহাতে যে গাতি 
আছে, তাহা প্রাণের গতি নয়-মনঃকঙ্পিত গাঁত; তাহাতে যে 
তাপ আছে, তাহা ভাবের তাপ-বক্ষরন্তের তাপ নয়; তাহার 
কাহিনীও ঘটনা নয়- কল্পনা; তাহার রসও স্বতদ্ম। কিচ্তু নাটকে 
জশবনের যে রূপকে দৃশ্যমান করা হয় তাহা একাজ্তই ঘটনাত্মক, 
তাহার প্রাত মূহূর্তকে এক একাঁটি ঘটনার লগ্ন বলা যাইতে পায়ে; 
সেখানে সকল কাজ, সকল কথাই সেই সেই ঘটনার লগ্নে, যেন 
স্ফুলিঙ্গের মত উৎপন্ন হইয়া থাকে । ঘটনার সেই লঙ্নগুঁলই মৃখ্য, 
তাই সেখানে কথাগালও বাক্যময় ঘটনামার; উপন্যাসের জশবন- 
চিত্রে এইরূপ হইবার প্রয়োজন নাই। উপন্যাসে কাহনখবস্তুর নাম 
স্লট; নাটকে কোন কাহনশ নাই-আগাগোড়াই 6110 বা 
ঘটনাবস্তু । নাটকে জীবনকে এইরূপ একটা ৪৫0হরূপে দেখাইতে 
হয়। এ যেন একটাশকছু আপাঁনই আপনার অল্তর্নীহত বেগের 
বশে, নিজেরই নিয়াতির তাড়নায়, কোন-একটা বন্দু হইতে সহসা 
উদ্ভূত হইয়া, আকাশে, অর্থাৎ আমাদের দৃষ্টিপথে, আগুনের রেখা 
টানিয়া অন্ধকার হইতে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল! তাহার যে 
দীপ্তি তাহাও সেই বেগের দশীপ্ত; যাঁদ সে বেগ না থাকে তবে 
দীপ্তিও নাই, এই দশীপ্তই তাহার নাট্যরসরূ্প; এজন্য যাহাকে 
8৫০-রূপে ধরা যায় না, জীবনের সেই রূপ নাটকের উপযোগী 
নয়। 

অতএব নাটকে আমরা জশীবনকে, তাহারই নিচ্ছস্ব নিয়তি- 
নিয়মে, কেবলমাত্র ঘটনার মধ্য দিয়া একটা পরিণাম লাভ কাঁরতে 
দেখি; সে পরিপাম আমাদের ইচ্ছানুরূপ নয়, কিন্তু আমাদের 


২০ চে ররারারারারারযারারেঞ। এযসরিুর তমা আাতাত নাইবা ১৯৪১ পারারারারারারারারাররারারা ৪ 


গভগরক্জর চেতনার অনুমোঁদত । নাটাকার জীবন সম্বন্ধে কোন মত 
পোষণ করেন না-গতানিও জগবনের ভাবাঁয়ভা নহেন। দরশকি মন। 
জশবধের প্রাহরে ও ভিতরে যত সমস্যা আছে, তাহা জশীবনেরই-. 
তাঁহার মনের নয়; জীবনের মূলে কোনও ধম ঝা নশীতিসম্মত 
আদর্শ আছে [কি ন। দে জিজ্ঞাসা তণহার নাই; তিনি কেবল 
জপ্বনের সৈই গতিরেখাটি আবিহ্কার কারয়াছেন_সম্টর সেই 
ধরা গাঁতবেগের চক্তক্ষুপ্ন রেখার মানব-জীবন যেভাবে যে মধখে 
আবার্তত বা [ববাতিত হইতেছে তিনি ভাহারই রহসা কেবল 
অনুভব করেন; বিচার করেন না, 1গ্তা করেন না-অপরোক্ষ 
করেন। এই যে দর্শন ইহা যত গভীর ও ব্যাপক হয়, ততই নাটকে 
সেই দৃশ্যরস গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠে। তখন নাটক আর 
শুধুই দৃশাকাব্য নয়- উচ্চতর কাকের পদবীতে আরোহণ করে। 
এইধৃপ কাধ্যগুণাশ্রত নাটক জগতের সাহতে। অল্পই আছে, এবং 
এইজন্য সেক্সপধয়ার আডি৪ জগতের শ্রেদ্ কৰি। 
[কিম্তু নাটাকারও এমন কাব হইয়া উঠেন কোন্‌ গনণে £ 
এক কথায় বাঁলতে হইলে.এজশপনকে অতিশয় বশুদ্ধ ও সংস্কার, 
মুক্ত দাথ্টতে দেখিতে পারার গুণে; সে দেখায় এমন একটা 
অনুভুতির উদয় হয়-যাহা একাধারে শ্রেচ্ঠ জ্ঞান ও শ্রেছ্ঠ রাঁসকতা। 
আমাদের দেশের দার্শীনক ভাষায় ইহাকেই সৎচং-আনম্দ বলে। 
জশবনের সেই 'সং' অর্থাৎ তাহার আন্তঃপ্রোতের সেই খাঁটি 'অস্তি" 
স্বরূপ্পাটর অথণ্ড অপরোক্ দর্শন যখন হয়, তখন তাহারই সঞ্চে 
লঙ্গোে যে বোধ এবং রসাস্বাদ অবশাদভাধীর্পে  ডীদরস্ত হয়, তাহার 
তুলা অনূভীত মানুষের চেতনায় আর নাই। এ যে খাঁটি দৃশ্যরুপ 
(দর্শকের ভাব, ভাবনা, চিন্তা প্রীতির সর্ব প্রলেপ মন্ত) তাহারই 
রষ্টা বা সাক্ষণ মান হইয়া আমরা তখন মে সন্ত অনুভব কার, তাহা? 
হইতেই পরম রসাস্বাদ হইয়া থাকে: কারণ, জীবনকে যত প্রতাক্ষ ও 
গন্তশরভাবে উপলান্ষি কার ততই ভাত্মটৈভন্য প্রবৃদ্ধ হয়, আবার সেই 
প্রলূদ্ধ চৈতনাই জীবনকে একটা লীলারপে আস্বাদন করে। ইহাই 
প্রক্তত রসাঙ্বাদ এই বসাস্বাদের নাই নাটকে জীবনকে 
বাস্তবের ক্ষেত্র হইতে রঙগনগ্ডে তুলিয়া তাহাকে একটা আভিনার়ক 
রূপ দেওয়া হয়। তখন বাস্তব প্রয়োজন বা স্বার্থঘাঁটত সকল 
মংস্কার মুক্ত হইয়া আমরা আমাদেরই সহজ ও সগভার মানবতার 
চৈতনায়--চিন্তাহখন, ভর্কসংশ্য়হশীন অকুশ্ঠিত অবাধ জশবনা- 
বেগকেই অনুভব কার £ যে-সখ দনখ, উদ্লভাবনা, পাপ-পুণাবোধ 
বাস্ভবের অর্থাৎ জাগর-চেতনার কঠিন বন্ধনে আমাদগকে এত 
উষ্প্রান্ত কারিয়া থাকে, তাহারা তখন এমন একাট রূপ পাঁরগ্রহ করে 
যে. আনে হয়, আমরা তাহাদের দাস নই, ভাহারাই আমাদের দাস। 
তথা হা 'বেদাশ্তের সপশাশলা নয়। ইহার আঁদাভেও যেমন, 
অন্তেও তেমনই, জশবনের আনুভীতি আছ--স্ই জীবন মানবীয় 


জশরন:--সানুষের চার, মানুষের নয়াতিই সেই জশবনের গুল 
গ্াষ্থ। তাই নাটাকার যখন আমাদের সেই জীবনানুভীতকে 


নাটকের সাহাযো এমন সম্পং্ণ, এমন অপরোক্ষ করিয়া তোলেন, 
ভখম তাঁহার মভ কবি কেট মানুষের জীবনেই-তাহার দেহমন- 
প্রাণের ব্তটির উপরে সাণ্ঠর শতদলপ পরাগ-মধখতে ভাঁরয়া উঠে: 
যে পণ্মের চারপাশে অপর কবিগণ ভ্রমরের মত গণীতিগদ্জন কারয়া 
থাকেন, সেই পদ্মই শ্রেষ্ঠ নাটাকাঁপধ প্রাতিভায় নাটকরপে প্রস্ফুটিত 
হইয়া মধু ও মধৃপের, গীতি ও গন্জনের -আচিজ্ভাভেদাভেদ একই 
ক্কালে আমাদের চিত্তগোচর করে; কারণ, তখন আমরাই পদ্ম, 
আমরাই মধু. আমরাই আবার মর হইয়া থাক: অদ্বৈভের এই 
দ্বৈত্তীরলাসই শ্রেষ্ঠ কাবারস; একদা এই কথাটাই আমি নিম্নোক্ধৃত 
ক্বিতা-পর্ণন্বগুলিতে বালিতে চাঁহয়াছলাম-- 

মধু সৌরভ -সৌরভ-মধহ! মধ, আর শহধন মধদ! 

আপনার প্রাণ দুইখান হ'য়ে হল বর, হল বধদ। 

একখান ভার ফুলের মতন ছড়াইল চাঁরাঁপকে, 

আরখানি তার প্রজ্ঞাপৃতি হায়ে বুক দিল ফুলটিকে! 

শাপুড়।ক পাথা--চেনা শাহ যায়, কার মধ, কার মুখ! 


নাহি গুঞ্জন, শুধু ভুঞ্জন! সুধাপান_ শুধ, সুখ! . 
('আঁধারের লেখা'-স্বপন-পসার: 
এই প্রসঙ্গে আর একাঁট উীন্ত উদ্ধৃত করিব। জীবনের স. 
দ্বন্দ্ব, সকল বরোধ, বৈষমা ও নিম্ফলতার উপরে মানুষের অন্তরে 
যে দব্যদৃষ্টি জয়শ হইয়া থাকে, তাহারই দষ্টোল্তস্বরপ, একজ 
আধুনিক ইংরাজ মনীষপ বিলাতী নাটকের শ্রেম্ত রসরূপ--্রাজোড' 
উল্লেখ করিয়া বালিতেছেন-- 
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নাটক সম্বন্ধে এই যাহা বাঁললাম, ইহা নিতান্ত তত্বকথার 
মত হইলেও অর্থাৎ নাটক-স্ান্ট ও নাটক-উপভোগ-নাটাকার ও 
দর্শক-এই দুয়ের যে সম্বন্ধ বা সহযোগ, সাক্ষাংভাবে তাহার 
বিচার এইরূপ আলোচনার দ্বারা সম্ভব না হইলেও-আমি এই 
প্রসঙ্জোর অবকাশে নাটকীয় তত্বেরও একটু ইঙ্গিত দিবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছি; কারণ, ইহা হইতে নাটকের আদর্শ কি, তাহার প্রেরণা 
রত গভীর হইতে পারে, এবং তাহার সেই রস-প্রেরণা আমাদের 
চিন্তের কোন্‌ তলদেশ প্যন্তি পোছিতে পারে, তাহার এক, 
ধারণা করা সম্ভব হইবে: এবং সেই ধারণা হইতে নাটকের ন্যুনতম 
সাফল্য কিসের উপর কতট্কু নিভ'র করে তাহা ব্ণঝবার সুবিধা 
তইবে। আরও কারণ এই খে, আধানককালে নাটকের নানারুপ 
ও নানা আাদশণ দেখ। দিয়াছে_-কান্যে, উপন্যাসে, চিত্রকলায় যেমন, 
তেমনই নাটকের রসস্যান্টতেও এখন ভিন্নতর পদ্ধাতির 
প্রাভিঠা হইয়াছে ; এজন্য নাকের সংজ্ঞও নানা প্রকার হইতে বাধ্য 
নাটক নামাঢ স্বনামের মত বাবহার করাও যেন আর চলে না। 
অতএব, আম নাটারসের ব্চারে একটা মৃূলতত্রের আশ্রয় 
লইয়াঁছ যাহাতে রূপভেদ ও সংজ্ঞাভেদ সত্তেও, সবশ্তি উৎকর্ষের 
আদ প্রমাণাট হারাইয়া না যায়। তত্আলোচনার আরও প্রয়োজন 
এই যে, আধণীনক মামনষের র্দাচ ও রসবোধ-জীবন সম্বন্ধে 
নৃতন বৈজ্ঞানক মতবাদের প্রভাবে এমনই ভিন্নমুখী হইয়াছে যে. 
আম নাটকের যে আদর্শকে শ্রেচ্চ বলিয়া গ্রহণ কারয়াছি- তাহাকে 
'অনেকেই হয়ত স্বীকার করিবেন না। তা" ছাড়া, আরও বিপদ 
আছে: একালের ইন্টেলেক্টটুয়েল'গণ  ডায়ালেকটিকা-বাঁজতি কোন 
[বচারকে শ্রম্ধা করেন না; কাব্য, নাটক, উপন্যাসের রসবিচারেও 
'ডায়ালেকটিক' মান্য করা চাই-নতুবা, আদম সংস্কার অথবা 
ফাাস-মনোভাবের পারচয় দেওয়া হইবে। তাঁহাদের মতে জড়- 
তত্তই জগতের মলতত্র, অধ্যাত্স বা আধভূত বাঁলয়া কিছু নাই: 
প্রাণ ও মন দুইই জড়তত্তের অধীন: ভাব বলিয়া স্বতল্ত স্বাধীন 
ঘকছু নাই-বস্তুই প্রভু। এহেন দিবাদণন্টতে জীবনের ষে মার্ত 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাকে নাট্রকৃত করিলে নাটকের রূপ-রস অবশ্য 
[বপরশত হইতে বাধ্য। এইজন্য আম একটা মুল তত্বের আশ্রয় 
লইয়াছি; তাহাতে আশা হয়, নাটকের রূপভেদ যেমনই হোক, 
তাহার কোন রূপাঁটতে মানবচিন্তের গভীরতম উৎকণ্তার তৃষ্তি- 
সম্ভাবনা আছে-যাহারা কেবলমাত্র মান্য, কোনরূপ মতবাদের 
টচন্তা-যন্ত্র নয়, তাহারা আত্মাচত্ত-প্রমাণেই তাহা "স্থির করিয়া 
লইবে। 

কিন্তু সে কথা এখন এই পযন্তি। উপাস্থত প্রসঙ্গে আমাদের 
আলোচা প্রশ্ন ছিল--সার্থক-নাটক ভিতরে ও বাহরে কোনরুপ 
উপকরণের উপরে দির্ভ'র করে? [ভিতরের কথা বাঁলতে 'গয়া আম 
তত্তের গহনে প্রবেশ কারয়াছিলাম; এক্ষণে তাহার সকল জটিলতা 
তাগ কয়া শুধু ইহাই বলিলে যথেস্ট হইবে যে, মানুষের জীবনই 
হইবে নাটকেয় আশ্রয়-বস্তু, এবং জীবন বলিতে- মানুষের দেহমনঃ- 








আকুতি, উৎকণ 

ও পরব র 
সাক্ষাং কার্য 
কারণ ঘাঁটিতে 
[নিরন্তর উত্তে, 
জনা ও তাহারই 
ঘা ত প্রাতঘাতে 
কর্ম রূপে ই 
তাহার যে আভি- 
বাক্তি - তাহাই 
বাঁঝতি হইবে: 
অর্থ ৎ সেই 
জশবন, যাহাতে 
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হত নিরিতিই ):45০৮৩১৪০৯৪৪৪৪ লি পিল 
মুখ্া। "চারশ রানার | টি 
কথাটি আমরা এক্সণে যে অথ বারহার কার ভাহ।তেড গোল আছে । 
খাঁটি হিন্দু দর্শনের ভাবার 'টরতাকে সেই মনোদেহ বা সক্ষমশরর 
বলা যাইতে পারে, যাহা জন্মততপাণ কমের এপার গগিত হইয়াছে, 
যাহা নিজেরই অনুপ একটা ভোগায়ভন স্থলদেহ ধারণ কিবে। 
এই. চার্রই তাহার স্ব-প্রকাতি, যাহাকে পে লঙ্ঘন কাঁরিভে পারে না, 
যাহার সম্পান্ধে (11011151617 1৭5 11510 পা 

সদশং ে্টভে সস প্রক্তিজ্ঞানবানাপি। 


পাণের রর 
রর 


বল। £ হইয়াছে," 


ভতান নিগ্রহত কিং করিষাতি ॥ 


[4 ধা 
প্রকাতিং খানি 


পাশ্চাতা সলীঘতও এই প্রকাতকেই মানবের জীবনের প্রকৃত 
[নিয়ন্তা বাঁলয়া, 1141)1) ব। বশদদ্ধ বদ্ধবণ শপে সা 
স্থান দিয়াছেন। আমাদের পশ্ষেট চারি অথে শতধদ এই মাও 
বুঝলেই চলবে নধ, মানবের সকল প্রবন্তর ামালিত একত থে 
ব্যান্ত-সন্ত। রব 


1ভতরে বিদামান থাকিয়া বাহবেও 


কর্মধারায় তাহার জৌপনর্‌লে প্রকাাশত হহয়। 9লঘাছে তাহাই 
মানুষের চার । মানগযের এই টি নি কাঁরিতে হহপে, ভহার 
মাস্তঙকজাত যাবতীয় বংজরুকী, তাহার আঙগোপনের যত, শ্রদারি 


সামাঁজক পোষাকপারচ্ছদ, ভথবা ভাহার প্রাণশ্রান্তহ্ান ননো!বকাবের 
যত লক্ষণ-সেগুটলিকে সম্পূর্ণ বাদ দিতে হইবে। সে যাহা বলে 


স্শ্ব 


তাহা নয়-যাহা করে তাহাই তাহার চারাধের পার! কারণ তাহাহ 
তাহার সেই চাঁরাত্রক প্রব্তডি: এবং 
দেখা যাইবে--যে-চিণঠা, যে-নশতি, পা. যেমতবাদের দোহাই সে 
দেয়, তাহার মূলে ফোন আত্মনিরপেক্  সতোর উপাসনা নাই: 
নিজের প্রবৃত্তি অনুসারেই সে একটার পর্গপাতী ও অপরটার 
ণিরোধী হয়; অথবা সেই নাতি তাহার একটা মখোস মান । তাই 
নাটকে এইরূপ মতের নতহিসাবে কোন পৃথক মূলা নাই; চার 
একটা লক্ষণ হিসাবেই তাহা মুলাবান-সেও তাহার পপ্রক্কাভিরহ 
একটা 'চেম্টা'। 

অতএব নাউকের বিষয়শভূত সেই যে গ্রশীবন, তাহার গাঁত- 
চক্রে এই চারতই আবভিত হইয়া শিখা ও স্ফ্ালঙ্গমালায় মাননষের 
নিয়াতকে নিরতিশয় দৃম্টগোচর করিয়া তোলে! শিয়াতি' অর্থে 
শুধুই ঘটনার শৃৎ্খল নয়; তাহারই মধ্যে ষে তানিবার্য পারিণাঘ- 
মুখতার স্পন্ট আভাস পাওয়া যায়, এবং সবশেষে একটা কোনরূপ 
পারণাম, অর্থাৎ ঘটনা-পরম্পরার একটা অর্থ আমাদের চিন্তে প্রকাশ 
পায়__তাহাতেই মানবজীবনের অন্তরালে একটা অলঙক্গ্য বা অদৃঙ্ট 
শান্তর লীলা আমরা হদয়ঙ্গম করি। সে যে কি. তাহা বাক্যে প্রকাশ 
করা যায় না; সে একটা অনুভূতি মাত্র; কিন্তু তাহাই আমাদিগকে 
আশ্বস্ত করে__তাই রসোদ্রেক হয় । নাটক-বিশেষের পাঁরণাম যেমনই হো'ক, 


ভাল করিয়। দোখালে সপহ১ই 


প্‌ শারনিয়া আন জার পিক _১৬৫১ এ 


গতি দিধ্েষ রথ গিৰ 4? হকার ই, 
গতি উভা দেখ নবীন খাপাণর বাজনা রিখে' গণি? 
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(হাস্যোম্পদী পক 


মহত, আশানৎ- 
রূপ সফলতা 
বা হদয়াবদারক 


নি ঘ্* ল তা... 
পারণাম যেমনই 
হোক, সকলের 


মধো ই সেই 
এক অন্ড়াতির 


বশজ বিদামান-- 

জীবনের গাত 

ও নিয়তির 

ীঅজনন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌজনো | একটা. রহস্য- 

| বো ধ। এই 
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নাকের ঘটনাবলী একটা আবাচ্ছন্ন সুত্রে সমান সংসম্বদ্ধ-আদান্ত- 
মুক্ত অর্থাৎ অমাস্ভসম্পনন হইবে: আরম্ভের মধোই যাহার বীজ 
[ছল-যাহা খটনাপরমপরার্পে আনিবাধবেগে বিকাশ হইয়া 
১লিতৈছিল, তাহার সেই বেগ, নিঃশেষ হইবার কালে, আরম্ড ও 
পাঁরণাতকে যেন একটি মুহূর্তে মিলাইয়া এক করিয়া দিরে। 
এজডুনা, কেবল কতকগতাল ঘটনর সমাবেশই নাটক নয়: তাহা আমাদের 
চপ কঙকগাল খণ্ড খণ্ড সাড়া জাগায় মাঘ; তাহাতে জশবনের 
সেই অথণ্ড রহস্যের অন্যভীতি নাই; তাহাতে জীবনের সঙ্গে 
সন্চাবধানের যোগসন্র দন্টগোচর হয় না; যেনিয়ীতি বা অদৃষ্ট 
নাটকেই আমাদের দ.ঘ্ঠিগোচর হয়, তাহা অদষ্টই থাকিয়া যায়) 
এই যে আদান্তবৎ্ক আরমভপরিণামী ঘটনার ধারা, ইহাই নাটকের 
ঘটনাবলশীর সমাগত 1011601)7 এই  ৪6107)এর ছাঁঢে ফোঁলতে 
৭1 পাগলে জীবনকে নাটাটকৃত করা যায় না। 
(8) 

এতগণে বোধ হয় বাঁঝতে পারা 1গয়াঞেনজখীবনকে কোন 
পপে দেখানো শাটকেই সম্গব, এবং দেখাইতে না পারিলে নাটক 
সাথক হয় না। এই যে দেখানো- ইহারই বা অর্থ কি বাহা 
পেখানে। হইবে ও যে দোখবেত দশা ও দুষ্টা, এই দুইয়ের, অং 
সা্গয ও সান্গণীর মধ্যে যে সাক্ষাৎকার, তাহা যত অবাধাহত হইবে, 
নাটব ততই জীবনাযিত হইয়া উঠিবে। মাহা দেখিতোছ, হা 
ভাপনা, 1৮নভা নয়, তাহা একটা গাতিমান বস্তু; যেন বস্তুও নয়. 
নক গাঁতি; গতিমান বস্তুকে দূর হইতেও দেখা যায়, মনের 
দলা তাহার একটা ধারণা করা যায়; কিন্তু যাহা গাঁতিমার- 
প্রাণবেগের গাঁতি, তাহাকে দেখার অর্থ তাহার সাহত প্রাণে হস্ত 
হওয়া সেই গতিতে নিজেও যেন গাতিশখল হওয়া । দাশা ও দন্টার 
আধো এই যে বাবধানের লোপ, শাটকাভিনয়কালে ইহাই হওয়া চাই 
নতুবা মাটকের নাগারপ সার্থক হইবে না। নাটাকার 'দেখাইবেন' 
দণাকি 'দেখিবে' উভয়ের মধ্যে একটা স্পম্ট সহযোঁশিতা রাহয়াছে॥ 
এযেন সেই--একাকশি গায়কের নহে ত' গান, গাহিতে হবে 
দদইজনে |” কিন্তু তাই কিত অর্থাৎ নাটকের সেই সাথক রসরূপের 
জনা দুই পক্ষহ কি সমান দায় এই প্রশ্ন একাট বড় প্রশ্ন, 
ইহার ভালরুপ মশমাংসা আবশ্যক । পূবে যাহা বলিয়্াছি তাহাতে 
একটা কথা সহজেই সপন্ট হইয়া উঠে, সে কথা এই যে, নাটার়স 
আস্বাদনের জনা দর্শকের কোন বিশেষ শিক্ষার্দীক্ষা বা চিন্তপ্রবষের 
প্রয়োজন নাই ; তাহাতে যে বস্তুর সাড়া জাগে, তাহা শিক্ষিত- 
আঁশাক্ষত পণ্ডিত-মূর্খ নাবশেষে মান্ষমারের অন্তঃকরণে নিহিত 
আছে-তাহা মানুষের স্বপ্রকৃতিগত। এজনা নাটক কোন পণ্ডিত বা 
রাসক বা মাজতরুচি ও সুশাক্ষত দর্শকের জনাই নয়-মানুষ- 





মায়েরই উপভোগ্য ; শুধু তাহাই নয়-পশ্ডিত-ঘুখ পীরের একতে 


একযোগে 'উপভোগা; নাটকের সেই দশ্যবস্তুকে 'দোঁখরার জন্য কোন 
পযারথিখত *পা্ডত্য অথবা বিশিষ্ট রুচি কিম্বা বিশেষ কোন 


তাবুকতা-শান্তির প্রয়োজন হয় না-কোনও মতবাদ বা তল্ছমল্জে 
দশক্ষিত হইভে হয় না। অতএব, সে পক্ষে নাট্যকার বা আভিনেতার 


কোন আশঙকার কারণ নাই; সেই সাড়া জাগাইতে হইলে তাঁহার. 
নিজেরই কৃতিত্ব চাই যেখানে তাহা জাগে না, সেখানে দশকিমণ্ডলী 


দায়ী নয়। কিন্তু মীমাংস। এত সহজ নয়; কারণ, দর্শকমণ্ডলীর 
চিত্তহপূশ করিতে পারলেই নাটক যে উৎকৃষ্ট নাটক না হইতেও 
পারে, তাহাও আমরা জান; সেখানে নাট্যকার নয়, দশকমণ্ডলীর 
জীবনয়সরাসকতার নাশ্রাভেদ, অথবা একান্ত অভাবই তাহার কারণ। 
সেক্লুপ ক্ষেতে আভিনয়-সাকল্য সত্ত্বেও নাকের উৎকর্ষ ঘটল না; 
এবং যেহেতু সাক্ষণৎ রসগ্রাহতার উপরেই নাটকের নাটকত্ব নিভর 
করে, অতএব 
লেজন্য নাট্যকারও দায় নহেন। 

তাহা, হইলে দেখা যাইতেছে, নাটকের সাফল্য যাঁদও নিভবি 
ধরে শ্রোতৃমণ্ডলণীর রসগ্রাহতার উপরে, স্ই রসগ্রাহভাও ভর 
করে সপ্ষ ও প্রধল জঈীবনচেতনার উপরে। এই  জীবনচেতনার 
মাতাভেদ আছে, জাতি ও সনাজাবশেষে ইহার প্রকীভিভেদও আছে; 
ঘুগও জনক বা প্রতিকূল হহতে পারে। এজন্য শ্রেষ্তত্ব বিচারে 
অক্পসংখ্যক নাটকই উপ্ভধর্ণ হইয়া থাকে। দ্তু তৎসত্বেও নাউটক- 
হিসাবে নাটকের একরূপ সাফল্য বা সার্থকতার কোন বাধা ঘটবে 
না-যাঁদ কোন-না-কোন কারণে তাহা দর্শকমণ্ডলীর সেই 'দেখা'র 
বস্তু হইয়া উাঠিতে পারে। অর্থাৎ এখানেও সেই ঘ্চাইলের কথা 
খাটে। নাটকের বস্তু যেমনই হোক, যাঁদ তাহা দৃশ্য হইয়া থাকে, 
তবে তাহা 10660 ১৮1০-এর  মাটক  বটে-76০৮ 51510 
উৎককত্ট নাক হয়ত নয় । এইখানেই নাটকের কাব্গুণের প্রন 
উঠে) দশকের চিন্তে সাড়া জাগাইলেই হইবে না-তাহা না হইলে 
সে ত' নাটফই নয়, অর্থাৎ 8090 811৫ নয়; তাহারও উপরে 
ঘে গুণ না না থাকলে তাহাকে উৎ কৃষ্ট নাটক বলা যাইবে না_-তাহা 
এই কাব্য-গুণ, অথণৎ জীবনের সমগ্রগভীর  মর্মান্ত অননভুতি- 
উদ্রেকের গণ। এই গুণের উপরেই নাটকের মহত্ব নিভ'র করে_ এই 
গুণেই তাহা সাঁহতোও অমরত্ব লাভ করে। 


তথাঁপ খাঁটি নাটক বালিতে কি বাঁঝব-সে বিষয়ে কোন 
গোল থাকিলে চলবে না। এতক্ষণ সে বিষয়ে যে আলোচনা 
কাঁরিয়াঁছি ভাহা হইতে খাঁটি নাটক সম্পন্ধে একতা ধারণা নিশ্চয় 


হইয়াছে, এবং তাহা এই যে, নাটকে জীবনাকেই  শাঁতিমান রপে 
দেখানো হয়-সেরুপ ঘটনার রুপ) তাহাডে মানুষের গীরত্র 
অর্থাৎ স্ব-স্ব সংস্কার ও কমি শরুয়মান' হইয়া ঘটনার খাত- 


প্রীততঘাত সপম্ট কাঁরয়া, জীবনের একটা [বিশেষ অনুভুতির উদ্রেক 
করে। কারণ, সেখানে যাহা কিছ হইতেছে, তাহার  প্রতোকটিই 
ঘটনাথাক; সে সকল ভাব ও ভাবনা, আবেগ ও উদ্দীপনা, হর্ষেরি 
উল্লাস ও বিষাদের অবসাদ--ঘটনারই ঘাতপ্রতিঘাতমূজক; অজ্তরের 
ধ্যান, [চল্ত। বা কল্পনার ধাত্ময় প্রকাশ বা উচ্ছ্বাস নয়ন, বাদ-বতর্ক 
ময়, বৃক্কৃতা বা কাবত্ব নয়। নাটকের সব কছুই ঘটনামুলক--অর্থাৎ 
সেই শরুয়ামান' প্রধাত্ির ভল্মহতিগত আঁভব্যান্ত। প্রবান্তর এই 
সাক্ষাৎ 'ক্িয়মান অবস্থার ধাঁহরে আমরা যাহা 'কছু চিন্তা কার, 
ধ্যান কার বা কহপনা কার, অর্থাৎ যাহা ভাবমান,জশবনের সেই 
গতির আবতের মধ্যে পাঁড়য়াই আমরা যাহা অনুভব করি না; 
একটু দাশশনক ভাধায় বাঁলতে হইলে, যাহার কোন বিশেষ দেশ 
কাল নাই, অদ্তরে উীঁদত্ত হইলেও বাঁহরের সাহত যাহার কোন 
[নয়তি-শাঁসিত কার্য-কারণ সম্পর্ক নাই;-তাহার উপরে নাটকের 
প্রীতত্ঠা হয্ম না। পূর্বে বাঁলয়াছ, কেবল রসের আস্বাদনই নাটকের 
অভিপ্রায় নয়; সেইর২প আস্বাদন জশবনকে বিস্মৃত হইবারই একটি 
উপায়; তাহাতে জশবনেরই কোন রূপ দৌখবার প্রয়োজন হয় না; 
. ছুদয়ের কতকগ্াল আবেগ € ভাবকে  (92১০$003) অনভাবে 


তেমন সমাজে উৎকৃষ্ট নাটক জাঁল্মতে পারে না; 


অল্তরতম পরিচয় লাভ কাঁর। 


'আমাদের একরূপ সংস্কারের মত হইয়া গিয়াছে; 


(52850101105) রি করিয়া বেদ্যান্তরস্পশশিন্য একটা মাধ্যের 


অনুভূতি হইলেই” হইল । ইহাকেই আত সুক্ষ কাবার়স বলে--ইহা 
সত্যকার জীবনরসরাসকাতার 


পারিপিজ্থী। নাটকেও যদি হি 
প্রাধান্য ঘটে, তবে তাহা খাঁটি নাটক নয়, তাহা কাব্যই বটে। 
আমাদের দেশের প্রাচীন নাটক হইতে আধ্ানক নাটক 
পযন্তি এই ভাবরসের উদ্দীপনাকেই মুখা কাঁরয়াছে- য়রোপে 
এইরূপ নাটকের পৃথক জাত ও পৃথক নাম নার্দস্ট আছে। 
আমাদের আধুনিক নাটকও মানব-চরিত্রের বা 'নিয়াতি-নয়ষের 
গুঢ়তর রহস্যে অনুপ্রাণিত নয়। ইহাও এই দেশেরই জলবায়ুর 
পুশ; এখানে সকল চেতনাই যেন বাস্তবাবসুখ--বাস্তবের সঙ্গে 
বোঝাপড়া বেশী দুর অগ্রসর হইতেই পারে না, মধ্যপথেই ঘুরিয়া 
ভাবমার্গে প্রস্থান করে। যাহারা প্রকৃত বে-রাঁসক তাহারা যোগাসনে 
বাঁসয়া দ্ণান্টকে অন্তম্খখ করিয়া পরাজ্জনের সাধমা করে; রাঁসিক 


হইলে, ভান্তমাগেরি মাষ্টক সাধনায় জীবনকে ফাঁক দধার উপায় 


করে। আম ইহার কোনটাকেই নিম্দা করতেছি না-বরং ভারতণয় 
প্রতিভা ও মনীষার এই স্বকীয়তাকে গভীর শ্রদ্ধাই কার। এখানে 
আম এ জাতির পক্ষে নাটকসূন্টির যে বাধা আছে, তাহার কারণ 
নির্ণয় করিতোছ; নাটকের নাটকত্ব বিচার করিতোঁছ; যাহাকে 
খাঁটি নাটক বাঁলয়া ব্যাঝয়াছ, আমাদের জীবনে তাহার অত্যাবশ্যক 
উপাদান ও উপকরণের অভাবের কথা কলিতেছি। 


এই যে ভাব-নাতের কথা আমি উত্থাপন কাঁরয়াছ--ইহার 
সম্বশ্ধেও যেন কোন ভুল ধারণা না ঘটে। আম কোন ভাব ব। 


11110011)কে নাঠক হইতে বাঁহজ্কার 
সকলই চারত্রের অথনৎ প্রকীতি-ডনবনের রা আভিব্যান্ত হওয়া 
চাই। একথা ত আমরা সকলেই মানি যে, নাটক দশনিকালে আমরা 
আঁতি গভীর আবেগে অবশে নি ৃ এই বে ভাবের আবেগ, 
ইহা মানীসক টিন্তাপ্রসৃভি নয়- ইহা জশবনচেত তি 
প্রাণমনের-মন্থনজাত আবেগ: ইহাতেই আমরা আমাদের অন্তুরের 
কিন্তু যে জভাবেগ সাক্ষাং 
জীবানূড়াতির আবেগ নয়, যাহা ধ্যান-িন্তা, ভাবনা-কজ্পনা, অথবা 
কোন তর্তবিচারের  ভাবোদ্বীপনা মাত্ত-বধাদ্তব প্রবাত্ত বা সুখ- 
দদঃখের কমপ্রেরণার সঙ্গে যাহার কোন স্দপর্ক নই, বরং যাহা 
কর্মপ্রবাতুকে স্তম্ভিত করিয়া অলস-উপভোগ্েই পবাসত হয়, 
তাহার স্থান নাটকে নয়-কাব্যে। িকন্তু এই সকলই যাঁদ সত্যকার 
জীবানুভ্ভীতির অঙ্গপভূত হইয়া উঠে মানুষের চরিব্রকে তথা 
নিযাতিকেও আচ্ছন্ন করে, তবে ইহারাও খাঁটি নাটকেরই উপাদান; 
বরং সেই নাটকই উৎকৃষ্ত কাবোর পদবীতে আরোহণ বরে। 
আমাদের নাউকগহালর সম্বন্ধে এই শেষের কথাগাঁল বিশেষ 
প্রাণধানযোগ্য। সে নাটকে যে-বস্তুর অতাধক সদ্ভাব দেখা যায়, 
তাহা এরুপ ভাবমান্রের উদ্দীপন, সে কথা পূর্বে বলয়াছি। 
আমদের জশবন-সংস্কার বা জণবন-চেতনা খাঁটি নাটকের অনুকুল 
নয়। আমরা 'চারত্র'বান নই, আমরা জশবনের সাহভ খুব গভীর 
ঘাঁনজ্ঞড পরিচয় । সাধনের পক্ষপাভী নই-বাস্তবের আঘাতে আমাদের 


কারিতোছ না। মূল কথা, 


প্রব্স্ত কিন হইয়া উঠে না; তার কারণ, আমরা বহুকাল হইতেই 


আঁহফেন সেবন কাঁরতেছি হয়ত, হাওয়াতেও যেমন আহফেন-বিষ 
আছে, তেমনই দেহের রন্তেও তাহা পূর্ব হইতেই ছিল, . কিম্বা 
জল-মাটির গুণেই এমন হইয়াছে। আমরা মূলে বস্তুতান্িক নই- 
ভাবতান্ম্িক; বস্তু আমাদের সাঁহত বেশ বাড়াবাঁড় কারতে আরম্ভ 
কারলেই, আমরা তাহাকে ঘাম্পাকারে ভাবলোকে পাঠাইয়া সকল 
[বিথধ দূর কার; যত বড় আঘাত হউক, আমরা তাহা মনে মনে 
এড়াইবার উপায় কারযাঁছ- বৈরাগ্য এবং ভান্ত- এই দুই-এর তত 
এজন্য কোন 
ধাকাই ভিতরে বেশ দূর পেশীছিতে পারে না। আমাদের জীবন- 
চৈত্তনায় চাঁরঞকোধ নাই-ম্ষে নয়াত' সেই চরিবে'র পারণামরূশে 
প্রকাশ পায়, ভাহার ধারণাও নাই। অদষ্টরুপণ 'দৈব' আছে, তাহারই 
মার খাইয়া মানুষ কাঁদে; এবং আতিশয় 'সাধ্‌" 'ভালমানুষ'ও যখন 
(৩০৮ পৃন্ঠায় দ্রষ্টব্য) 
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, সন্তান-জনন শাস্বের উদ্দেশ্য ২২ রা 
উত মানযে। সেশন ছি ২ চি 
আইন আঁবত্কানের পর জনন- রি ইউ ূ রঃ /্া 
প্রাতা্চিত হয়েছে । এই আইন 
প্রমান করেছে যে, পিতামাতার 
দোষগুণ সন্তানে দেখা দেয়। 
মানুষের চাঁরত্র নিভভর করে দুটো জানষের উপর; 
জশবনের জন্যে উন্নত ক্যবসথা করে উপ্পাস্থত জনগণের স্বাস্থ্য ভালো করা যেতে পারে, 
শিক্ষার সংব্যবস্থা করে সামর্থের সদ্বাবহার করা যেতে পারে; কিন্তু স্থায়ী উন্নতি সম্ভ 
হবে শুধু উপাস্থত বংশের স্বাস্থ ভালো হলে। রান্তে 


টে 
 +৮ 2৮ 


পাঁরপাশ্বিকের উন্নতি করে বিশেষ কিছু লাভ নেই । স্বাস্থোর অভাব শুধু বাঁস্ততে 
নয়, ধনীর ঘরেও রয়েছে। প্রতোক নগরবাসীর কতর্ধা হ'ল অসুস্থ, পঙ্গু প্রাণশাক্তি- 
হান সন্তানের জন্ম না দেওয়া। 


আপনার রক্ত পরাক্ষা করান সরাপাঁর ভি, ড, ক্রানিকস-এ 


অনবসম্ধানের জনা হ-চিতিপন্র লিখন ডাইলেছুর, হাইউিন ইন্টার্টিটউট, ১৯০, 
[তুরঞ্জন এভিনিউ, ডাইয়েক্র, ভি ড ক্লিনকসত ৮৮, কলেজ ম্ট। ফোন করনি, বি, 
(৯২৯ অথবা পি. কে, ১২০। দেখা করঃন। ডাইরেক্টর, মোডিকেল কালিজ হসপিটাল । 


বিনামুল্যে ও গোপন ব্যবশ্বাধীনে চিক্িংসা করা হয়। 


| হাড় কল্লা কফ্লভা 
পর্ষদের মোঁড়তকল কেডা 
গসাকেচ্দ্ কারমাইকেল মোউকেল বলেন 
ক্যাম্বেল মোডিকেল স্কুল 


[চশ্তর্জন হাসপাতাল 
শমভুনাথ পণিডত্ত হাসপাতাল 


মহিলাদের লেড়শ ডাফরিণ হসপিটাল 
[চাকৎসাকেন্দ্ আজশপু্র ভলান্‌টারগ ভোনারযেল হাসপাতাল 


সমস্ত চিকফিৎসাকেন্দ্র সকালে ও বিকালে খোলে । 
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বাঁদ দোষ থাকে, তাহলে শুধু রি 


শাদরপাশিবিক ও জল্মগত উত্তরাধিকার ম্ 







আমার সরাসাঁর ধাওয়া উচিত নয়। তবে কা্তকবাব্‌ যদি পরামর্শ 
বার জন্যে নিজে আমাক ডাকেন তো আমি যেতে পাঁর।” হিময় 
ভে কাহল, “বেশ! আমি তাই বলব।* 

খুক এক কাপ চা আনিয়া হাজির কারল। পরেশের হাতে দিয়া 
ফাহল, “কালও আসবেন কিন্তু)” পরেশ কাহছল, পনিশ্চয়! এমন 
'নগদ 'ফশ পেলে আবার ডান্তার না আসে?" বিনয় খুকীকে জিজ্ঞাসা 
কারণ, “বাব ফি করছে রে? ডেকে দে তো। আর দেখ্‌. চায়ের জল কি 
শুধু এক কাপএর জন্যেই চাঁড়য়োছালি; মানে-আমার জনো-_মানে_-" 
পরেশের দিকে তাকাইয়া কাঁহল, “আজ ঠাপ্ডাটা একট, যেশি পড়েছে না?” 
সুখদা কহিল, “আবার চা কেন? এই খেলে যে?” বিনয় কাঁচুমাচুমুথে 
কহিল, “তা খেলাম বটে, তকে থাক 1” খুকী কহিল, “গরম জল এখনও 
আছে বাবা, আম চা করে নিয়ে আসছি।”" বাঁলয়া ছু টয়া চাঁলয়া গেল। 
[বিনয় হাীকিয়া কাহল, “আর তোর দিদিকেও ডেকে আনাঁব।” 

[কছুক্ষণ পরে চায়ের পেয়ালা হস্তে বাবর আবির্ভাব ঘাঁটল। 
পপরপদে--নতমূখে বিনয়ের কাছে গিয়া তাহার হাতে পেয়ালাটা "দিয়া 
'তাহার় অনা পাশ্ধে গিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। পরেশ চা-পান শেষ কারয়া 
পেয়ালাটা মেঝেতে নামাইয়া রাখিয়া বাবর দিকে তাকাইয়া কাঁহল, "এখানে 
একবার এস দোখ, ওজনটা একবার নিয়ে নিই।” ববি আনতম,খে 
বাম পায়ের বুড়া আঙুল দিয়া মেঝেটা খঁটডে খুটিতে নিদ্নকন্ঠে বিনয়কে 
কাহল, "কেমন কারে ওজন করতে হয় তুম দেখে নাও বাবা! পরে 
তোনার কাছে ওজন হব।” বিনয় ববির দিকে তাকাইয়া সম্নেহে কহিল, 
“লজ্জা করছে? পরেশের কাছে লঙ্জা কি মা! যা।” বাব আবদারের 
সুরে কাহল, "না বাবা!” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। বিনয় স্তীর 
[দিকে তাকাইয়া কহিল, “তুমি গজন হবে নাক ৫ যাগ না।” সমখদা 
বিনয়ের 1দকে সকোপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “এ রকমই ব্যদ্ধ 
“কনা!” তখক্ষনকণ্ঠে কাহিল, “নিজে যাও না।” স্প্রখর কণ্ঠস্বরে কোধের 
আভাস দোঁখয়া বিনয় ঘাবড়াইয়া গিয়া কাহিল, “আমি যাব? কি বল হে 


পরেশ ভামই যাই ভা হ'লে।” পরেশ বিরসমহখে কাঁহল, বেশ তে। 
তাই আসুন ।? 
(৭) 


ঘোষালপাড়া ও চক্রধতাঁপাড়ার মাঝখানে যে পাড়ো আঁমিটা লইয়া 
দুই পাড়ার মধো অনেক দন পীরয়া মামলা মকদ্দমা চাঁলয়াছল, কাণতকি 
ডান্তাবের 1ঙসপেম্পার সৈইখানেই। ঘোষাল গু চত্তবতণী উভয় পক্ষই 
কাদর্তক ডান্তারকে এই জমিটা রখডিমত দানপন্ধ লাঁখয়া দান করিয়াছে। 
কাক, ডাক্তারের বাড়ি এ গ্রামে নয়; দামোদরের তীরে কোন এক পল্লী 
গ্রামে। আর ছি কর স্কুল হইতে পাস করিয়া সেইখানেই প্র্যাইস শুর, 
কারয়াছিলেন। ম্যালোরয়ার মাহায্সো অল্পাঁদনের মধোই বানসা জাঁময়া 


উঠিল, রোগণর ভিড়ে ডান্তারের নাওয়া-খাওয়ার সময় রাহল ডান্তার 
দই হাতে পয়সা কুড়াইতে লাগিলেন। পৈতৃক মেটে, রে বাঁড়র 


ায়গায় একতলা পাকা বাড়ি উঠিল; জাঁম-জমা £ পুকুর বাগান রে 
ডান্তার গ-হিণপর অত্চো ও ক্যাসবাক্সে স্বর্ণালঙ্কার ধারবার স্থান রাহল 
পাশাপাশি দশ বারোটা গ্রামের মধো কাঁতকি ডান্তার শশর্যস্থানণয় রা 


হইয়া উাঠলেন। কিন্তু এ সৌভাগা বেশি দিন রাহল না। হঠাৎ 
দামোদরের গতি ও মির পারবর্তন হইল; এতাদন ধাঁরয়া ও-কল 


ঘেশষয়া বাঁহতেছিল, ১১১১ সালে এ-কলের উপর অন্কূল হইয়া 
উঠিল। কপরাতী? গ্রামের লোকেরা কোলাহলসহকারে প্রাতবাদ কাঁরল 
এবং গ্রামা দেবতার দরবারে নাঁজর ও নজরানাসহ আবেদন করিল। ফলে 
১৯১২ সালে দামোপর পাঁচখানা গ্রামের পাঁচ শত বিঘা জমি উদরসাং 
কারল। শঙ্কাতুর গ্রামবাসীরা রুষ্ট দামোদরকে শান্ত কারবার জন্য পৃজার 
বাবস্থা কারল এবং মেজাজ শাদ্ত হইলে পর বৎসর প্রচুর উপাচারসহ 
পৃজা দিবার প্রাতশ্রাতি দিল। কিন্তু কিছুতেই কিছ, হইল মা। 
১৯১৩ সালের বন্যায় প্রায় দশখানা গ্রাম দামোদরের গর্ভে নাশ্চহনভাবে 
অন্তর্ধান কারল। কা্তক ডান্তার স্ব ও সম্তানদের লইয়া একবস্মে 
পৃহত্যাগ কাঁরয়া এই গ্রামে পিসতুতো ভাই অনুকূল চক্তবতাঁরি বাড়তে 
আসয়া উঠিলেন। গ্রামের দকলে তাহাকে আগ্রহ ও আপ্যায়ন সহকারে 
গ্রহণ কারল। এ গ্রামে তখন ম্যালেরিয়ার প্রকোপ দিন 'দিন বাঁড়য়া 
উাঠতোঁছল, অথচ ভাল ভান্ত্ার ছিল না। 
গ্রামে সরকারশ হাসপাতালে একজন ক্যামবেল স্কুলে পাস করা ডান্তার 
ছল বটে, কিচ্তু তাহার হাকিমী মেজাজের জনা লোকে তাহাকে পছন্দ 
কারত না। কাজেই সকলে কাতিকিকে ধরাধরি কক্ষিয়া এই ঠামেই বঙ্গাইয়া 


৫ 


চার মাইঙ্গ দূরে মনিয়াড়া . 


দিজ। টি বিনা উনি 





৮. 
সি 


তৈরার কারয়া শদল এবং ভাঁবধ্যতে কিছু ভূ-সম্পাত্ত করিয়া দিবার ভরসা 
দিল।-, কার্তক ডান্তায় নূতন কাঁরয়া প্র্যান্টস শুর কারলেন; কিছ: 
টাকা ধার কাঁরক্বা অনুকূল চক্রবতর্শর বৈঠকখানায় এফাটি ছোট চ্ডিসপেন্সার 
করিলেন। এখানেও নিজের কাতিত্ব ও হাতযশ এবং 
প্রাণপণ ৃ 
দিন দিন রোগশর সংখ্যা বাড়িতে লাগিল; ব্যবসাক্ষেতর ক্রমে প্রসারিত হইতে 
লাগিল; এবং বৎসর দুইয়ের মধ্যেই এমন অবস্থা করিয়া তুঙগিলেন যে, 
সরকারী হাসপাতালের ডান্তারবাবুট পর্যন্ত শাঁকত হইয়া উঠিয়া 
রোগঈদের সাঁহত হাসিয়া কথা বালতে শুরু কাঁরলেন। 

কয়েক বৎসরের মধোই কাতিকি ডান্তারের অবস্থা প্রায় আগের মতই 
হইয়া উঠিল। গ্রামের লোকদের তৈয়ার করিয়া দেওয়া ছোট মেটে বাড়িটি 
ভাঁঙয়া টিনের টালওয়ালপা পাকা কোঠা তুলিলেন। গ্রামের শুভানুধায়ীদের 
সাহাযো জমিজমা পুকুর-খাণান কানিশেন;। িস্পেন্দারটি অনুকূল 
চক্তবতশীর বৈঠকখানা হইতে তুলিয়া আনিয়া নিজের বৈঠকখানায় বসাইলেন; 
'ডসপেল্সারর উষধধপন্র ও সাজ-সরঞ্জাম বাড়াইলেন; গ্রামের একজন বেকার 
ধৃধককে কম্পাউণ্ডার নিষ্ত কারলেন এবং "জবরবজ্জা” নাম দয়া একাঁট 


নলেরিগা রোগের আমা অথচ অশ্প-ম-লা উষধ ধাহির কাঁরয়া এ তল্লাটের 


ম্যালোরিয়।গ্রসত লোকদের অশেষ শ্রদ্ধা ও অন্রান্ত অজন কারঞেন। 

পরেশ কাতিকি ডান্তারের [ডিসপেম্সারিতে প্রবেশ কাবিয়া দেখিতে 
পাইল, সামনে টেবিলের উপর কেরোসিনের লাম্প জহালাইয়া ডান্তার চেয়ায়ে 
ধাসয়া গড়গড়াম্ তামাক টানিতেছেন। কাতিক ভীন্তারের পরিধান 
লংক্রথের কামিজের উপর গলাবন্ধ গরম কোট, পাড়হণন ধ্াতিকেছিটি 
পাট করিয়া পেটের উপরে গোঁজা, পায়ে আলবাট স্লিপার, বকের উপরে 
রূপার ঘাঁড়বন চেনাঁটি ঝলিতেছে। কাঁত'কি ডান্তারের লধবা-চগুড়া দশাসই 
চেহারা, বয়স পণ্শের গপরে; ম.খে ফ্রেগকাট দাঁড় ও পারপূষ্ট গোঁফ) 
ঢল ও দাঁড় দ.ইই পাকিয়া প্রায় সাদা হইয়া শিয়াছে; মাথার ঠিক মাঝখানে 
মেয়েদের সিণথর মভ তোঁড়, চোখে নিকেলেয় ফ্রেমওয়ালা চশমা । ডান্তায়ের 
সামনে টেবিলের উপর স্টেথোস্কোপ, প্রেসান্রপশান ধলাখিবায় কাগজ, দোয়াত- 
কলম, একাট অতি পুরাতন ডান্তারী জার্নাল, একটি বাংলা ডান্ত্রারী বই 


ইত্যাঁদ। কাতিকি ডান্ডারের পাশে চেয়ারে ঘনশযাম বাঁসয়া আছে, গায়ে 
ফ্লানেলের হাতকাটা ফতুয়ার উপরে পাঁশ;টে রঙের গরম আল্গেয়ান, পায়ে 


তালতলার ৮টি । ঘরের অনাদিকে কম্পাউণ্ডার জগদণশ চক্তবতশি রোগপদের 
ওষধ দিতে বাস্ত।  উঁষধধ তৈয়ারণ কারতে হইতেছে না--আলমারির পাশে 
একটা প্রকাণ্ড জালায় সফাল হইতেই “জনরব্জ,” প্রস্তৃত করা আছে। 
জগদণশ একটা অপাঁরচ্ছ্ কলাইকরা মগ ডুবাইয়া ওঁধধ বাহর কালিয়া 
[শাশ ভারতেছে, জানালার সামনে দ'ডায়মান খরিপ্দারের হাতে দিতেছে ও 
পয়সা গাণয়া লইতেছে। 


পর্নেশকে দোঁখয়া কাতি'কি ডান্তার মুখ ও চোখের ইতগিতে আহনান 
কাঁরলেন।  ঘনশ্যাম কাহল, এস বাধাজণি! তোমারই কথা হাচ্ছগ এতক্ষণ । 
তা এত দেরি হল ফেড় বিনয়ের ওখানে শিছলে ব,ঝি 2” পরেশ চেয়ারে 
বাঁসয়া গম্ভীর ম.খে কাহল-াআজ্ঞে হাঁ।”  ঘনশ্যাম কাতিম উৎকণ্ঠা 
সাহত প্রশ্ন কারল, “বিনয়ের মেয়ের অসুখ এখনও চলছে বুঝি?” পরেশ 
কাহল, “আঞে। না) অসুখ সেরে গেছে। তবে টাইফয়েডের পর শরীরের 
স্বাভাবক সস্থতা ফিরে আসতে অনেক দোৌর হয় কিনা, তাই এখনও 
ওষ,ধ চলছে” কাতিকি ডাক্তার তামাক খাইতে খাইতে ঘাড় নাঁড়য়া সায় 
দিলেন।  ঘনশ্াম কহিল, “তাই মাকি! তা হলে তো ভার মমশকিল। 
দিময়ের ভাগা ভাঞ্স-তুমি গাঁয়ে বসেছ-একেবারে বাঁড়র ডান্তার, হু 
করতেই হাজির হও; কিন্তু তুমি না থাকলে কি হত বল দোখ?” পরেশ 
গম্ভীর মূখে বসিয়া রহিল। কাতিকি ডান্তার নীরবে তামাক টানিতে 
লাগলেন। ফতুয়ার পকেট হইতে নসোর ডিবা বাহির করিয়া একটিপ নস্য 
লইয়া ঘনশ্যাম কাহল, “হাতে আরও রুগগপ আছে তো? 
কাজের বয়স। 


তো! চাঁবহশ ঘণ্টার মধ্যে চোখ পর্ষ্তি বুজতে চাইতেন লা” পরেশ 
কাঁহজ, “কাজ থাকলে ছুটোছুঁটি করতে পারি। কিন্তু কাজ না থাকলেও--” 
ঘনল্যাম কথাটা লুফয়া লইয়া কাহল, “ছটোছুটি করতে হবে, আর 
তাতেই কাজ হবে। 
দৃধ-িড়ে খেয়ে, একটা লোকের মাথায় ডানার বান্স চাপিয়ে, সারাদিন 

4472 2 সেই শশী ডান্তারের শবে কি 


৪ টি সি 


_.. পিপিপি 


গ্রামের লোকদের 
প্রচার্কার্ষের ফলে অল্পাদনেই তাহার বেশ পঞসার হইল। 


মানে এই হজ. 
এক জায়গায় বসে সময় নাট না করে হরদম ছুটোছবটি ” 
করাতে হবে। আমাদের কার্তিক দাদা [ক রকম খাটতেন চোখে গেখোছি 


গায়লাবাঁধের শশখ ডান্তার সকালে বেশ করে এক গেট, 


... কাহফোন, “তুমি এস ইশগ্তাগর, রাক্গা-বাধা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ 


দিত ১ 
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পায়) বধধমানের কোন এক ডাস্তায়ের কাছ থেকে রর 
প্রেমফিপশানাটি শিখে এসেছিল; তারই জোরে মরদার সময়ে রেখে গেল-- 
মস্ত জমিদার, বিস্তর টাকাকাঁড়, রাজ অট্রালিকার মত পাকা বাঁড়। আরও 
কত [ক।” * 

পরেশ মূচাঁক হাসিয়া ঘনশ্যামের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। 
ফাঁক ভান্তার কথাবাতায় মোড় ঘুরাইবায় জন্য কাহলেন, “তোমায় সেই, 
বড়জডির কেসটার ক হ'ল? (পরেশ কাল, 
রেমিশান হয়েছিল। বিকালে ১০০০ পস্তি উঠেছে খবর পেলাম দ-গ্রক 
সপ্তাহের মধ্যে সেরে উঠবে বোধ হায়।” 

“ঝুইালিন দাও লি 8” 

“ম্যালোরয়া নয় ধলেই আনে হচ্ছে_পৃয়োপহার প্যারা-টাইফয়োড 1” 

ফাতিক দই চোখ ধূজিয়া ঘাড় লাড়িয়া, কাঁহলেন, “্না। এই বে 
জন্রটুকু রয়েছে, ওটি কুইানন না দিলে যাবে না। আজ দশ বছর ধরে 
এথালে প্র্যাকটিস করে এই আগ বুঝেছি যে, এখানে যে নোগই হোক 
না কেম, তালা মলে থাকে মালেরিয়া। 
ম্যালোয্য- চিকচ্ছে না করলে রুগী সারবে না।" 


পরেশ প্রাতবাদ না কারা চুপ কাঁরয়া রাহিল। ঘনশ্যাম কাঁহল, 
“উনি ধন: বলছেন, তখন দাগ কয়েক কুইনিন খাইয়ে ও বাবা! এ 
তক্লাটের লোকদের নান্ণ গর হাতে বাঁধা কিনা, তাই কোথাও একটু 
খোঁচ-খি হালে উন যতদূর ববধেন, ভা তোমরা বুঝবে না” কাতিকি 
ডাক্তার গন্য খদনে বাঁসয়া রাহঙ্গেন, পরেশ ডান্তারশ জারন্নালটা টানিয়া 
লইয়া প্রাহাতে দণ্টি সংযোগ কারল+ ঘনশ্যাম কাহল, “তা ছাড়া গ্রতবড় 
একজন 'পাভিজ ডানার । কাজ না থাকলে, যেখানে-সেখানে বাজে গঞজ্প না 


হ্যারে, আর্থানে এসে শুর কাছে খাদি বস, গু"র চিকিৎসা প্রথালশ চোখে দেখ, 


গ'র কাত দুটো উপদেশ শোন, তো আঙখেরে তোমার ভালই হবে। তোমলা 
গাসই করেছ, 1চকিৎসা তো। কিছুই শেখ নি।” 

চাকর আসিয়া খপর দল, “বাড়তে ডাকছেন ।৮ 
ফাছিলেন,. “যাচ্ছ, খবর . দেগে। 
গড়গড়ানট 'লই্যা 


স্বাড়ির িতবে চলিয়া গেল। কার্তিক ডান্তার 


কন্পাউশঠীগের উদ্দেশে কাহিলেন, “সব বুগণ বিদায় হল হে জগদখশ ১৮ 


জগাদগল টূলে বসিয়া, মাথা নণচু করিয়া, হিসাব িমলাইতেছিল, মাথা না 
ভুলিয়া কাঁহাল,. “কসঙে হ্যাঁ?" ভান্তার কহিলেন, “আমি বাড়ি যাচ্ছ! তুমি 
হিসাব ক কারে, দরঞ্জা-ডানালা বধ কারে টাকা আর চাবি আমার হাতে 
পৈশছে দিয়ে বাড়ি ঘাবে।” জগদপশ কাহিল, "আজে: হা” 

রে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, “এস বাবা পরেশ! এস হে 
ঘনশ্যাম 


ডিলার দপদ্রনেই কাতিক ডাক্তারের বাঁড়র 
ঢকিতেই বিস্তৃত উচ্ঠান, উঠানে চার পাঁচটা ধানের মরাই। 
পরা আসিয়া কতকটা আঙগাইলেই ডান দিকে তারিতরকারখর বাগান, 
বামদিকে: প্ান্াঘল ও ভাড়ার খর। সামনে চওড়া বারাম্দাবাঁশঘ্ট টিনের 
চালগয়ালা প্রক্ষা্ড কোঠা ঘর নী দবইটি কুঠুরী, উপরে দুইটি কুতঠ,রী, 
বারাম্মার কোলে একাট পাকা তৃলসীণমন্, তাহাতে এক একটি সতেজ, 
সুপুষ্ট ও শাখা-প্রশাখা-পঞ্দহুজ তুলসা গাছ; বারান্দার এক পাশে একাঁট 
পাঁড়র খাঁটিয়া, তাহার উপরে একাঁটি কালো কম্বল বিছানো; নখচের দুইটি 
কুতুব মাঝখানে একাটি দরজা, তাহা দিয়া দোতলায় যাওয়া খায়। দরজাটির 
এক পাশো একাটি লঠন জবালিতেছে। 
বায়াকদায় পা. পিয়াই ডান্তার হাঁকলেন, “কোথায় গো)?” রামাঘর 
হইতে গ্হণধর সাড়া আসিল, “এই যে ফাই” বণার্তক ঘনশ্যাম ও 
পরেশকে কহিলেন, “তোমরা বাস; বলিয়া মুখের ইঙ্গিতে খাটটাকে 
দেশ 'করিলেন।  খনশ্যাম-্চাটি, পরেশ-জতা খুলিয়া খাটে বাঁসল। 
ইতিমধো বারারদার ভান্তাযস-শৃহিখীন্ম আরবীব খাঁটল-- মোটাসোটা মেয়ে 
হাজব; সেটে গায়ের রও; মাথায় স্হজ্প, অবগৃণ্ঠম; হাতে একহাত পোবাজ 
চড়, গলায় মোটা ধা হায়, নাকে নাকছাতি; পাঁরধানে আধ হাত চওড়া 
কালা পাড়ওয়াঙা শাড়ি ও সোমজ্জ। কাছে আসতেই. ডান্তার কাহজেন, 
“পরেশ খারাজী আসেছেন। ঘনশ্যাম ভষাকেণ্ড যন্ে আনলাম। খেতে 
দেবার ব্যবস্থা কয়। আম কাপড় ছেড়ে আসাছি।” ডান্তার-গাহপশ 
ঘোজটা কট টনক, পরের দিকে এফ চোখ চাহয়া লইয়া মুদ্‌কণ্ঠে 
বাঁলর়া 
ডাক্তার মাঝের দরন্সা গিয়া লণ্ঠন হাতে 


সদ দরজা । 
তাহাদের মাঝ 


রাষাছরের দিকে চাঁলম্বা গেলেন । 
উপরে ঘটালেন । 


 -আঙ্গিয়া ডান্তার হাঁকিলেন, “কই গো! 
নআজ সকালে একবার 


কাজেই যাই চিঁকচ্ছে কর,. 


ৰ | কার্তক ডান্তার | 
আর গাড়গড়াটা নিয়ে রা।” চাকর 


 বিরাস্তিসচক ভ্ভঙ্গগ : কাঁরলেন। 


ক্ষারতহস্তে বাক বকেয়া উপৃল কারতে শর বারজ। 
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কিছুক্ষণ পরে ডান্তার নামিয়া আঁসিলেন। টির হয 
ফোঁলয়াছেন, গায়ে শুধু একটি লংক্রথের ফতুয়া, পা খালি। রাশ্লাঘরের 
বারান্দার নীচে এক বালাতি জল ছল; সেখানে [গয়া ভান্তার হাত পা 
ধূুইলেন। ইতিমধ্যে চাকর একজোড়া খড়ম আ'নয়া পাশে নামাইা রাখিয়া 
শয়াছিল; খড়ম পায়ে দিয়া খট শট শব্দ কাঁরতে কারিতে বরান্দায় 
ৃ হ'ল 2” গহিণগ জবাব: 1দিজেন, 
“এস সবাইকে নিয়ে।” ডান্তার কহিলেন, “এস বাবা পরেশ! এস হে 
ঘনশ্যাম।” 

রালাদরের বারান্দায় পাশাপাশি তিন্ট পুর রু গালিচার আসন পাতা 
»-প্রোতোকাঁটির পাশে ঢাকনা দেওয়া রূপার গ্লাস। ডান্ডার একপা শর 
আসনে দাঁড়াইয়া পর়েশকে মাঝের আসনে বাঁসতে আহ্বান কাঁরলেন, 
ঘনশ্যামকে চক্ষেন্র ইঞ্গিত করিয়া কাহলেন। “বস হে পরেশ ও 
ঘনশ্যাম বসিতেই ডান্তার নিজে বাঁসয়া হাঁকলেন, “আন গো” গহিণীর 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আদেশ দিলেন, “যা, দিয়ে আয়-একে এক ।” 


অনতিবিলম্বে যে খালা হাতে বাহির হইয়া আসিল সে-আর কেহ নহেন 


ভান্তারের কনিত্ঠা কনা কমলা, বয়স-.-পনেধো কি যোলো, উজ্জল শাম 
গায়ের রঙ, লহ্বা ছিপাছন্পে গঠন, লম্বা ধরণের মুখ) ঢোখ, নাক, টিক 
ও অধরোদ্ঠের গঠন ভিত্ব ভিন্ন করিয়া দেখিলে হয়তো মুখের গঠন 
নিখভ নহে, কিদ্তু সমগ্র মুখের মধো এমন একটি নবপল্পবের মত পেজব 
ও 'চিন্সপ শ্রী আছে, যে একবার দৌখলে আর একবার দোখতে ইচ্ছা করে। 
কমলা বাহর হইয়া আসতেই  খঘনশ্যাম তাহাপ্র দিকে চাকমা কাহল, 
“এই যে মা কমলা স্বয়ং আক পাঁরবেষণ করছেন।” পরেশ মুখ ভুলয়! 
চাহল; মেয়োট লাজ্জতমখে পরেশের দিকে চাহ্তেই দ ইঞজনে চোখা 
চোঁখ হইল; পরশ মুখ ফরাইয়া লইল; কমলা ম.খ নামাইঘা লইয়া 
কার্তিকের সামনে নত হইধার উপরুম কারডেই ফাতিক কহিল, "এখানে 
নয় মা, ওখানে দে।” বালিয়া পরেশের সামনের জায়গাটি নিদশ কারিলেন। 
মেয়োটর লজ্জা শ্বিগুণ হইয়া উঠল; একেবারে থালার সাত মুখ 
ঘমলাইয়া দিয়া, লঙ্জা- 'জাঁড়ত পদে, কম্পিত হাজত, থালাটা গাপিশের সামনে 
নামাইয়া দিশ্বা, দ্রতপদে রাাঘরে পলায়ন কারল। 

রাত্লাঘরের ভিতর হইতে গৃহিশীর মদ: তজন শোনা গেল এষা, 
সব দিয়ে আয়।” ফাঁতিকি-তনয়র চাপা রা হত হইল, “পারব 
না.আঁম, তুমি 'দয়ে এস” কাক কাঁহলেন, তুমিই দিয়ে যাগ গো। 
কতক্ষণ বাসিয়ে রাখবে!” দই হাতে দ ইাটি গাত। টি ব্যাতিব গাহিণী 
ব্াহর হইয়া আসলেন, এবং একে একে যথাস্থানে নামাইযা দিয়া কাহালেন, 
“ভ্ঞারশ লাজ.ক! অথচ সব নিজে বান্না করেছে, আমাকে িকতট করতে 
দেয় ন।”  ঘনশ্যাম দুই চোখ কপালে ভুলিয়া কাহিল, গবলেন কি এউচ্ঠান ! 
সব নিজে১ মা তো তা হ'লে সাক্ষাৎ অন্রপূণ্ণা দেখাছ1” গাহিণট 
ঘাড় নাঁড়য়া কাহলেন, সব শিখেছে যে, আমাকেই হার মানিষে দেয় 
আজকাল। খেয়ে দেখনা কেনন হয়েছে!” ঘনশাাম মাতসর ঝোল মাত 
এক মুটা পোল্যও মে তুলিয়া পরম আরামে দই চোখ বশভিয়। 
“চমতকার! স্বয়ং জগলাথ দেবেরও কোনাদন এমন জোটে নি বোধ হয় 
এ মেয়ে যাষা ঘরে ঘাবে তার ঘুর আঁখ্নমান্দ্য কোনদিন পা দেবে নাসার 


কারে বলতে পাঁরি।” পরেশ হাসয়া কহিল, “তা হালে তো 
ভারশী মুশীকলের খা বললেন! আভ্রকাল এই মাগ্যিগণ্ড'র 
দিনে রাম্মার গুণে ঘরুসষ্ধ লোকের জঠরানল মদ দাউ দউ 


কারে জবলে ওম, তবে তে গৃহস্থকে পথে বসতে হবে” 
কাতক-গাাহশশ এইু বেফাঁপ কথা বলার জন্য ঘনশ্যামের দিকে তাকাইয়া 

ঘনখ্যাম কাঁহল, তেমন গতদ্থধের 
লব মেয় লক্মগ্মনত ঘরেই পড়বে 15 
ভাবাকুল বদনে, গদগদকণ্ঠে। দই কুৎকুতে চোখের দতট ঘন করিয়া, 
কাহল, “আহা! মা আমার নামে কমলা, কাজেও কমলা । আম বঙ্জে 
দাত বউঠান! যে বাড়তে এ মেয়ে যাবে, তার ভীদব্য উৎ্বলে পড়বে" 
বাতিক ভাজার যূচাঁক জাসিয়া কহিলেন, হে, বন্ুতাই করছ যে! 
খাব. ঠান্ডা, হয়ে গেল যে!” ঘ্বনশমাগ দুই চক্ষে দাঁটি সঙ্গে 

এক হৃহূর্তে ধনজ্ের খালার উপরে ফিরাইয়া আ'নয়া 


বাড়তে পড়বে কেন বাবাজী! 


/ | (৮) 

পরাজন পূরাহ/- বেলা আটটা । পরেশ তাহার বৈউকশানায় 
হয়জায় দিকে মৃত ফাঁরন্া বাঁসরা ছিল। বড়জুঁড়র রোগনপীটর খবস 
কইয়া লেক আসপবাক কথ্ধা আছে, জাছারই গ্রুতীক্ষায় বোধ হয়) সে আজ 


চে 


রা 


| শস্ি 
ও ও এ 
॥ ্ রর 
। 
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প্রায় মাত মাস এখানে আসয়াছে, এখনও তাহার রোগণর সংখ্যা কুঁড়ির কোঠা 
আততিক্তম করে নাই। গ্রামের সকলেই কাঁতিককি ডান্তারকে ডাকে। তবে 
রাতে কাহারও রোগের বদ্ধি হইলে তাহারই ডাক পড়ে। অবশ কি ধনপ 
[ক দারদ্র, কেহই ফশ দেয় না। যাহারা তাহার আত্মশয় তাহাদের কাছে 
সে ফী দাণী করে না, কিন্তু যাহারা অনান্বশয়, পিতার মৃত্থার পর হইতে 
যাহারা ধরাবর তাহাদের বিরুদ্ধতাই কাঁরয়াছে, তাহারাও ফাঁ চাহলে 
আঁৎকাইরা উঠে, দুই চোখ যতদূর সম্ভব চাড়াইয়া বলে, “সে কি 
বাধা! তোমাকে ফী দিতে হবে? আমাদের মহেশ দাদার ছেলে তুমি! 
ঘরের ছেলে যে বাবা!” কেহ মুখের সামনে হাভ নাঁড়রা ধলে, "ও কথা 


বলে না বাব! চন্দ্র, সং্য এখনও উঠছে, ধর্মে সইবে না। মহেশ দাদার 
অনেক করোছ আম |” হঠাৎ ফাঁচ কারয়া কাদয়া ফোঁলয়া কহে, 


“কি লোক 'ছলেন ! তার ছেলে তম! আজ থাকলে কত আনন্দ 
করতেন)" কেহ কেহ রাগয়া উঠিয়া কড়া গলায় শুনাইয়া দেয়, “তোমাকে 
আবার ফী 'দতে হবে নাক? তা' হলে তো হাসপাতালের ডাস্তারকে ডাকতে 
পারতাম ।" কেহ বা স্লেষের স্বরে কহে, আগে চিকিচ্ছে শেখ, বাবা! 
তারপর ফাঁয়ের বায়না করবে। এই যে শেখবার সুযোগ পেয়েছ, তার জন্যে 
বরং কিছ; 'দয়ে যাও।” 

গ্রামের ধাহরে দুইচারজন যাহারা তাহাকে ডাকিয়াছে, তাহারাই 
শুধু, যথাসাধা ফণ দিয়াছে, এবং রোগখ আরোগা লাভ করিবার পর 
গ্রামে অধিকাংশ লোকের বিশেষ কাঁরয়। প্রাতিবেশশিদের মত, কাতিকি 
ডান্তারকে দেখাইলে বোগাী আবরগ সহজে ও সত্বর আরাম হইত বাঁলয়। বাঁসিয়। 
বিয়া 'বিনাইয়া বিনাইয়া নন্দা করে নাই। 

হঠাৎ পদশন্দ শিয়া পরেশ খাড়া হইয়া বাসল। লোকটা 
আসিতেছে যোধ হয়। টেধিলের উপর দোয়াত কলম ও কাগজ 'ছিল। 
কর্পমটা কাঙিতে ডুবাইয়া, একটা কাগজ্জ টানয়া লইয়া নতমস্তকে লিখিতে 
গ্যাগল। পদশব্দ স্পন্ট ও স্পণ্টতর হইয়া ক্রমে অস্পন্ট হইয়া আসতেই 
পয়েশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দৌখল--কেহ আসে নাই। কলমটা ফোঁলিয়া 
দিয়া, কাগজটা সরাইধা রাঁখয়া, পরেশ প্‌র্পিৎ ভিলা পোজে বাসয়া 
ভাবতে লাশিল--পোকটা আজ আর আসিবে না বোধ হয়। হয়, ঝোগণ 
ভাঙা আছে, কিংবা প্রাতলেশশদের পরামশে রোগণর আঁভভাবক' কাক 
ডান্তারকে অথবা হাসপাতালের ডান্ত্ারকে ডাঁকধার উদ্োগ করিতেছে। 
এখানের লোকদের ধরণই এই । একজনের বাড়তে অসুখ হইলে গ্রথমের 
সকলে গিয়া জড়ো হয়; কোন সাহাযা না কারলেও অযাচিত অজন্্ 
উপদেশ দিনা দিয়া রোগশর আত্মীয়স্বজনদের উদ্দ্রান্ত কাঁরয়া দেয়। 
এমমাক ডাক্কারকেও চাকংসা-প্রণালী সম্বম্ধে উপদেশ দিতে তাহারা 
ইতস্তঙ করে না। বাবর অসখের সময়ে গ্রামের লোক বিনয় মাস্টারকে 
পরামর্শ দিতে কসর করে নাইিকরছ কি! এতবড় শন্ত রোগ, 
এ আনাড়ট ডাস্তারের হাতে এর চেয়ে কাতিকের কম্পাউশ্ডারফে ডাকলে 
ভাল 'চাকচ্ছে হত যে! কুঞ্ীন বামনের মেয়ে বলেই পারছ, ছেলে 
হ'লে [ক পারতে 2” তাহাকেও প্রতোক দিন প্রত্যেক জন জিজ্ঞানা কারিত, 
“কষেমন মনে হচ্ছে ১” দারুণ উৎকণঠার ভঙ্গগতে বালতি, “আমার তো ভাল 
মলে হচ্ছে না। একবার কাঁতিক ডান্তারের সঙ্গে পরামর্শ করলে হাত 
না: বিনয় মাস্টার কাহার9 পরামশ শুনে নাই, একাম্তভাবে তাহারই 
উপর নভ'র কাপ্িয়াহছল। বাব তাই। ভগবানের উপরে ভক্তের, 
মায়ের উপরে শিশুর, প্লেলগাঁড়র চালকের উপরে ষান্লীর অসীন্দগ্ধ িব*বাস 


লইয়া সে নিজেকে তাহার হাতে সমপণি কারয়াছিল। কোনাঁদন দ্বিধা 
কৰে নাই; কোন দন কোন কথার অধাধা হয় নাই; নিদারণ রোগের 
ঘন্টণাডেও কোনাদন বিরাজ প্রকাশ করে নাই সারিয়া উতঠিবার পর 
তাই। সারাদিন বছ্ছানায় শুইয়া বা বালিশে ঠেস দয়া বাঁসয়া, ক্লান্ত 


চক্ষের করুণ দুষ্ট মোঁলয়া তাহার প্রতীক্ষায় বাঁসয়া থাঁকতি। তাহাকে 
পোঁথবামাত তাহার মুখ ও চোখ পরম তাঁপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। 


বৈঠকখানা ও অন্দয়ের মাঝখানের দরজা খুলিয়া একজন বিধধা 
মাহলা বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন।  মাহলাটির বয়স চাল্লিশের 
কাছাকাছি দোখতে ফরসা ও কাঁহল; মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, 
তাহার উদ্পরে স্বট্প অবগূষ্ঠন। পদশন্দ শ্ানয়া পরেশ তাহার 'দিকে 
চাঁহতেই ধরা কাঁহলেন, “কিছু খাব না” পরেশ কাহিল, "না । কাল 
তের খাওয়া এখনও হজম হয় নি। একটা টৈকুর তুিয়া বিকৃতমুখে 
কাঁহল, “আজ দিনের বেলার কিছ খাব কিনা ভাবাছ।” বিধবা মৃদু 
হাঁসিঘা মাহ গলায় কাহলেন, কক এমন খেয়োছস কাল?” দুই চোখ 
বড় কাঁরয়া পরেশ কাঁহল, “াবষ্তর । ডাল্তার এমনই লা পার্‌ক, দন কতক 


“দিয়া কাহল, “খেয়ে ফেলুন 


খাওয়ালেই গাঁ থেকে আমাকে পালাতে হবে।” বিধবা স্মিতম, 
কাহলেন, “তোর যেমন কথা! যা ভাল বাঁঝস কর্‌।” বাঁলয়। দরজা 
বন্ধ কারয়া দিয়া অন্দয়ে চলিয়া গেলেন। 

বিধবা পরেশের মাসীমা, -  চ্চাহার মায়ের ছোট বোন। সংসা। 
তাঁহার একাঁটমাত্র পুত্র ও একটিমান্র কন্যা। কন্যাঁটর বিবাহ দিয়াছেন, জাম 
চাকুরী করে। কন্যার সংসারে শাশুড়ী, বিধবা ননদ বা এমনই ধরণের কে 
আভভাবিকা না থাকায় জামাইয়ের অনুরোধে পূশ্নটিকে লইয়া এতদিন কন্য 
কাছেই ছিলেন। পরেশ প্রযান্িস কারবার জ্রন্য গ্রামে আসবার সময়ে তাঁহাত 
জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে। 

মাসীমা প্রস্থান কারতেই পরেশের মনে হইল, এমন করিয়া বাস; 
থাঁকয়া লাভ নাই, একটু ঘাঁরয়া আসলেই হয়; বিবনয় মাস্টার বোধ হ 
এখনও বৈঠকখানায় বিয়া মেয়েদের পড়াইতেছে, বাবও হয়তো কা 
বাঁসয়া পাঁড়তেছে ; সেখানেই একটু আজ্ডা দয়া আসিলে মন্দ হয় না। বাব 
কথা মনে হইতেই পরেশের দেহে ও মনে উৎসাহের জোয়ার আসল. চেয়া 
হইতে তড়াক কাঁরয়। উঠিয়া দাঁড়াইয়া, একলম্ফে দেওয়ালে টাঙানো কোটটা, 
কাছে আঁসয়া, টান মারিয়া ফোটটাকে হ?ক হইতে খুলিয়া লইয়া, গায়ে দিতে 

হইল। হঠাৎ জৃতা ও কাঁসর শব্দ শোনা গেল। পরেশ ভাবল 
লোকটা আসিয়াছে বোধ হয়। অতএধ এক মুহূর্তে স্থিরভাব ধারণ কারিল 
তারপর ধীরেসুস্থে জামাটি গায়ে দিয়া, লোকটাকে ডান্তারের সময়ে; 
মহার্থতি। সন্ঝাইয়া দিবার জনা মুখে কঠোর গাম্ভীষের অবতারণা কাঁরয় 
দরজার দে তাকাইতেই দোঁথিল--ঘনশ্যাম দাঁড়াইয়া আছে। চোখোচোও 
হইতেই ঘনশ্যাম কাহিল, “ক বাধা! কোথাও বেরোচ্ছ নাকি 2 কল-ট? 
আছে ব্দাঝ £” পরেশ কহিল, “আজে হ্যাঁ। বসুন” ঘনশ্যাম মুচকি হাসিয় 
কহিল, "বসভে তো বলছ, কোথায় বাঁস বলতে পার» আসবাবপন্র তে) 
এখনও কছন কর ?নি। বসবার ব্যধস্থা তো এই একাট ঠাণ্ডা টনের [ুয়ার, 
আর এই একাট ভাঙা টুল"-ঁশিয়া চোখ ও মুখের ইত্গিতে চেয়ার ও 
ট্্লটি নিদেশ করিল? পরেশ লজ্জায় মুখ রাঙা কারয়া কাহল, এই 
চেয়ারঠাতে বসুন আপানি।নন্ধালয়া সারয়া দাঁড়াইয়া নিজের চেয়ারটা 
আগাইয়া দিল। ঘনশ্যা দুই হাত বাড়াইয়া প্রসারিত করতল নাঁড়িয়া কাঁহুল, 
"থাক, থাক । বসধ না। সময় নেই, স্কুলের সময় হয়ে এল।” 

ঘনশ্যাম 'কন্তু নেহাৎ মিথযা কথা বলে নাই। ঘরাটতে আসবাবপত্র বোশ 

কিছ. ছিল না। ঘরের এক দিকে একাঁটি টোধল--তাহার এক পাশে একটি 
কাঠের হাতলওয়ালা চেয়ার, আর এক পাশে এক সধূজ রঙ-করা টিনেগ 
চেয়ার। কাঠের চেয়ারটিতে পরেশ স্বয়ং বসে এবং কেহ আসলে টিনের 
চেয়ারটি বসতে দেয়। ঘরের আর একদিকে আর একট ছোট টেবিল--. 
তাহার উপরে একাটি ওজন কারবার 'ীত্ত, শাদা পাথরের হামাম-িস্তা, 
ছার, মেজার গ্লাস ইত্যাদ, কতকগীল উষধের [শাঁশ ও একটি বড় বোতলে 
গুল। টে।বলের সামনে একাঁট টুল। এই টূলাট কম্পাউন্ডারের বাঁসবার জন্য । 
অবশ্য পরেশের কম্পাউন্ডার রাখিবার অবস্থা এখনশু হয় নাই। ডান্তার ও 
কম্পাউণ্ডারের কাজ ভাহাকে একলাই কাঁরতে হয়। 


পরেশ প্রশ্ন কারল, “আপনার কোন দরকার ছিল কি? ঘনশ্যাম 
গুঁষধধের টোবলেটাপ্স দিকে ভাকাইয়া কহিল, “ভেবোছলাম একটু ওষুধ খাব--. 
সকাল থেকে পেটটা খেচিচ্ছে, তা তোমার কি ওষুধপন্ন কিছু আছে ; 
টেবিলটাতে তো দেখাঁছ মাত্র কয়েকটা শাশি।” পরেশ গম্ভীরমখে কাহল, 
“আজে হা, আছে কোক! বাঁড়র ভিতরে আছে-আপনার ওষুধ দিচ্ছি 
তোর করে।” ঘনশ্যাম দাঁড়াইয়া রাহল। পরেশ তাহাকে বাঁসবার জন্য আর 
অনুধোধ না করিয়া, ও-দকের টৌবলাঁটর সামনে শিক্না দাঁড়াইল এবং 
অনাতাবিলছ্বে মেজারণ্লাসে উষধ তৈয়ার কারয়া আয়া ঘনশ্যামের হাতে 





1” ঘনশ্যাম শ্লাসাঁটি লইয়া বারকয়েক ঘুরাইয়া 
ফিবাইয়া দোথয়া কহিল, “হজমের ওষুধ দিয়েছ তো?” পরেশ ঘাড় নাঁড়িয়া 
কাঁহল, "আজ্ঞে হ্াঁ।” ্নশ্যাম কাহিল, “তবে খেয়ে ফেলি কি বল?” বাঁলয়া 

চক্‌ঢক: কাঁরিয়া ওষধটা শ্মালয়া ফেলিয়া উষধের ঝাঁজে চোখ-মূখ কুঁচকাইয়া 
কাঁহল, “ভারি ঝাঁজ।” পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “জল খাবেন নাঁক 2” 
ঘনশ্যাম ঘাড় লাড়য়া “হয” জালাইতেই পরেশ টোৌবল হইতে জলের 
বোতলটা আনিয়া গ্লাসে ঢাঁলয়া দিল। ঘনশ্যাম জল 'গিলিম্না কাহল, “আর 
একট, দাও বাবা ! গ্ঙ্গাসটা এটো হয়ে গেল, ধুয়ে দিই” পরেশ কহিল, 
“থাক, আপনাকে ধৃতে হবে না, 'দন।"-_বাঁলয়া প্দাস লইয়া নিজেই ধূইয়া 
চৌবলে রাঁখয়া দিল। 


ঘনশ্যাম কাঁহল, “এখনই বেরোচ্ছ ১” পরেশ কাহল, “না, একট; কাজ 
আছে, আপান এগোন।” খনশ্যাম কাহল, “খুব কি দোর হবে 2 তাহলে 


কাহল, 
 চেয়ারটাতেই বসূন।” বাধা 'ব্না প্রয়োজনে বাঁড়র ভিতরে চলিয়া গেল। 





উই লিযাসা পি তততকুরসেত 
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০ 


না হয় এ নাক স্ব পয়েশ যথাসম্ভব বরা টা টির 
“না, বৌশক্ষণ দোঁর হবে না। আপনি তাহ'লে দাঁড়িয়ে না থেকে 


[িছ-ক্ষণ পরে ফিরিয়া আঁসয়া পরেশ কাঁহল, ঘনশ্যাম 


ণ“চপুন 1: 


দাঁড়াইয়াছিল, কাঁহল, “চল বাবা।” বারান্দার খঃটিতে ঠেসানো 


ঘনশ্যাম ভু কুচকাইয়া কাহল, “কোথায় আবার 2 ষাঁড় যাব।” পরেশ 
কাহল, “তাহ'লে আপান যান, আমাকে এই 'দকে একট.খানি যেতে হবে| 
বালিয়া সাইকেলের মুখ থুরাইয়া চাঁড়তে উদাত হইতেই খনশ্যাম কাঁহল, 
“বেশ তো। আমিও এ দিক দিয়েই ফাব--একট খোরটং হবে, তা হোক। 
কথা কইতে কইতে যাওয়া হবে ভো।”  ঘনশ্যামের ঘনায়মান ঘাঁনঘ্ঠতায় 
ঘাবড়াইয়। শিয়া পরেশ কাহিল, “তাহ'লে আপনার সঙ্গেই যাই--বড়জহাঁড় 
মেতে হবে একবার-এদিকের কাজটা বিকালে সারব'খন।” 


কতকটা দূর গিয়া ঘনশ্যাম হঠাৎ পরেশের কাঁধে হাত দিয়া চাপ দিয়া 
কাহল, “দাঁড়াও একট.” পরেশ খধাকয়া দাঁড়াইয়া বিস্ময়ের স্বরে কাহল, 
"ক হাল 2" ঘনশ্যাম কহিল, কিছ, না, একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে ।” 
ঘনশ্যামের মুখোমঠাখ দাঁড়াইয়া পরেশ উৎসক নয়নে চাহিয়া রুহিল। 
ঘনশ্যাম গলা ঝাঁড়িয়া কাহল, “কাল কি রকম দেখলে 2" পরেশ বাস্মত 
স্বরে কাঁহল, “কাকে 2" 

“কেন,ক1তিকি ডাস্তারের মেয়ে কমলাকে 2" পরেশ ভ্রুকাণ্িত করিয়া 
কাহপ, "এ প্রশ্নের হেতু ৮ খনশ।ম কহিল, শবলছি। আগে বল-কেমন 
দেখলে ॥" পরেশ একটু ভ'খনার ভান কাঁরয়া কহিল, “মন্দ ক!”  ঘনশ্যাম 
মাথার ঝকানি দিয়া কাহল, “মন্দ নয়। বেশ! রঙটাই যা' একটু নীরেস, 
শা হালে বামন মখচোথ তুমি গবনয় মাস্টারের বাঁড় চ'ষে বেড়ালেও পাবে 
না)” ববাস্তর সহিত পরেশ কাহল, “তার মানে 2” ঘনশ্যাম কাহল, “মানে 
[নণয়েশ বড় মেরের রঙ্টাই যা ফরসা-কমলার মত মৃখ-চোখ নয়” পরেশ 
কাহল, “গুদের কথা আপানি িছোমাছ টানছেন কেন 2” ঘনশ্যাম চোখ 
মটু ইয়া কাহিত, গটানাছ কি সাধে রে বাবা! সবাই মিলে তোমরা টানা 
যে! এ যে সারাদিন বিনয়ের বাড়তে বসে আত্ডা দাও, বিনয় ঝা বনয়ের স্তা 


9: ছাদ পফ্তত করে না, এর কি ভাবছ কোন উদ্দেশা নেই? পাড়াগাঁয়ের 
সমাজে বাস করে, পড়শীদেত্র চোখের সামনে, একজন যোয়ান ছেলেকে 


নিজের ধাঁড় মেয়ের সঙ্গে রাতাঁদন নেপ্টে থাকতে শুধু শুধ্ কেউ দেয় 2” 


পরেশ উতপব্রকণ্ঠে কাহল, "আপনি যাতা বলতে আরম্ভ করেছেন ।? 
ঘনশ্যাম গাড় নাঁড়য়া কাঁহল, *যা-ভা বলি নি বাবা। পাড়াগাঁয়ে অনেক 
দন একটানা কাস কর নি কিনা, তাই এখানকার লোকের স্বভাব জান না। 
বাইরে মনে হয় বেশ সাদাসিধে, হাবাগোবা মানুষ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
একেবারে শজালাপির প্যাঁচ। এ যে বিনয়, হেসে হেসে কথা কয়, সোজা লোব, 
মাক; বিশেষ কারে ওর স্পীটি- একটু শহুরে গন্ধ আছে যোগ পরেশ 
ঘ:ড় নাঁড়য়া কাহল, “ও-কথা আম প্রাণ গেলেও বিশ্বাস করতে পারব না 
এতটুকু থেকে গুদের দেখে আসাঁছ; বরাবর আমাকে গু'রা খুব স্নেহ 
করেন।” 


ঘনশ্যাম তাচ্ছিলোর হাঁসি হাসিয়া কাহিল, “স্নেহ! দাখানা মণ্ডা, 
দ্‌' কাপ চা খাইয়ে সবাই স্নেহ করতে পারে।” মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
নাক উ“চাইয়া কাহল, “কিন্তু ও তো মুখের স্নেহ, আসল দ্নেহ হ'ল 
ভিতরে ।"ববালয়া নিজের বুকে হাত দিয়া কহিল, “বুকের মধ্যে অতান্ড 
গোপনে থাকে, সহজে বোঝা যায় না। যেমন ধরো--আমার স্নেহ, কোন দন 
বুঝে পেরেছ? অথচ ভিতরে ফজ্গুধারা ধায়ে যাচ্ছে দনরাত- রাতে শদয়েও 
তোমার কথা ভাঁব। শুধু আমি নয়-তোমার খুঁড়ও।” পরেশ কাহল, 
“কিনতু বিনয়কাকা আর কাকিমা মায়ের অসুখের সময়ে যা করোছলেন, ভা 
কোন দিন ভুলব না। তা ছাড়া মায়ের মৃত্যুর পর--"পরেশের মুখের কাছে 
ডানহাতটা আনিয়া খনঘন নাঁড়য়া ঘনশ্যাম কাহল, “ও কথা যেতে দাও। 
সব গ্রাঁয়েই অমন দলাদলি থাকে ; মানুষ মরলে সব গাঁয়েই অমন একটা 
চাপ দেয়; কিন্তু হাতে-পায়ে ধরলেই, সমাজের সম্মান করলেই সব 
মিটে যায়।” 

উভয়ে চাঁলতে শুরু কারঙলল এবং অচিরে বিনয়ের বৈঠকথানার সামনে 
আঁসয়া হাজর হইল। প্রাতাদনের মত বৈঠকখানায় বাঁসয়া বিনয় মেয়েদের 
পড়াইতেছিল। খনশ্যাম হাঁকিয়া কহিল, “কি হে বিনয়বাবু, কি হচ্ছে 2” 
বিনয় মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল--পরেশের কাছে 
নাকি বাড়তে অসখ-বিসুখ বুক?” বলিয়া উঠিয়া বারান্দায় 
আসিয়া দাঁড়াইল। পরেশের নাম শুনিয়া বাব মুখ তুলিয়া চাঁহয়া পরেশের 


গাহি চার হইতেই মুখ না লইল। ঘনশ্যাম কহিল, বার | 
অসখ লয়, নিজের পেটটা সকাল থেকে ভাল নেই! কাল কাতিকি 
ডান্তাপের বাড়িতে পরেশ বাধাজীর নেমণতম্ ছিল; ডান্তার ৪মামাকেও 
ছাড়ল ন/, টেনে নিয়ে গেল। ওর ধাঁড়র খাওয়ার ব্যাপার” জান তো, 
শেষকুতোর খরচ টাকে গংজে খেতে বসতে হয়। যাকে-ভাকে 
পণ্টবাধীন দিয়ে না খাওয়ালে ডাঙ্তার-গিলীর তাঁত হয় না, কাল তো 
বিশেষ বাপার।” প্রেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, "চল, বাবা! তোমার 
আবার তকাথায় ডাক আছে বল।ছলে, মিথো দেরি করে লাভ নেই।” 
নয় মাক হাসিয়া কাহল, "আপনিও ওর সঙ্গে ডাকে চঞ্জেছেন নাকি 2” 
ঘনশ্যাম কাহল, "পাগল নাকি! স্কুল আছে নাও এমনই কাকা-ডাইপো 
থাপ ধরতে নারতে যাব আর কি” বলিয়া চালতে উদাত হইতেই বিনয় 
কহিল, পরেশের চা খাওয়া হয়েছে 2 ঘনশথাম মখ ফিয়াইয়া বাঁকা 
হাঁসি হাঁসয়া কহিল, শনা- এখনও বাকি আছে--নটা বাজছে ক না!» 
পরেশ বানর দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়া লইয়া নিরপায়মুখে কহিল, 
"হাঁ, আচ্ছা, বসন, আসি--” বলিয়া ঘনশ্যামের অনুগামধ হইল। কিছুদূর 
আপিয়। ঘনশ।াম মখ ভেংউইয়া কহিল, টচা! এক কাপ কারে চ। খাইয়েই 
মেয়োটকে ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে, ম্ধাদ তো কত। পঞ্চাশ টাকা 
মাইনে, জাম-জিরেং এক ছটাক নেই। তার পর দুটো মেয়ে।” চোখ 
ই বড় কারয়া মাথা নাড়ি কহিল, তুমি কারও ধাপ্পায় ভুলো না 


শখ 
রী 


থানা! তোমার মাথার উপরে কেউ শেই। শধা বশ দেখলেই তোমার 
১লবে শা; মেয়ের চেয়ে শেয়ের বাবাডি দেখে তোমাকে বিয়ে করতে 
হলে।” পরেশ হাসিয়া ফোলিয়া আবার গম্ডখর হইয়া কাঁহল, “কিন্তু 


গু তো আমার সঙ্গে বিয়ের কথা কোনাদন বলেন নি। বরং আমাকেই 


বাবর জনা বর যোগাড় কপি বলেছেন? শহেঃ হেত ফারিয়া হাসিয়া 
উদ্ডিয়া ঘনশাম কহিল, টধাপপা! শ্রফ লাখপা! ধললান ঘে, ওরা মুখে 


এক, মন আর। মনে এনে তোমাকে ঘখিবার ইচ্ছে বরাবরই, শুধ টোপ 
গিলেছ কিনা দেখবার জানা, ঘাই মেরে দেখছে” পরেশ কাহল, “মানে ?” 
খনশ্যাম চোখ আারিয়া কাহল, "মানে পরে বুঝতে পারবে, বাধা ! অধে সাতাকার 
শাবানার একটা কথা শোননগুদের ফাঁদে আর পা দিও না, বড় 
সাংঘ।তক লোক ওরা) পরেশ বরিসম,খে বিনা প্রাতিখাদে চুপ বাঁিয়া 
গাহল। এক, ৯প কারয়। থাকিয়া ঘনশ্যাম কাহল, মেয়ের শুধু কু 
থাকলেই হয় না, ভাগ। থাকা চাই। কমলার কোম্তিতে ভাগাম্থানে স্বয়ং 
ণহস্পাত। না হালে অত বড়লোকের বাড়িতে জল্ম হয়: দম লইয়া 
কাহিল, বাতিক ডান্তার নাকি জাঁমজায়গা-টাকা-্ষাড় সব ছোট মেয়েটিকেই 
দিতে যাবে পলাশ নীরব কিছক্ষণ পরে আবার ঘনশান কাঁহল, 
"৬ মেয়ের অবশা পাথরের অভাব হবে না? শবয়ে দেবা বলতে না লতে 
পড় খর থেকে ভাল ভাল ছেলে এসে ওকে লুফে নিয়ে যাবে, 
তবে হাত থাঁময়া, মখের কাছে মুখ আনয়া, কাঠস্বর নীচু কািয়া 


মত 5 খ 


কাল, কথাটা ক জান, ডান্তার গিটার ভাগ ইচ্ছে ভোমাকে জামাই 
ধরতে । মনের মত ছেলেও কব, ছাড়া মেখোটি চোখের সামনে 


থাকবে, কোলের মেয়ে কিনা ।  ডান্তর প্রথমে রাজশ হয় লি মস্ত বড় 
কুলীন কিনা-বকানগরের বড়িজ্জে--পাকা সোনাতেও খাদ আছে-- ওদের 
খুশ একেনারে নিখাদ 1” ঢোক পাপয়া কহিল, তবে শিখর জিদে 


শেষে রাজী হয়েছে” পরেশ গদজীরমণখে টুপ কৰিয়। রাহল।  দইজনলে 
আবার ০লিতে শর কারিল এবং কিছক্ষণ পরে যেখানে হাজির হইল, 


সেখান হইতে পাসভাটা দুইটি শাখায় 
ধাঁধা গ্রামের মধা দিয়া গিয়াছে; আর একা শাখা সোজাস.জি শিয়া 
সরব) পাকা প্াসতার সঙ্গে িপিয়াছে | ঘশশ্যাম খামিয়া কাহিল, 
“এখানে বিয়ে করলে ভোনার অনেক সুবিধে হবে বাবা! আঅতবড় একটা 


[বিভক্ত হইয়াছে । একাটি শাখা 


ডাষ্তার আবাদি হবে। এখন িনান্েও একটা রোগীর মুখ দেখতে 
পাঠ শা, কাঁতশ ভাষ্তার পিশুনে খাকলে রোগখদের টানাটানিতে নিশ্বাস 


ফেলতে সমর পাবে লা। আচ্ছা, আসি তা হালে। ভেবে দেখো, 
যে ঘাই বলুক, আমরা সভাহ ভোমার মঙ্গজলাকাজক্ষ 1৮ বালয্া ঘনশাম 


চালয়া গেল। পরেশও সাইকেলে উাঠিয। সোজা রাস্তাটা প্রায় বিনা 


কাজেই ছ.টতে শুর কণিল। 


(৯) 
গ্রাম পার হইলে, দই পাশে বিসতত প্রাণ্তির; মাটির রঙ লাল? 
াঝে মাঝে অগভপর খাদ) াঁট খ১ড়িয়া লইয়া গিয়া গ্রামের লোক গৃহের 
সৌন্দ্য বধ্নের জন্য দেওয়ালে পোৌঁপয়া থাকে । ডান দিকে হরিরামপুর, 
নেহ।ৎ ছোট গ্রাম শুধু গয়লাদের বাস। গ্রামের বাহিরে গরু ও মাহাবের 
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কথ ভাগলপ,র ডোমার বোলপুর 
ঢাা মোদনণপূরর তমল্‌ক শাঁকচা 
নারায়ণগঞ্জ আনলপুর বাঁকুড়া পুরী 
নীলফামারী কর্পেলগোলা চাকালয়া বালেশবর রগ 
| মালদহ বালশচক কৃষনগর কটক 
ৃ শািতপ্‌র কোলাঘাট চুয়াডাঙ্গা টাটানগর 
| মেহেরপুর বেলদা 
ৃ 
বড়বাজার শ্যামবাজার হাওড়া দাক্ষপণ কালকাতা 
১৯৪২ সালে শতকরা &. টাকা লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। 
১৯৪৩ সালে শতকরা ৬. টাকা লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। 
ৃ ব্যাক সংক্কা্ত সর্বপ্রকার কার্য করা হয়। 
খণ ও ওভার ড্রাফট--স্যাবধাজনক সর্তে অনুমোদিত [সিকিউারটশর উপর দেওয়া হয়। 


ৃ এস মানোজং ডিরেউস' ৪. ূ ম্যানোজং ভিরেতীর 2 ৃ 
মিঃ এস, কে, অর্শব ও মিঃ স্পি, ঘোষ ডাঃ এম, এম, চ্যাটাজর .&. 


তি ও পা শী পল শিপ 





একটু অশ্তাসর ' 


লাল দেক্খা:. হননি 'স্াগ্তা মে ন্ "হইয়া উঠিতেছে। 
হইলেই সামনে বেড়ে বন-ছোট বড় শাল ও পিয়াল গাছের বস্তীনণ 
গ্রঞ্গল- গাছের কোলে কো হলদে কলওয়ালা কাঁটাগাছের ঘন সমাবেশ 
পৌষ-মাঘ মাসে এই বনে এটেরীফূল ফোটে; গন্ধে চারিদিক ভায়া উঠে; 
রাস্তা হইতে মৌমাছিদের গাঞ্জন শোনা যায়। সর»্তশ পূজার সময়ে 
খ্বাাকা:ছ গ্রামের ছেলেক্লা অবশ্য যাহাঙ্দের মা সরস্বতগর সঙ্গে সম্পর্ক 
আছে) এই বনে এটেরীফুল তুলিতে আসে। একাঁদনের জন্য নির্জন বনভৃমি 
বালকদের তীক্ষণ ও - তরল কণ্ঠের উল্লাসধবানতে মখরিত হইয়া উঠে। 
দক্ষিণ পশ্চিম কোণে, দিগন্তের কোলে বিরাট নীল হস্তীর মত শৃশবানয়া 
পাহাড় দেখা যাইতেছে। 


আরও কিছুদর অগ্রসর হইতেই রাস্তা সরকারশ পাকা রাস্তায় 


পাঁড়ল। এই রাস্তাটি দক্ষিণ দিকে জেলা শহর হইতে বাহির হইয়া, 
চক্বিশ প"চিশ মাইল ধারয়া, নানা গ্রাম, বন ও প্রা্তর পার হইয়া, উত্তর 
. 'দকে দামোদরের তর পষধনণ্তি গিয়াছে । এই ব্রাষ্তা ধরিয়া পরশ 
উত্তর দিকে চালল। বাম পাশে রাহল বেড়ে বন। দোখতে দোঁখতে 


ধনের সীমা পার হইল; 
কার্তত-শসা মাঠের "শ্রেণী; 


তখন বাম দিকে রাহল--ফতদুর দ্‌.স্ট যায় সদা- 
ডান দিকে বিস্তৃত মাঠের পারে ছোট ছোট 


গ্রাম। আরও কিছদ,র গেলে রসতা হইতে একটি ছোট কাঁচা রাস্তা 
হাহ হইয়া ডান দিকে বড়জড় পযক্ত গিয়াছে এইখানে আসিয়া 
পরেশ বাইক হইতে নামিল। টিনা আহবানে রোগীর বাড় যাওয়া উচিত 


এই দিকে কেন কাজে আসিয়া ছলাম, 
এমনই খবর লইতে আঁসর়াছি। রোগীল প্রাতি ডাক্তারের এই নিস 
না দেখা ধোগণীর আত্মগস্ণজন প্রশংসা কারিরে কত ধোগীটি নেহাৎ 
বালিকা বা বম্ধা হইলে কোন চিন্তার কারণ ছিল লা, কিন্ডু তরণী যে! 
তাহা ছাড়া রোগির আভভবক যাঁদ আর কাহাকেও্ ডাকতে গিয়া থাকে, 
তাহা হইলেও পেশ এাইকের মখটা কিপাইয়া সোজা করিল ও বাইকে 
উঠিয়া সম্মতখ অগ্রসর হইল | মাইলখানক পরে একটা পাকা পল) 
রাস্তার দুই ধারে বাধানো মণ্ু; পরেশ বাইকটা এক পাশের মংগর গায়ে 
সাইজ দখা, অন্য পাশের মণ্ডের উপরে পাসিল। 


তই 1ক ১ অনুশা বলা তল এল 


প্রেশেধ মনটা িষগ্ন। শেষ পোগনাটিও বোধহয় হাতছাড়া হইয়া গেল। 


আশু ভবিষ্যতে আর কোন রোগগ জুটিলে বিয়া ভরসা নাই। জাটলেও 
বাত'ক ডান্ত পের দালালদের কুপায় বোশ দিন হাতে থাকবে না। তারপর, 
ন্রঙতহশন, ভিরতগহশিন, খাহরের। বৃহৎ জীবনপ্রাধাহের সঙ্গে লেশমাত 
সম্পকহিশন, পল্লীজখবনের মধো সে কমহিীন সঙ্গীহীন দিনগ্ীল কেমন 
বারয়া কাটাইবে 2 যাহারা প্ীগগ্রামে আজন্ম বাস করিয়াছে, তাহারা 
খ্ইযা, ঘুলাইয়া, দাবা-পাশ। খোলয়া, পরানপ্পা ও পরচচঠ ক রয়া, একরকম 
বারয়া জীবন কাটাইয়া দৈয়। কিন্তু তাহার মত ধাহারা বাহিরের তরত্পো- 
দ্বেল, কোলাহল-মখর জীবনের অস্বাদ পাইয়াছে, তাহারা এখানে বাঁচবে 
1ক লইয়া5 ববির কথা মনে পাড়ল। এই বমমাসগ হো কোন কাজ ছিল 
না, তব, এই সংশ্রী, শান্তি, নত স্থরপবাক, এন টি দি রী যে 


একলা খুব নিই পাইয়াছে। ত্ধ্‌ সে বুঝিতে পারে, যতক্ষণ সে কাছে 
থাকে, যতক্ষণ কথা বলে, বাব সকছের [পিছনে বাঁসয়া দই চোখের দু 
একাগ্র কারিয়া তাহার মুখের দিকে ত কাইয়া থাকে, কদাটিৎ চোখোচো,খ হইয়া 
গেলে মুখখান নামাইয়া লয়। ল.তাত*তুর মত এবাটি সঙ্গম, সংকমার 
সত ববধর হনদয়ের সহিত যেন তাহার হাদয়কে যুস্ত্র করে; সেই যোগসত্র 
দিরা বাঁধ হূদয়-স্পন্দন তাহার হৃদয়ে বাহত হয়, বাবর মনের একান্ত 
কামনা তাহার মনের আধো সংক্লামিত হয়। কথা আন শেষ হইতে চহে না; 
কত রকমের কথা, কত আশা ও আকাঙ্ার 'বাঁচ্ আভিব্যান্তি, ভ বঙ্গ 
জশকনের কত রাঙউন আভাস॥ এই গ্রামে চিরাদন এমনই ভবজ্ঞাতভাবে সে 
পাঁড়য়া থ'কিবে না, তাহার বিদ্যা বুদ্ধি শিক্ষা দশক্ষার মর্ধাদা একাঁদন এ 
আপার লোকদের দিতে হইবে? তখন কাতিফ ডক্তার কোথায় যে কে ণ- 
ঠাসা হইধা থাকবে, তাহার পান্তা পাওয়। যাইবে না। হাসপাতালের ডান্তারও 
তাহার পরামর্শ লইবার জন্য ছুটিয়। আঁসবে। হয়তো ভ'বধাতে এ. গ্রাম 
ছাঁড়য্া সে জেলা সহরে বাবসা শুরু করবে; তখন সারা জেলার লোকের 
মুখে ডাষ্তার বলিতে তহার ছাড়া আর কাহারও নাম শুনা যাইবে না, 
ইত্যাদি ইত্যাদ। শুনিতে শুনিতে বাবর মুখ ও চোখ উজবল হইয়া উঠে 
এবং এমনই আত্মহারা হইয়া যায় যে, চোখোচোখি হইলেও চোখ নামাইতে 
ভুলিয়া ঘায়। এই সকল বন্তৃতা বে শ্রেতৃবৃন্দের মধ্যে বিশেব কাঁরয়া তাহারই 
উদ্দেশে ফেমন কাঁরয়া সে যেন বুঝিতে পারে। তাহা ছাড়া তাহার মনের 
ঘভ হর জন্য তাহার কি ঠতেম্টা? 


একদিন সে শ্িক্ষতা মেয়েদের 


৩৯ 


. প্রশংসা করিয়াছিল ; সেইদিন হইতে বাব লেখাপড়া শাখার শুনা উঠ 
পাঁড়য়া লাগিয়াছ্ছে এ্রবং অজ্প দিনের মধ্যেই অনেক উন্নতি করিয়াছে। 
হয়তো তাই। না হইলে কাল, তাহা অন্ন 


ববি কি. তাহাকে ভালবাসে 2 
(বিবাহের চেষ্টা হইতেছে শুনিয়া সে কাঁদিয়ছিল কেন? 

কিন্তু সে নিজে কি ববিকে ভালবাসে) ভাল লাগে-এ কথা সে' 
নিশ্চিত ক.রগ্না বাঁলতে পারে ; কিন্তু ভলবাওন এ কথা হাঁলবে কি কারয়া? 
হন্দ, সমাজের ছেলে সে, বিশেষ করিয়া পাড়াগাঁয়ের ছেলে; 
মেয়েদের কাছ হইতে পরে দূরে মান্য হইয়ছে। কলেজে দুই-চারি জন, 


মেয়ের সাহত পাঁরচয় হইয়াছিল বটে, ফিপ্তু তাহা কোনাদন বঝষ্ধুৃত্ের সশমা, 
আতিকুম করিয়া অঞ্তরের মধো। উত্তীর্ণ হয় নাই। কাজেই ভালবাসার লক্ষণ 


সে জানবে কি করিয়াঃ তবে যাঁদ দেখিতে ভাল লাগ্ম, কথা কাহতে ভাল 
লাগা, ভাবতে ভাল লাগা, ভালবাসার লক্ষণ হয়, তাহা হইলে হয়তো: 


সেও বাবকে ভালবাসে । রে 
কিন্তু, ববির সাহত বিচ্ছেদও তো আসব হইয়া আগসয়'ছে। গ্রামেয়:. 


ইহার 
[বধাহ, 


প'ড়য়া-ছ। 
তাহাকে 


উপর 
হইলে 


শব্ণানদের শানিত দন্টি তাঠাংদর 
সাহত যাগস-ত বজ্জায় রাখতে 
কারিতে হইবে । কল্তু ইতাতেও বাধা কম নহো। 


বাবকে দিবেন না। দ্বিতীয়তঃ আর্থিক বাধা, তাহার 'বঙত'মান আথক 


চরদিন, 


প্রথমতঃ সামাডিক ধাধা) 
বাবর মা স্পট ক প্নয়া জানাইয়া দিয়াছেন কুলশন সন্তান ছাড়া কাহারও হাতে 


অবস্থা যেরুপ, ভাহাতে বাঁবকে বিবাহ করিয়া এই. পল্লখগ্রামে বেঝার জীধন 


যাপন করা উচত হখবে কি? কাভিক ডান্তর বাঁচয়া থাকিতে ভাহার ৩ রর ত- 
যোঁগতা ও প্রাতদ্ধান্তবিতা পরাদত কার্য়া এখামে নিঙ্জেকে প্রাতিঙ্খিত 

কোনাঁদন সম্ভব হইবে না। কাজেই বাবকে ধবাহ করিতে হইলে ভাহার রে | 
এখানে যাহ। কিছ, বিষয়-সম্পাম্ত আছে. সব বিক্রয় করিয়া অথ স 


রাজশ হইলেও তাঁহার স্টী কিছুতেই রাজণ হইবেন না। 


অতঞব বাবর মঙ্গলের জনাই বাবর স.হত সম্পকক ছেদ কারতে হইবে। 
না ঝাঁরলে, শ্রমের মাক্ষকাধন্দের মধো যে মদ গুঞ্জন শুর হইয়াছে, তাহা, 


প্রমে কণ'পটহতেদশ হইয়। উাঠবে। ইহাতে তাহার কেন ক্ষর্তি হউক আর মাই, 
হস্উক, বাবর পক্ষে ইহা অতত ক্ষতিকর হইবে হয়তো 
[ববাহ দেওয়াই দুঘট হইবে। 
1দনান্তে 


তব, বাবর সাঁহত্ কোন সম্পর্ক থাকবে না, 


1৬তরটা টন টন করিয়া উঠিল। 

দেখিতে দোঁখতে বেলা ধাঁড়য়া উঠিল, সর্য £ঠক মাথার উপর উঠি- 
উঠ কাঁরিতে লাগল, রোদ্রেক্স উত্তাপ তীক্ষণ হইয়া উঠিঙ্র, যে পাভলা কুহে, 
লিকার আবরণ এতক্ষণ দ.রের গ্রামগ্'লকে দা্টপথ হইতে আড়ল করিয়া 
রাখয়াছিল, তাহ। সারয়া গেল, শষ, উত্তপ্র দিকে দিগণ্তবতর তরশ্রেণণর 
মাথার বওখণ্ডের মত বাঁকা কুহোলিরেখা অন্তপ্ালবতগ দামে দরের 
বাঁঙকম গাতপথকে িাদেশ কারতে লাগল। 

পয়েশ ডাতয়, দাঁড়াইল। চাবীদকে তাকাইযা দর বনরেখা, প্রসািত 
1চ, মাঠের মধ্য গোচারণ ভীম, তালগাছঘেরা দীঘি, ঝোপ-কঝাপ ভয়া গ্রাম, 
ঠত্যাদ দশ্যাবলগ দে'খয়া লইয়া দণঘাঁন*বাস ফোলয়া ভাবল, ইহদের 
সাহত তাহার জীবনের যেন একটি যোগসংত্র আছে; ছাতজণবনে অলস 
মধ্যাহে] ও বনিদ্ধ রজনীতে কলপনার তুলি দিয়া যে 1বাচন্র ধর্ণর ভ.বধ্যতের 
ছার সে আঁক, ইহারা তাহার অজ্ঞাতস রে সেই ছ পর পওভামকায় স্থান 
আঁকার কারত। অথচ বাস্তব জাগবনে ইহাদের সাঁহত হয়তো তাহার কোন 
সম্পকই থাকিবে না। 

লাইকে উঠিয়া পরেশ বাড়ির দিকে ছুটিতে শুরু কলিনদ। রাস্তা 
কমে উষ্চু হইয়া গিয়াছে, কাজেই যতদ,র সম্ভব জোরের সাহাত চালাইতে 
হইল। রাস্তার ডান পাশে কতন্চগুলা শালিখ পাখি জড় হইয়া কপরল 
ক.রতোছছল। ঝলরবের কারণ দুইটি শালিখের কলহ; লাফাইয়া লাফাইয়া 
ভাহারা পরস্পরকে নখ ও চণ্ট: "পারা অথাত কারার; ঘানি শাংলথ 
গলা দুইদলে বিভস্তর হইয়া নিজের নিজের যোগ্ধাকে উৎসাহিত কারিতে ছল। 
যুধ্যমান পাখা দুইটির সাঁহত নিজের ও কাঁ্তবের তুলনা করয়া পরেশের 
ওঠ্ঠে হাসি ফুটিয়া উঠিল। এখানে জোর করিয়া থাকতে হইলে কা তাকের 
সাহত হয়তো একাঁদন এমনই হাতাহাতি করিতে হহযে। গ্রামের লোবেক্ম 
দুই দুলে. বিভা হইয়া দখইজেনের পিশুনে : দাঁড়াইজ্ এমনত দুয়ো দত 


২ 
তপগ 


৯? 


৮ 


সংগ্রহ করিয়া. 
কোন ছোট সহয়ে নৃতন কিয়া ব্যবসা শুর করতে হইবে । কিতু বিনয়! 
ও তাহার স্পীী বাবকে কি তত. দন তাহার হাজী খঙা]ইয়। বাঁখিবেন 2 িধনয় 


তাহাকে একবার দেখিতে পাইবে না, তাহার প্রতটক্ষাধ্াাকুল চেখের 
সঙ্গে একবার চোখ মিলাইতে পারবে না এবং অদরছাবযাতে কোন এক. 
কুলগন-পহজ্গব ঢাক-ঢোল বাজাইয়া আসিয়া দুইটা মণ্ত পড়িয়া জল্মের মত্ত 
তাহাকে তাহ, জখবন হইতে ছিশীড়য়া লইয়া যাইবে--ভা,বঞে 


তাহার সহজে 


তাহার বকের 
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"আমরা সব রকম শেয়ারের কাজ কারয়া থাঁকি। 


*টাকা খাটাইবার নরাপদ ও সর্বাপেক্ষা লাভজনক 
উপায় সম্পর্কে পরামর্শ দয়া থাকি। 


«ভাল সুদে 'স্থায়শী আমানত” গ্রহণ কারিয়া থাকি। 


[বস্তুত বরণের জনা আমাদের “মাপ্ধলশী শেয়ার মাকে রিপোর্ট" [নয়ামিত পাঠ করুন। 
[বনামূলো। নমুলাসংখ্যা পাওয়া যায়! 


ও লিলা শি শসভোি পাও জাত 


নাঁড়য়া বাইয়া চিবাইয়া তাহার 
. কারিয়া যোগাতার প্রচারক হইয়া 


সেক ৫ ৭ ডি ৪৯ 


থাঁকিবে। অথবা ঘনশ্যাম যে উবধ ব্যবস্থা কায়াছে তাহাই সৈবন ফাঁরিতে 
হইবে । উধধটির চেহার। মনে পাঁড়ল--রঙ কালো হইলেও দোখতে মন্দ 
নয়; লজ্জার বালা আছে বটে, ওুৎসংকাও কম নহে ; একট সুযোগ পাইয়াই 
তাহার উপর একটি দষ্টবাণ হাঁনয়াছল, অবশ্য ধরা পাঁড়য়া লজ্জায় আরও 
জড়োসড়ো হইয়া উঠিয়াছিল। কিম্তু জাবন-সাঁঞ্গনশর প্রাতমৃর্ত হিসাবে 
যে মানসপ্রাতিমাকে সে দিনে দিনে তিল তিল কারিয়া রচনা করয়াছে, তাহার 
সাঁহত খাঁবর হয়তো কিছ, মিল থাকিতে পারে, িপ্তু এই মেয়েটির কোন 
িলই নাই। তবু চিকিৎসার অসাধা রোগন যেমন দৈবগষধ সেবন করে, 
িপথ্ধ ব্যক্তি যেমন সর্বাবপদ-নিবারণশ কব্চ ধারণ করে, তাহাকেও তেমনই 
(ঘনশ্যামের মতে) এই মেয়োটকে বিষাহ কাঁরতে হইবে । এবং বিবাহ 
কারলেই তাহার ভাগ্যাকাশে যে নৈরাশ্যের মেঘ ঘনাইয়া আগসয়াছে, তাহা 
এক মূহুর্তে মিলাইয়া গিয়া সাফলোর দীপ্ত ফুটিয়া উাঠবে। কাকের 
কঠোর প্রাতায়াধ সেনহ-সমস শভিচ্ছায় পাধণভ হইবে, ঘনশনাম ঘাড় নাডিয়া 
অযোগ্যতার মিথ্য; কান প্রচার না 
উঠবে এবং গ্রামের তা যাহারা 
রা তাহাদের বিরদ্ধতা কারয়াছে, তাহারা মংগলাকাজ্মণ 
হইয়া ভীগ্চলে ঞ্বং বখাতিপবজ্ঞা বারয়া একদা 
সে কার্তিকের ও একহাতে 1৮কৎসা রা একহাতে সন্দী ও তেজারতণ 
কাংবাপ কারয়া এ তিজ্ভাতত কটীভিমান পুরুষ হইয়া উঠিবে। 
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ল্াাতারাতি 


কা; ৩কেছ হাড় 


৮ডাইটা আতিরুম কারিভেই  পরেশের চোখে পাঁড়িল, একটা 
হই দেওয়া গার গাঁড় ৬ সামনের মখট। কাপড় দয়া চাকা। 


গর. গাড়িটা পা হঠয়া ছল কিয়া তাকাতেই দোখল, গরু গাড়ির 


[পচন দিক তত ক পোলিণখর আভিভাবক এাসয়া আছে। নেক কাষয়া 
গাড় 2ই0৩ রি লোবও টিটি গাঁড় হহীতে শাময়া শাল 


এবং কাছে নমস্কার করিল । পরেশ বিস্ময়ের সাহতি 


নি ০৮ ০2:44 
আপ) বিন তভাতে 
বৃ 
। 


প্রন করিল, টাকাথা গিছ্ুলেন টা লোকটি হাত কচগাইতে, ক্লাইতে 
বাল, শএকলায প্াতিকি ডাঙ্জালের কাছে গিছলাম। পরেশ কাগিনম,খে 
ঘাড় ও য় কি 7811 আপনার মেখেকে দেখাতে বিনয়ে ্রিছলেন 


তক 2? লাকী াকার গত হাাসছা কাহিল, শাঠিক বলেছেন আপাঁন লি 


[এিযই শিলা রী ঘাঁয়ের মররশনারা সব বললেন, একবার কাতিকি 
ডান্ডারকে দেখাতে 2 পরেশ প্রশন কাপিল, আপনার মেয়ের কি আবার 
955) বেড়েছে ৮" লোকটি ঘাড় নাঁডিনা কাহল, আজ্ঞে না, কাল 


আপনাকে »। বালে পাঁগিয়োহিল্াম। তাই জব্রটা বিকেলে ১০০ হয়োছিল, 
রাতে আর বাড়ে নি, সকাংল আপার মন হয়েছিল। তবে সবাই বপলেন, 
এ ধল্সাচর রোগ বাতিক ডান্তারকে না দেখালে যেতে চায় না, তাই একবার 
দোখয়ে আনলান! আপান। বধ কাপ আবার যাবেন দেখে আসবেন।” 


পরেশ গম মূখে কহিল, আমার যাবার আক কি দরকার ১ বাতিকি 
ডান্তারতক যখন দোখয়েছেন, তখন জবর এলার পালাবে নিশ্য়। আচ্ছা, 
সপন আসন 1৮ বাঁপিয়া নাহবে উদয় দ্ুতধেখে ঢালাইয়া দিল। 


তকাহয়া দৌখশ--গরুর 
একট শেভের নিবাস 
স্বয়ং ধ্ণনতার এলেও 


কতকটা দর পিয়া, শিছন াফারমা 
গড়াটা গড়ানের মধে। অদশ্য হইয়া গিয়াছে । 
ফোলয়া বাঁলিযা উঠিল, শবাবা! কি অন্ধ িন্বাস! 
এদেশে প্রাইস জমাতে পারবে মাত 


বিনয়ের খাড়ির্র কাছে আসিয়া পরেশ প্রতিদিনের অঙ্যাসমত ঘণ্টা 
বাজাইল। আজও বিনয়ের বৈঠকখানায় বসিয়া খুকী পতুল খোঁলিতোছল 
এবং বার পাশে বসিয়া খকাীর খুকীদের সঙ্জা ও প্রসাধনে সাহায্য 
কারতেছিল। বি বোধ হয় ঘণ্টার শব্দের জন্য এতক্ষণ উত্ধর্ণ হইয়া 
ঘাঁসয়াছভা, শব্দ শুনতেই চঞ্ল হইয়া উঠিয়া বাগ্রকণঠে খুকীকে কহিল, 
'পরেশদাদাকে আজ ডাকবি না?” খুকী  অনামনদ্কভাবে 
ঘাড় নাড়া কাঁহল, “না-আজ তো. আমার খুব ভাল 
আছে।” বাক কাহল, কোথায় তোর খকী ভাল আছে? 


ওই তো মূখ থম থন করছে, জর 'আছে বিনশ্চয়ই।৮ খদকী। এবার উৎকণ্ঠার 
সাহত কাহল, “সাঁতা জবর আছে? ওমা! আমি ভাবাছ--ভাল হয়ে গেছে, 
খেলছে, দেলছে, ঘরে বেড়াচ্ছে 1” বাঁধ ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, “ভাল নেই। 


যা তুই পরেশ দাদাকে ডেকে নিয়ে আয়।” গরেশ সশব্দে গাঁড়ি থামাইতেই 


খুকপ হাঁকিয়া কাহল, শপরেশদাদা 1” পরেশ জবাব দিল, “এই যে।” ঘাব 


ফিসফিস করিয়া কহিল, “বাইরে ধা” খুকণী কহিল, “তুমি যাওনা "দাদ, 


দেখছ না খুকীটা ঘসতে চাচ্ছে না।” পরেশ কাহল, “কাউকে আসতে 
হবে না, আম ঘনজেই যাঁচ্ছি"-বাঁলয়া অনাতিবিলদ্বে ঘরের মধো আসিয়া 
পাঁড়ইল।। বাব নতমুখে বায় রাহল। খর মুখ ফরাইয়া কাহুল, 


৬ 


“পরেশদাদা |! এসেছেন?" পরেশ কহিল, “হং, এসোছই তো! 
খুকশ কেমন আছে বল দেখি?” বাব সন্প্্তভাবে খুকীর দিকে তাকাইল। 


খুক কহিল, “ভাল আছে ব'লে তো আমার মনে হচ্ছিল, দির বললেন” 


এখনও জর আছে--একবার দেখুন না।” পরেশ আগাইয়া আসতেই বি 


পরেশ খুকীর পাশে উবু হইয়া 
জখর 


উঁঠয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। 
বাস্য়া ত্রোগণী দোঁখয়া কাঁহল, “তোমার দাদি ঠিক বলেছে খুকশ। 


আছেই তো।”  খুকী বাবর দিকে তাকাইয়া কাঁহল, “তুমি ঠিক বলেছ 
দাঁদ। ভাগো তুমি পরেশদাদাকে ডাকতে বললে” পরেশ ববির দিকে 


তাকাইয়া কাঁহল, "তুমই তা হলে আমাকে ডাকতে পরামর্শ দিয়োছিলে ?” 
বান এতক্ষণ বিরাস্তিস.১ক জুভজ্গী কারয়া খুকীর দিকে তাকাইয়াছিল, 
পরেশের কথা ৪ লঙ্জারন্ত মূখে কাহল, "আম কেন পরামর্শ দিতে 


যাব ১" খুকী কহিল, “তাহলে আজও ওষুধের বাবস্থা কারে দিন।” 
পরেশ কাহল, দেববতিমি ফায়ের বাবস্থা কর, চা নয়সিরবত।” ্‌ 

খ.কী ঘর ইইতে ধাহর হইয়া যাইতেই পরেশ উীঁঠয়া, বাঁধ 
সামনে দাঁড়াইয়া তাহার আনত মূখের দিকে [কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 


কাঁহল, শরাগটা পড়েছে নিশ্চয়ইলনা হালে কি আমার জন্যে দালাল করতে 2” 
ম.খ না ভীগয়াই বাব অদনকণে কহিল, গরাগও কারি নি, দালালিও করি নি।" 
পরেশ কাহিল, রাগের কথা যাক, কিম্তু দালালি যে করেছ, তা তো 
আম স্বরণে শনাছি।” হাসির একাঁটি শ্শণ আতা ঝা ওষ্ঠাধরে ক্ষাণকের 
শুনা ঝিকামিত করিয়াই মিলাইয়া গেপ। পরেশ কাঁহল, এর জন্মে 
তোমাকে সর্বান্তঃকরণে ধনাবাদ, তুমি চেষ্টা না করলে এই শেষ রোগণটিও 
আনার হাতছাড়া হয়ে যেভ।” ববি মংথ তুলিয়া কহিল, কেন, যাকে দেখে 
এলেন সে তো রয়েছে।” পরেশ দই করতল চিত কাঁরয়া লক্ষোভে 
কাহল, “হাম! হায়! স্রেণ্ড শেষ হয়ে গেছে।” 
বাব সাঁবস্গয়ে কাতল, সে কি মাথা গেছে 2৮ 
পরেশ ঘাড় শাড়িয়া কাহিল, "একরকম মারা যাওয়াই, অদ্ভতঃ আমার 
পশ্ষে |” পাবি সঙ্কোটে কাহিল, এসে আবার কিট পরেশ জবাব দিষ্গ, 
“কাঙাকের করাল করলে গেছে।” বাঁধ স্বাস্তিপ্ধ নিশবাস ফোঁলিয়া কহিল, 
তাই!” সহানুভাতির সরে কাহল, আপনার হাতে তো সেরে 
উঠেছিল, আবার হাত বদলাল কেন? পরেশ কপালে করাখাত করিল্পা 
শোকাকুলভার ভঙ্গাখ পারয়া কাহল, “আমার অদেন্ট।” তারপর সানুনয় 
ধনে কাহল, "ববি, একটা কাজ করতে পার?” নবৈ সোংসক কণ্ঠে 
কাহল, "ক 2” পরেশ কাহল, “কোমর বোধে গাঁয়ে গাঁয়ে বালে আমতে 
পার-াদেখখর বরাভয়দান-৬ঙ্গশতে ভান হাত প্রসারিত করিয়া বস্তুতআর 
সংর্রে) হে জহর জজবি গ্রামলাসিগণ! তোমরা কাতিকি ভান্তারের 'জবর-বঙ্জু' 
থাইঞা নিজদিগকে। জব্রমন্ত ভাধিতেছ-কিদ্তু ভুগ। আম নিশ্চয় 
কাঁরয়া বালিতোছ তোমাদের কাহার্ও জবর ভাগ হয় নাই। তোমরা 
পরেশ ডাঙ্ারের কাছে সত্বর আইস। নটঢেত জওরজপর্ণ হইয়া আঁচরেই 
নজর লোকে প্রস্থান করিবে 
ধাধি নিবোধের মত ডাকাইয়াছল, বন্ত্ুতা শেষ হইতে 
আপার কি 2” 
ভাত শাঁড়য়া পরেশ কাহল, “প্রচার । প্রচার ছাড়া কোন কাজ জগতে 
হয় নি--হপৈ না। যাঁদ হাতে একটা খবরের কাগজ থাকঙ, আর তুমি 
হতে ভার ঞাঁড়টার--" বাব ফ্যাল ফাল করিয়া তাকাইয়া রাহিল। পরেশ 
বাঁলতে গাণগল, “তা হালে দুদিনে কাতিকি ডান্তারকে নেংটি পরিয়ে, লোটা- 
ধম্বণ ধাঁরয়ে দেশছাড়া করে দিতাম |” 
মূখ টীপয়া হাসিয়া বাঁণ কাঁহল, আচ্ছা জামাই তো আপনি! 
*লশারাকে দেশছাড়া করতে চান 2” বিস্নয়বিস্ষারিত চক্ষে চাহিয়া পয়েশ 
বাল, “ভার মানে 2” ববি ম্লান হাসিয়া কাহল, ভার মানে আর কি। 
কমলার সঙ্গে আপনার বিয়ে হবে।” 
“কে বললে তোমাকে 2” 
“বে আবার বলবে 2 গাঁয়ের সবাই জানে।” 
পরেশ হাসিবার চেগ্টা কারিয়া কাহল, “এই দেখনএও 
ফল; দশচক্লে ভগবান ভূত_-” 
পিছন হইতে ডাক আসিল, “এই যে বাবা পরেশ।” বাব ও পরেশ 
দুইজনেই তাকাইতেই দোঁখল--সুখদা প্রবেশ করিতেছে “হাতে একটি 
কাঁসার গ্লাসে শরবত, সুখদা তীক্ষ] দৃষ্টিতে ধণির দিকে তাকাঠয়া 
আদেশের সুরে কাহল, খোকা একলা আছে, ঘরে যা।” ববি সলঙ্জ- 
মুখে নতমস্তকে বাহর হুইয়া গেল। সুখদা আগাইয়া আসিয়া পরেশের 


৪48১ 
৫ 
*্পটে 


কাহল, 


এক প্রচারের 


খারধত চুম,ক দিয়া কহিল, 
আখে কীহজল, এন 


9৯. ্ ষ্ঃ রি চটী 17757777777 
হতে খ্লাপটি [দিয়া ফাহল, 





“কখন এসেছ 2” 
“আপান 
যা শখনোছি-তারপর দনে রাহে আমার ঘুম আর 


পরেশ কাহল, “এই মাত্র ।” 
ঘদমোন "মন আজ ?” সুখদা গম্ভীর- 


আসবে ি না, কে জানে 1” পরেশ শরবতের শ্লাস হইতে মুখ তুলিয়া 
উৎকণ্ঠার সাহত কাহল, শাক শংনছ্েন 2? 

সুখদা কাহল, “তুমি শরবতটা খেয়ে নিয়ে বাস-বিলছি।” পরেশ 
পরবতটা ঢক্ডক করিয়া গিলিয়া প্লাসটি সুখদার হাতে দিয়া খাটের উপর 
বাঁসয়া কহ, শাক বলুন দোঁখি 2” 


সুখদা কাছে সারয়া আসিয়া কাহল, তোমাকে আমরা নিজের 
ছেগে বালেই এনে কার িরদিন। আমাদের ছেলেমেয়েরাও তোমাকে 
[নিজের বড়দাদার মউ হনে করে” পরেশ সার দিয়া কহিল, “আমি ভা জান 
খাঁড়মা 1” অংখদা কাহিতে লাগিল, পতুনি হামেশা আমাদের বাড়িতে 
আস, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গলপ-গুজব কর, আমোদ-আহনাদ কর; এতে 
আমরা কেউ কোনদিন বি 


বললেও ভাবতে পার নি” পরেশ গম্ভীরমখে সখদার মুখের দিকে 


তাকাইয়া রাহল। সংখদা বলিতে লাগিল, শকি্তি এই নিয়েই গে নানা 
কথা উঠছেন আমরা লাকি তোম তক পপ য়ে বাপ সঙ্গে তোমার বিয়ে 


দেওয়ার ভে্টা বটে, বাধ নাকি ভোমাকিনথাক শাবা! মা হয়ে আর 
অথ ফ.টে বততে পাত নাশ রা নেঙগায় ও শোতে মুখ লল কারয়া 
সুখদা পরেশের দিকে ভাবাইল | পরেশ শুহকিকতঠি “কার কাছে 
শুনালেল আপনি ৮ সঙখদা ধারালো কেটে কহিল, শকার কাছে আবার ? 
শ্লীমতখ বামণী ওবেলা ছি সকুল্পে যাবার পরেই এসেছচিল। কখনও 
আসে না আনাদের বাড়তি; বোধ হয় তী কথা শোনাশার জনেই এসোছিল 1” 
পরেশ চিণিতিত মতখ নি বৃসয়া থাকিয়া কাহল, আমি উঠাছ 
থুড়িমা! এমনহ যখন তখন আম আসব না; উবে দরকার হলে ডেকে 
পাঠাতে দ্বিধা করদেন মা)” শালিয়া উঠিয়া দড়াইল। সহখদা অননয়েন 
শাঙভ কাহিল, “আমাদের ওপর পাপ কারো ন। রা জান তো! পাড়াগায়ের 
সমাজ-.পন থেকে 


বণহল 
1১1.) 


৮,110 খসলে সব হাঁ হাঁ কারে ওঠেখাটি পাকাতে 
বসে” পরেশ কাহল, শমন্ছাতনটাল আমি নলালিষ্তা চলয়। যাইতে উদাত 


হইাইী আয় মুখ য় ইয়া কাহল, শববিকে ওম ধা খাওয়াতচ্ডন তো! 
টা িনয়মমতি খাওয়ান আপ ওজনও নেবেন। যাঁদ উদ্লাতি শা হয় তে, 
একটা খবর দেবন দয়া কারেোনিধিলিয়া শহরের দিকে চালল। সখদাও 
ঘপছ্ছনে পিছনে আসি ছি বাঁহল, এজ মাদের একেবানর আগ কারো 
শা বাবা । মাঝে মাঝে খবর নিও পরেশ কাঁতম আগ্রহের সাহত কহিল, 
“নিশ্চয়! ন*০%” সদখদ। বহুল, “আর বালা! জোনাক খে 
ঢা 


১ দি 
গুলখতত পলে 


একা কথা 


হদাম-শালাখাছ চা পেশ ঘমাকিয়া দাঁড়ায় আদখ 
গফরাইয়। কাহল,। পাকি চিগি টা তারপর একট ভাতা কাহিল, তপ্ত? 
ঘাড় নাঁডয়া বহল, শা লিখি নি এখনও লিখর আজ)” সংখদা কাঠি? 
বরে খোদর খাদ িশাইম়া নাই বিনাইযা যালিভে লাগিল, লিখো 


ধাবা! ভানততা কে, বোন শটা নাই দানি 
লাকি সনাই 


খেয়েদেয়ে ঘুমোচ্ছেন! 


আমিও শিখেছি আহার বাংল রঃ লে ছেটা করলে 
হয়তো আসছে মাথ মাস মেরেউকে প্র করতি পারব । পরশ কিছ্ক্ষণ 
টুপ করিয়া দঁড়িইয়া থাকিয়া কহিল। আছ 5 নি থানা 1” সংখদা 


কাহল, "এস 
কাহিল, 


বাচা!” তারপর পরেশ তি রাস্তায় নামতেই 
সং হলাম 
বঙটাই মা একটখান খাটো, না হালে গহন িপিউন ভালই ভা 
অমন বাপ ছোট নি নাক সব লিখে ীমতগ 
গারিশ কিছুই ভবার শা দয়া বাইকে চাঁড়যা প্রস্থান কারিল। 


দাওয়া হই 


"শুনে খুব বাবা! কমলা বেশ মেয়ে! শান্ত, শিন্ট। 


হাড়া 
নছল 1” 


দেবে. 


(১৯০) 


ভাত খাতার সময়ে কোলের বাটিতে প্রকাণ্ড মাছের মুড়া এবং খালার 
পাশের বেকারিতে ক্ষণ ও িশ্টাব দেখিয়া পরেশ বর প্রকাশ কাঁয়া 
কাল, "এসব আবার কো্খোক খল টৈ পারেশের  মাসীম়া পাখা হাতে 
সামনে বাসয়া মাছি তাড়াইতোছালেন, মচাক হাসিয়া কাঁহলেন, 'কাতিক 
ডাঙ্কারের বাঁড় থেকে পাঠিয়েছে পরেশ মনে মনে আত্মীয়তার এই 
আত ভাক্ুমণজ হেত বাকিতি পারল, তবু না ববিতার ভাগ করিয়া 
কাহল, পহঠাৎ এত ভালবাসা! কা নেমন্ত্ কারে পোলাগু-কালিয়া 
খাওয়ানো, তা হাম হতে না হতেই মাই-মাণ্টির সওগাত-ব্যাপারটা কি 
যল দেখ? এতাদন তো গাঁয়ের লোকের সঙ্ষো জোট বেধে এখান থেকে 
ভাড়াবান্র চেস্টা করাছুল।৮ মাসীমা কাহলেন, তোর যেমন কথা! 


এনে কার শিনিন করবার কোন কারণ আছে 





ডান্তার তাড়াবার চেথ্টা করবে কেনঃ পরের পিছনে লাগা পাড়াগাঁয়ের 
লোকের অভ্যস। না হ'লে ডাস্তারাগন্নী যখনই দেখা হয়েছে, হেসে 
কথা বলেছে, তোর কথা জিজ্ঞাসা করেছে।” গদ্গদ স্বরে কাহিলেন, 
“্ৃগ্নপটি ভারথ ভাল মানুষ; এত বড় লোকের স্ী-অহৎকারের মামমাত 
নেই হত বাঁলয়া পরেশ খাইভে সুরু কাঁরল। মনে মনে কার্তিকের 
কৃট-কৌশলের তা.রফ কারতে লাগল। পুরাপ্দার হিটলারী নীতি 
অবলম্বন কাঁরয়াছে ডান্তার-_-প্রচারক [নিযুন্ত্র করিয়াছে, ঘুষ থাওয়াইয়। 
পণ্সম বাহনখর স্ণন্ট কাঁরয়াছে, ঘনশ্যামও খুব সম্ভব গ্রামের অন্যান্য 
পান্ডাদের সঙ্গে দল বাঁধয়াছে, ইহার পর একাদন তডতাক্রমণ কারয়া 
তাহাকে লোপাট করিয়া দিবে বোধ হয়।  মাসীমা কাহলেন, শশ্রীমত 
বামন এসোছিনল আজ |” মুখ তুলিয়া, আু কু্চকাইয়া পরেশ কাঁহল, 
“কখন 2৮ 
“তুই বোঁরয়ে যাবার একটু পরেই। যে লোকটা মাছ-মাণ্ট 
দুনয়ে এল, তার সঙ্গে পরেশ গম্ভীরমূখে কহিল, পতারপর গে, 
মাসশমা গস্মাতমখে কাহলেন, গবলছিল-ডান্তারগীর ভারী ইচ্ছে, 
তার সঙ্গে ওর ছোট গেয়েটির পিয়ে দেয়।” পতরেশ মুখ িপিয়া হাসিয়া 
শৃহল, “তুমি লাঝি শুনবামার লাফিয়ে উঠে বলেশিবেশতো ! যোগাড় 
হত বাবে প্রাবধশানিঞজিতলহ পটে ৮০] এখনই 1”? গাপীনা আহ্দারেত সন, 
বহালিন, কথা! আগার কি ফ্যালনা ছেলে, নাক! পবযে 
এখন করন না" বলাছ্দল তাই, না হালে হা কর়বানাত কত ঝড় বড় লোক 
দ্বজার গোড়ার এসে গিয়ে পরেশ দুই চোখ কপালে তুলি 
ফাহল, তাই নাক মাসীনান। ভগ্নান রঙ্গণ করান আ [কে হঠাৎ যেন 
হয না বালে ফোলি। লা হালে বাড়ির সামনে যত সথ ঘড় বড় লোক 
ড় দেললস ভার শশী 


খদর পা বুঘাড়াগুজাগাড় 
৫ 2:24 
ণআগিম ভাই মলা 


0275. হী ৮ 8052:59 
প্াতাদ করিনা কাহলেন, 


এ এ 5৭ 
৮টি নে 


ধানে 


(৩) তি 


যেমন 


০ ০ ঘ এ 
কু ও নন 


খাযাপার হবে|” 


বড নও 


চিতা 
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লাক তোবু য্যন কথা! তবে একথা গণ কপূর ধলবলীআশার ছেলের 
৬ চোলি এ ততা১ শন আছি বালিত। [সক্বাতা ও গর্ধে চোখ ও ঢাদ্খ 

্ - 2 ? রা টনযানেক্ত পি ি - চুন রন ৮১৪18 
িস্কা রত কাঁধলেন। পরেশ কাহল, তা হল হান আন তীরে [কে জবা 


শুট পন এ ধা কিরে € নি ৮1 ০ আনন স্ ৭ ++] 5 ক্র 
[দলে টি »151%1 কাহলন, “পাম 5: ৩ ামনাকউদের হ.7%2 হু লই তি 
হবে শা, জেলের ইপক্ত আনছে দেখত হানি আন্রকালকরর জেলে তো!” 


পরেশ হাসিয়া তু 
ঝঙ্কার দিয়া রর “দল বাড়াল )ড় আবার কিঃ আমার ছেলের যা 
আসল দাম, তা দেবার সাধাি এ গায়ের কারও আহ্ছে নাকি পরেশ 
ভরাট মনখে ঘড় মড়ন 

আাসীীনা কাহদেন, তব দাদির লোক, মাদতঘর 


হ্‌ 
0৩11 আখ সবাক 411 


কহ, প্তা হালে 


4 "১. এ তু এ প০ত ১০৮ ॥ 
মন দর আাড়য়েছ বল |” মাসখমা 


572 ৭, 


কানাহিও ৮ *] 1” 


খে 


লোক, পছনে 
দাগে ৬1 ছাড়া মেয়েটি 


চোখ অদিতি উদিত 


ভাল, 
ডে রর পারার রা 

[১০ দন তা) ৮151৩ [গি্ল, দেখলাম..এক [পিঠ 

কালে! কোড কোঁকিড়া চুল।” 


পরেশ নহমতখে খাইতে ল্াযাগল। মাসীমা বাপিভে লাশিলেন, 
“এ কাসাস তো এদখলাম খাতির লোক কাতিক্ষি ডক্তারকে 1ক রকম খাতির 
করে। ও যাঁদ ভোর মবশুর হয়, তা হালে কেউ আর তোর পিছনে 


লাগতে সাহস করণে শা? 


পরেশ মুখ তুলিয়া গ্রহন কার্ল, গকটর্ভিক ডাক্তার বুঝি কুলীন 
নয় 2” ম্যসামা গালে হাত দিয়া চোখ ডাগর কারিয়া কাহপেন, গুনা! 
ছি 


ক থা! বাঁড়জ্জে ঝুলীন বইক!? 
আনাদের মত নী ঘরে বিয়ে 


কাহালেন, তার তেমন কথা! ভাল 


পরেশ কাহল, 


8 ছে ৮৮ 


“তবে যে 
মাসীশম়া মুখ নাঁড়য়া 
ছেদন পেল আজকাস এত কুল-কুলাজ 
*উ দেখ মাক ১ পরেশ মান হ সয়া কাহল। দেখে বইকি মাসীমা!? 
মাস্ধমা ঠোঁট কুচকাইয়া কৃহলেন,। একই বাধা! আম তো দোখ নি। 
অমাদের গাঁয়ের পরেশ চাটুজেজ নৈঝাধ্য কুলউন্ঞএকমান্র মেয়ের বে দিল 
এক ভঙ্গ কুলীনের ছেলের সঙ্গে” পরেশ প্র“ন করিল, ছেলোটি বুঝি 
খুব মাসীমা মুখ ও চোখের ভঙ্গ কারয়া কহিলেন, খুব! 
দারোগা! তা আমার ছেলেও কম কিসে? কলকাতায় সাহেবদের 
কংলেজ্র থেকে পাসকরা ডান্কার।”" কণ্টস্পর নীচু কারয়া কাঁহলেন, এশ্রীমতশ 
বলছিল--ডাস্তার-গিশ্শ নাকি বলেছে-কুল নিয়ে কি ধুয়ে খাব। আটটা 
মেয়র সাতটাকে পার কারে দিয়েছ; আধ ছেলেএপলে নেই যে বয়ে পৈতে 
দদতে হবে” পরেশ হাসামুখে কাহল,। এএখনও তো হতে পারে” 
মাসদমা কাহলেন, তোর যেমন কথা! এই বয়সে আবার ছেলে হয়? 
তা ছাড়া এ হাতীর মত শরীর, তোর কিছু 'চন্তা নেই।” পরেশ 
চিদ্তাকুলতার ভাণ করিয়া কাঁহল, “তুমি তো বলছ চিন্তা "নেই; কিচ্ছু 


[দতভি ঢ 


শাল 2৮ 


কাক ডাল্তার মাঁদ আবার বিয়ে করে-কুলীন তো! বিশ্বাস নেই? 
মাসীমা হাসিয়া ফেলয়া কাহলেন, “তোর যেমন কথা! কার্তক 
ডান্তারের সাঁধ্য আছে আবার বিয়ে করব র। বাইরে তো অত বড় গাঁণা- 
মান্য লোক, কিন্তু ভিতরে শুনে,ছ একেবারে কেচো-[গল্পশ উঠতে বললে 
উঠে, বসতে হললে বসে। তা ছাড়া সব সম্পা্ড গিল্লশর নামে, ট কাকাঁড়ও 
সব শি্নশর হাতে; কি লোভে লোকে মেয়ে দেবে এর বুড়োকে 2” 
পরেশ খাওয়া শেষ কাঁরয়া কাঁহল, "অভ খবর যখন সংগ্রহ করেছ, তখন 
পাঁধজট। আনয়ে দিনক্ষণ চিক কারে ফেল। কার্তিক-কনা কে বিয়ে কারে 
তবে অন্য কাজ।”  মাসীমা গম্ভীর হইয়া কাহলেন, এঠাট্রী নয়। বাছা! 
শ্রীমত আমাকে তোর মত [জিজ্ঞাসা করতে বলেছে। মেয়ে তো 'নজের 
চোখে দোখাছস, মেয়ের বাপের অবস্থওড সব জানস। এ গাঁয়ে বাস 
করতে হালে, বাবসা করতে হালে, একজন পিছনে মুরখন্ব না দাঁড়ালে 


তুই পেরে উদ্বি না, ভাও বুঝতে পেরেছিস বোধ হয়। তাহলে 
বল দোখ তোর ওখানে বিয়ে করা উচত "ক না। আমার কথা 


যদ ভিজ্রেস কর বাছা, আম বলে দিচ্ছি-.আমার খুব মত আছে।" 

মুখ ধুইতে ধ্‌ইতে পরেশ পরিহাদের স্বরে কাহল, “তোমার যখন 
মত আছে, তখন তো বিয়ে হয়েই গেছে ধর। আমি একটু ঘাময়ে 
চাঙ্গা হয়ে নন, তুম হীতিমধো পাটের জোড়, টোপর আর মালাচন্দন ঠিক 
ক'রে রাখ; আর ডান্তাগ-গন্ষীকেও খবর দ!ও--মেয়েকে যেন সাজিয়ে 
গুাজয়ে রাখে; আজ রাই তাকে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে আসব 1” কাছে 
আ.সয়া, মাসীমার সামনে বাজরা, মুখের কাছে মুখ আনিয়া কাহল, 
“কা]ভিক ডান্তারকে কি একা কাজ বরত্ে হবে? আসাম। 
কৌতাহদের সাহত কাহলেন,। শিক 2” পরেশ কাহল, "সংসার ছেটে 
বনে গিয়ে বাস করতে হবে|” মাসাখমা হা'সমা ফোলয়া কাঁহলেন, তের 
যেমন কথা! বধনলাসাণ হবে কিসের দখে ই ঘর আলো করা উপখক্ড 
জানাই হবেলিএকের বল দশগণণ নেড়ে যাবে ববড়োর; আরও দশচা হাত 
বান কারে পরপা কুঁড়াবেো তি 

পরেশ আটনাইসা উঠিয়া কাতল, পওার বাবা! তা হালেই তো 
মাসীমা কাহলেন, সে ভো 
তোদের জনেই । লব য়ে যাবে তোদের নি |”. পরেশ করুণ স্বরে 
কাহল, "ভা হে দেবে, কিতু আমার বেকার বধন্ত ০ তো কবে না)” 
মানীনা গামভীর্য অবন্ধখন করিয়া কাহিলেন। শি) টা নয় বাছা! সাত্যি 
বলছ, বড় জাদিলাক জযা। জামা ঘর। একছার খিষে 


কী 5) 
পাশা | 1 টিকার 2 টে ০৬৫9 
খেতে! সাগ] শিবিত সহ ও ভিত 
া 


অনেক 1দনের 
কারেহ দেখত আদত আন্ত করতে ওরা অকপ বয়সে ঝাপমা গেছে।? 
শা! কারার সবর ধাওয়া কাহিলেন, নন সাধ মেতে নি তোর বাপমার 
মতই ওরা তোর সব আধ মেটাবে” 

পরেশ বুঝিতে গারণ, মাসীমা পঞ্যাপ্ণারভাবে পঞ্টম বাহনীতে 
যোগ দিয়াছেন অথ গদ্ভার কারয়া কাঁহল, "একট ভেবে পরে তোমাকে 
মতামত জানাব ।” 

(১১) 

দুল হইতে আসিয়া, হাত পা ধুইরা বিনয় খানার খাইতোছিল। 
বাব অদূরে রি খোকাকে কোলে কারা বাসয়। ছিল) সংখদা রাহাখর 
রি আসয়া 1িবনয়ের সমনে বাঁসয়া বাবকে কাঁহল, 'খোকাকে আমার 
ল দয়ে সন্ধ্যে দেখাগে যা।” বাথ প্রপথান করতেই সংখদা কাহন, আজ 
রর স্কুলে যাবার পরেই প্রীত থামণশি এসোছিল।” বিনয় জ9 কারয় 
ক “ও নাগ) আমাদর বাড়তে কেন? এমনই কখনও আপস না 

গম্ভখর হইয়া সুখদা কহিল, “কাজ ছিল তাই এসোঁছিল।” 

“কি কাজ 2? 

“বলাছিল, পরেশ রোজ আমাবের বাড়তে আসে, গ্প কলে বলেন 
গাঁয়ে কথা উঠেছে ।” বিনয় পর্ন কারিল, কি কথা 2৮ সহখদা রাগত স্বরে 
কাহল, “বুঝতে পারছ না-এক কথা 2 বাড়তে যাঁদ ঘেয়ে থাকে, অর 
একজন জোয়ান ছেলে দিনরাত্র আনগোনা করে, তা হালে কি কথা উঠে? 
ন্যাকা!" বিনয় কড়া সুরে কাঁহলে। “ও রকম কথা কেন উঠবে 2 সংখদাও 
ঝঙ্কার দয়া কাহল, “তোমার ঘটে বাদ্ধ নেই বালে। গাঁয়ের লোকের 
ভাবছ চোখ নেই? বাড়াবাঁড় হণচ্ছল কালেই কথা উঠেছে।” বিনয় 
চড়া গলায় কহিল, “ঘরের ছেজো ঘরে আসে, তাতে বাড়াবাঁড় কিসের ? 
এ মাগখরই যত বদমায়েসী-শাখচুষ্ধ মাগী]? 

সুখদা ধমকের সরে কহল, “এত টেচাচ্ছ কেন? মেয়েরা শুনতে 
পাবে যে! ওরা ঝিছু জানে না।” বিনয় কণ্ঠদ্বর কিপিৎ নামাইয়া 
কহিল, “এ মাগপই বটাচ্ছে+-গাঁয়ের লোক কেউ কিচ্ছু বলে নি। কই, 


টি 


প্‌ 


আমি তো কিছ, শুনি নি।” সুখদা শৈলৈষের সহিত উদ্ভর দি, 


“তোমার কানের পর্দাটা একটু পুর, কিনা, তাই কানের কাছে ঢাক লা 
পিটোলে মাথায় ঢোকে না।” বিনয় ফ্যাস ফ্যাল করিয়া তাবকই্ঠা রাহল। 
“গাঁয়ের নানা লোক নানা কথা বলছে। আত্ব.. 


সুখদা বলিতে লাগিল, 
অন্যায় তো কিছু বলে নি! অতবড় ধিয়ের যূগি/ মেয়ে, তাকে বাইয়ের 
একটা ধেড়ে ছেলের সামনে বাসিয়ে” বিনয় প্রতিবাদ করিল, “বাইরের 
মানেও এতটুকু খেলা থেকে ঘরের ছেলের মত” আংখদা বাধা দিয়া 
কাঁহল, শলাইরের বই কি ওদের সঙ্যো আমাদের কি সম্পকা 2” বিনয় 
নাহল, “সম্পকক করলেই পার। খলেছিলাম তো করতি-তোমার যে 
আবার যত বজরার” সংখদা সঞ্কোধে কাহল। এচুপ কর। যা তা 
বনে না বলছ কজরণক! যেসে ঘরে মেয়ে দিয়ে পথে দাঁড়াব নাকি? 
আদব হোমার হ্রেলনেজ নেই ১ বিয়েপেতে আর দিতে হবে না তোমাকে 2 
বন কট মূখে চু করিয়া রহিদ। সুখদা সক্ফষোভে ফাহল, 
“এ ছাড়া তুমি বললেই বি ও তোমার মেয়েকে বিয়ে ফরত1” বিনয় 
ক্ীণক০৮ কাহন, তা মেধ হায় করত।” সংখদা দড়কণ্ঠে কাহিল, 
“না করত মা। বাড়তে ধাড়ী মেয়ে বাসয়ে রাখলে, বাইরের ছেলেক্পা 
সদানিয়ে পেয়ে-অনন ঘরের ছেলের মত ন্যাওটা হয়ে ঘুরঘূর বরে। 
কিততু টয় করতে বললেই সারে পড়ে বিনয় ঘাড় নাঁড়যা নিবেদন 
বরণ, "পরেশ তেন ছেলে নয়। এখনও বললেও বোধ হয় বিয়ে 
করবে বিঘিতপর স্বরে সংখদা ফাহল, "যাও না একতার জিজ্ঞাসা করতে, 
তোমার মেয়েকে বিয়ে করবে কি না!” বিনয় সোতসাহে কাহপ, গহ্যা। 
তা যেতে পারি, আর আজ বানেই সম্বন্ধ পাকাপাকি কারে আসতে পারি” 
স.খদা দুই গে চাপা |বণলের আখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 
কাহল, একি যে মান! গায়ে কি কান তুলো গঞ্জে বাস কর কিছু 
শোন নিচ িবনয় জিজ্ঞাসুমথ কাহল, একি?” 

“পিরেশের যে সম্তধ হয়ে গেছে |” 

বিশয় সাবস্নরে কাহিললিকাশ সঙ্গে 2? 

“বাত ভান্তারের গেমের সঙ্গ, তত তলাস মাচ্ছে--সন প্রা ঠিক। 
অভ পদ্রসা খরচ কাতর কলবাতা থেকে ডাক্তার পাস কারে এসে কেউ 


গণ্টাশ টাক, আহ নর মাস্টারের মেনে বিয়ে করে? তোমার নত লোকরাই্‌ 
তি বদেবগ করি বিনয় শীরবে টাহয়া রহিল। সংখদা কাঁহল, 
“আছ দাবেল। গুরেশ এসাছল। আম একবুকম বালেই [দিলাম ।” 


ততিভাব নয কাতিগ, ভিক বললে? চোখ দাস ছোট কারয়া, কপালটা 
শুচকাইয়। সুখদা রা “বললাম বাবা] গাঁয়ে মানারকমের কথা 
উঠছে-তুমি আর হানেসা আমাদের বাড়ি যাওয়াআসা করা না।” 
পেজডো € গার এ নত বিন কাহতা, “ছিঃ ছিঃ1৮ ধারালো, 
বতঠে সংখদা। কাহিল, ॥1ছঃ কিসের 2 আমর মেয়ে ক খেলনা? 
গারবের | মেখে বলে রন্ত মাংস নেই তার শরীরে? এ ছেলের সন্দে 
গজল,অঙ্প বায়, মিলেমিশে যাঁদ তান্র মন বিগড়ে যায়, তা হ'লে সামলাধ 
[বি করেঃ আম তিক কথাই বলোছি, পরে বুঝতে পারবে)” বিন 
বিহবলা অয়নে গঞ্জীর মনখের দিকে তাকাইথা রহিল। সুখদা আদেশের 
সারে কাল, খাগুয়ার পর এখনই একবার বেরোও। এ ওষুধটা আর 
যণ্রটা পরেশকে দায়ে এস) যখন তখন আসবার আর যেন কোন ছুতো 
না থাকে বিনয় অনহযোগের স্বরে কাহল, পাগল নাক ও আম 
পারব মা) দযাদন যাব তারপর দিয়ে এলেই হবে” 

চোখ ও খের ভাব কিন কারিয়া তা কত্ত সখদা কহিল, “তুমি 
পারবে মা, তা আন আগেই জানত9৮ বিনর ভয়ে ভয়ে কহিল, 
“পারব শা কেন মানেনা নারী বা হাস। গায়ে বাস করতে হালে 
ওর সু পশদক ভো একবারে কাটালে চলবে না, ডাঙ্কার-” সংখদা 
কন্ঠোরকণ্ে কাহন, শসপর্ক কাটাতে কে ঢাচ্ছে 2 শামের ছেলে গায়ের 
ডান্তার-- আসবে, দৈঠকখানায় বসবে, চা খেতে ঢায় খাবে, আলা চ'লে 
যাবে তাকে ঘঘেন মধো নিয়ে এসে মেষের অঙ্গে বসিয়ে গপ করতে 
না দলেই গে তার সঙ্গে সম্পক রাখা হবে না, তা নয়? 

বিনয় কাহিল, “তা হলেও আজ দুপরেধ্লোয় এ কথার পরে, 
সম্ধোবেলাতেই সব ফেরত দতে গেলে কিছু মনে করবে না?” 

ডু-ভিত্গ করিয়া সংখদা কাহল, এমনে করবে কেন? বুকিয়ে 
পলবে-মেয়ের এমনই শরীর সারবে, ওষুধ খাওবার দরকার নেই, ওজন 
নেবার দরকার নেই-? বিনয় এবার বিপন্তির সাহত কহিল, “ও তো আর 
নিজে হতে দেয় নি-তুমিই চেয়েছিলে। প্রথন তাকে মিছেখিছি 
অপনান না করলে বুঁঝ--” বাধা দিয়া সুখদা কাহল, "অপমান কে 
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আনন্দ উলে ওতে 
চে 
কাণায় কাণায় মঞ্জ মেটাল রডস্‌ ব্রাইট এম: এস বারস্‌ 
ফস্‌ফেরে ত্োঞ্। রভস- কপার অয়ল্যার 
ব্রাশ রডস্‌, রাউগ্ড (পতলের বঞ্টু) ব্রাশ অয়্যার 
কপার রভসং, রাউণ্ড (তামার বল্টু) কপার, স্কোয়ার 
রে ০ রাশ রডস্‌, হেক্সাগন স্াশ, স্কোয়ার 
ভিলুক্স টি কো 1 শুন পর 
| ০ কপার ফ্ষ্যাট- বারস- লেড্‌ শখটস: 
ব্রাশ ক্ষ্যাট বারসূ জি্ক শীটস- 
হেড আঁফস-_ এবং আমাদের প্রস্ততি অশ্ানা ননফেরাস ঘটাল এর জনি কাজে 
১৭এ মীলমাণ নত স্ট্রীট, [নিভরিযোগাতা এবং কারিগারিতে শেন্ঠতার জন প্রাসদ্ধ। 
কালকাতা। 3 ইব্িভনা। 2লানিলৎ, লিন হিন5 
$ ৩ জহাসশ স্কোনার বলবা তা। 
$ টেলিফোন 2 রা |ল টা চৌলগ্রাম 5 21101501৮1৯ $ 
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কহে?” বিনয় কাহিল, “অপমান বই কি! একজন একটা 
দিয়ে গেল, কি একটা শুনেই সেটা ফেরত দলে অপমান করা হয় 
পুখদা জবাব না দিয়া, কল কুচকাইয়া উপরের দাঁত দয়া নীচের 
 ঠোঁটিটাকে চাশিয়া-কিছুক্ষণ ভাবিয়া কাহিল, “বেশ ওষুধ থাক, যণ্ধটা দিয়ে 
এস। বলবে ছেলেরা নম্ট করে দেবে দামী 'জানিষ দরকার হ'লে নিয়ে 
যাব এখন।" 


নিস 
মা: % ছু 


(১২) 

সারা গবকালটা পরেশের বড় অস্বাস্ততে ফাটল। কি কাঁরবে-- 
সে স্থির কারতে পারিল না। যাঁদ 'হ? বলে, কাকের দল অম্রনই হৈণহৈ 
বারয়া ছুটিরা আসিয়া কার্তিক-কনার সাঁহত তাহাকে বিবাহবন্ধনে 
আণ্টেপন্টে বাঁধয়া ফেলিবে। তারপর, আর নাঁড়বার“চড়িবার উপায় থাকিবে 
না, কোন গিকে তাকাইবার উপায় থাকিবে না, বাঁড় হইতে কার্তিকের অন্দর” 
মহল পর্যন্ত বধা-সড়ক ছাড়া কোথাও হাঁটা চাঁপবে না এবং মেয়ে যাঁদ 
গায়ের মত পরারমশালিনী হইয়া উঠে তো আমরণ কাঁতিক-কন্যাগত প্রাণ 
হইয়া কটাইভে হইবে। যদি 'না" ধলে, তাহা হইলে এই গ্রাম হইতে বিদায় 
লওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। তাহা ছাড়া বাঁব। তাহার সাঁহত সম্পব” 
একেবারে চুঁকাইয়া দিতে হূদয় অত/ন্ত নারাজ বাঁলয়া মনে হইতেছে। নেশার 
মত খাব াহাকে পাইয়া বাঁসয়াছে। একাঁদন দেখা না হইলে, কথা না 
বাঁললে, মনটা ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। কোন কার্ধে মনঃসংযোগ কারিতে পারে 
না, নেশাখোরের মত সারা অন্তর যেন ক্রনাগত গামোড়া ভাঙতে ও হাই 
তুলিতে থাকে তহা ছাড়া বণির দিকটা চিন্তা কাঁরঝার আছে। মনস্তত্্ 
বিদদের মাপকাঠি অনূসাসে খবির মানসিক অবস্থাটকে তিক ভালবাস।' 
না বলা গেলেও, সে যে তাহার প্রীত আকৃষ্ট, ভাহা বেশ বুঝা যায়। তাহাকে 
£দোখাতি চায়, হাহা কথা শনি টায়, তাহাকে, দোৌখবামান্ত ভাহার মখে 
আনন্দের অরণাভা ফুটিয়া উঠে। আজও তাহারই প্ররোচনায় খকী তাহাকে 
জাকিযডিল এলং ঘলে ৮কিবামা৫ খবর অলান্ষিতে বি্দহ চমকের মত সে 
. এবাটি কটাক্ষ লগা তাহার সম্পকে নিজের যে দুর্নাম রটিয়াছে, 


হয়তো সে এখনও জানে না; জানলে নিশ্চয় তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইত না। 
তবে ভাহার সাহত কাক তনয়ার ষে বিবাহের কথাবা্ত? চলিতেছে, সে 


শনিয়াছে। ইহাতে তআহার মবের ভিতর কি হইতেছে, তাহা তাহার মাঁলন 
বধ মুখের ম্লান হাসিটকুতে হয়ভো ধরা পাঁড়য়াছে। পাড়াগায়ের মেয়ে 
"ন, শিক্ষার জোলুস তহার নাই, আলোকপ্রাতা আধতনকাাদের মত 
স্বাধীনতা ও সবাতিন্োধ দাবি কারতে শিখে নাই ; তাহার যে একাট পৃথক 
গন আছে, ইচ্ছা আছে, পচি আছে, সে কথা মনখ ফটয়া প্রকাশ করিবার 
এত হদিয়ের শন্তি অজনি করে নাই। কাজেই, যাহারই সাঁহত বিবাহবন্ধনে 
ওহাকে বাঁধয়া দেওয়া হউক বিনা দ্বিধায়, বিনা প্রতিনাদে, আমরণ ভাহারই 
গাছ, পা, চলিবে । তাহার অন্তরের মধ্যে অহরহ? যে কাঁটা ণপধয়া থাকিবে, 
ভাহার বিন্দমান্ত সাভাস ভাহার আচার ও "আচরণে, বাক্যে ও ব্যবহারে কোন 
দিন প্রকাশ পাইবে না। হয়তো ভাবীজখবনে স্বামী-পুত-কন্যপারবৃত 
সংসারে অপরাপ্ত কমব্যস্তভার মধ্যে স্ব্প অবসরে, কোন কোন দন 
কৈশোরের এই দিনগুলির কথা স্মরণ কিয়া শন্য পণচতি আকাশের পানে 
ভাকাইয়া একাটি দশর্ঘীন*বাস ফোলবে, হয়তো বা মুহ্‌তেরি জন্য ক্ষীণ 


বদ. চমকের মত *শানহাসি তাহার অধর ফুট! উঠিয়া তখনই 
সিলাইয়া যাইবে। আর সে নিজে নিজের হৃদয়ের অবস্থা সে বদাঝতে 
রর না। নারীসঙ্গের ক্ষুধা ভাহার বুকের মধ্যে জাগয়াছে। কিন্তু 


[হা যে শুধু ববিকে পাইলেই শান্ত হইবে, আর কাহাকেও পাইলে হইবে 
রা এতখানি সাংঘাতিক অবস্থা তাহার অদ্যাবাঁধ হয় নাই। তবে বাঁবকে 
তাহার ভাল লাগে; ভাল লাগে তাহার সুকুমার তারুণ্য, ভাল লাগে আহার 
শুদ্র কোমল দেহলাবণ্য, ভাল লাগে তাহার নগ্ন সরল স্নন্দর বাহার, তাল 
লাগে তাহার ধার নিভ'রতা। যাহাকে সে বিবাহ করুক, বাঁবকে সে কোনে 
দিন ভূঁলবে না। আজ যাঁদ ভাগ্যলক্ষর তাহার প্রীত কার্পণ্য না কাঁরতেন, 
বাঁবকে [বিবাহ কারিতে সে বিন্দূমায স্বিধা কাঁরত না? সামাজিক বাধা কার্তক 
যাঁদ আতক্রম কারতে পারে, বিনয়ের পক্ষেও তাহা দূরাতিক্রম্য হইত না। 
বিনয়ের স্তুশ হয়তো স্মধসৃূলভ িরশ্ধিতা ও গোঁড়ামির জন্য এবং মিথ্যা 
সামাঁজক নিগ্রহের ভয়ে প্রাতিরোধ কারত, কিন্তু বিনয় রাজ হইলে এবং 
তালিম ?দয়া তাহার মন ও মতকে একটুখান শন্ত কাঁরয়া তুলিতে পারিলে 
সে প্রাতরোধও দুর হইত। কিন্তু ভাগ্য কি কোন দিন প্রসম্ন হইবে না? 
ইহার মধ্যেই এত নিরাশ হইবার সময় আমে নাই। পড়ার খরচ চালাইয়াও 
তাহার যে পৈডক সম্পান্ত অবাশিষ্ট আছে, তাহা বিক্লয় কারলে ফোন ছোট 
শহয়ে ছোট ডিসপেন্সার করিয়া নতন কারয়া বাবসা শুরু কারবার মত 





মূলধন সংগ্রহ হইতে পারে। তাহার উপরে বাব হেসে: 
তাহার সুন্দর সুখের অম্লান হাঁসি, সুকোমল হস্তের সেবা এবং নেব 
একান্তক নিষ্ঠা ও মঞ্ালকামনা লইয়া তাহার পার্থ থাকে, গ্তাহা হই: 
অচিরে হয়তো সে ভাগালক্ষনীর প্রসন্নতাও অর্জন কারতে পারিবে। 070. 

পরেশ শুইয়া ছিল, উৎসাহে উঠিয়া বাঁসিল। 1স্থর করিল, মাসীমাকে ... 
কোন কথা দিবার পূর্বে সে আজই সন্ধান পর একবার বিনয়ের সঙ্পো পেখা .. 
করিবে। লঙ্জা ও স্কোচ বিসঙ্রন দিয়া সে স্পম্টভাবে তাহাকে জিক্জাপা 


কাঁরবে, বাবকে তাহার হাতে দিতে তাহার মত আছে কি না। তাহার মত যি: 


হয়, তাহা হইলে সে বুঝাইয়া শুঝাইয়া বিনয়ের স্মীকে রাজি কারিবার চেষ্টা 
করিবে এবং তাহা না পারিলে, বিনয়ের মত লইয়া সে যে কোন উপায়ে 
বাবকে বিবাহ কাঁরবে। 


সন্ধার কিছ; পূর্বে পরেশ বেড়াইতে বাহির হইল। সকালে যে দিকে 
[গয়াছিল, তাহার উল্টা 1দকে চলিল। ব্লাহমণপাড়া পার হইয়া, ভালপুকুরের 
পাশ দিয়া গাং্গলীদের আমবাগানের ধারে গিয়া পেশীছিল। বাগানের মধ্য 
[দয়া একটা পায়েচলা পথ। বাগানের এ-ধার হইতে এ-ধান্ন পর্ন্তি গিয়া 
[বস্তৃতি মাঠের মধো শিয়া পড়িয়াছে। পরেশ রাস্তা হইতে নামিয়া সেই পথ 
গদয়। বাগান পার হইল। ভারপর মাঠের আইল ধাঁরয়া সামনের দিকে 
কতকটা অগ্রসর হইয়া ডানাদিকে মূখ ফিরাইয়া চলতে শুরু কারিল। কতকটা 
অগ্রসর হইতেই বামপাশে পাড়ল একটা ছোট পুকুর --পাড় অত্যন্ভ নীচু) 
চাঁরাদকের পাড়, জলের কিনারা প্যম্ত চোরকাঁটার গাছে ভার্তি, লম্বা লদ্বা 
ঘাস ও পানফলের পাতায় সমস্ত জল ডাকিয়া শিয়াছে,। শুধু মাঝখানে 
এব টকা কালো জনও ১কচধ কারিভেছে। পুকুরের একটা কোণে মঠ হইতে 
[কনারা পর্ণ্ত চওড়া ও গমশ্ নালা কাটা ; বর্ধার পর জলের অভাব হইলে 
এখানে দ্‌নী বসাইয়া ক্ষেতের শসারক্ষার বাবস্থা হয়। পুকুরটার পাশ 'দিয়া 
আরও কতকটা আগাহয়া আবার ডানাদকে নুখ িরাইতেই গ্রামের স্কুল 
চেখে পাঁড়ল। এই স্কুলটির অবস্থা আগে ভাল ছিল না। দুইখানা জাঙ্ধা 
1টনের চালওয়ালা ঘরে স্কুল বাসিত ; বিদেশণ ছেলেদের থাঁকিবার জন্য কোন 
ব্যবস্থা ছিল না। পাশের গ্রামের এক ভদ্রলোক স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন ; 
[তান স্কুলের পাঁরচালনা অপেক্ষা ইউীনয়ন বোর্ড পার্চালনায় এবং নিজের 


সংসার ও বিষয়-আশয়ের তত্াবধানে বোশি অবাহত  ছিলেন। কাজেই, 
তাঁহার কতৃ্বিধখীনে স্কুলটি অচিষে আশ্রমে পারিণত হইল। আশ্রম- 
ধালকগনলর আঁধকাংশই সবল সকাল ভাত খাইয়া আসিয়া, দশটা হইতে 


চারটা পধন্তি স্কুলগৃহের বদ্ধবাতাসে আবদ্ধ না থাকিয়া, চাঝাদিকের 
উন্ম,ন্ত নাঠে-ঘাটে, বনে-বাদাড়ে টোটো করিয়া খুরিয়া স্বয়ং প্রকীতিদেখশির 


পযবেক্ষণাধীনে জ্ঞানপাভ করিত ; মাস্টারগযীলও নিজ নিজ ছান্র-ধিরল 
ক্োশরধমে চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া টোধলের উপর পা তুলিয়া দয়া 


স্ঞপাবশেষ গোপাল-মাক্ণ সুবোধ ছেলেগনুলকে মনে মনে পাঁড়তে ও অধ্ক 
কাবতে আদেশ দিয়া দবানিদ্রা উপভোগ করিতেন। একবার ইউনিয়ন বোডের 
ইলেকশনে পরাঃজত হইয়া হেডমাস্টার মহাশয় দুঃখে হাটফেল কারলেন। 
হেডনাস্টারের জনা খেজি-খোঁজ' রব পাঁড়য়া গেল; এ তল্লাটের যতগালি 
নেকার গ্রযাজংয়েট নিজ নিজ গুণাবলগর ব্যাখ্যান করিয়া দরখাস্ত পাঠাইল, 
স্কুলর সেক্টর পরাণ গাজাংলীর বাড়িতে হাঁটাহাঁটি শুর কারিল, নিজ 
নিজ গহের প্রস্ভৃত ঘাতের ভাড ও নিজ নিজ পঞ্কারণীতে সমদ্বপালিত 
বৃহৎ রোহিত মৎস্য সহযোগে স্কুলের প্রোসডেন্ট এস ডি ও সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিল। কিন্তু কাহারও কিছ,ই হইল না। এস ডি ও সাহেব নিজের 
একজন বেকার ভাহকে আনিয়। হেউমাস্টারের তখতে বসাইা দিলেন। এ 
তঙ্লাটের সকলে মনে মনে গরণইতে লাগল ; কিন্তু মুথে ট$ শব্দাট করিল 
না। নূতন হেডমাস্টারটি বয়সে যুবক, দোখতে সুগ্রী ও শবসবাবদ্যালয়ের 
এম এ উপাধিধারী। তাহা ছাড়া কপিকাতা অঞ্চলের লোক, কাজেই কথায়- 
বার্তায় অত্যন্ত তদ্রলোক। ফলে, বৎস্রখানেকের মধ্যেই সকলের মনোহরণ 
করিলেন। তাহা ছাড়, হাকিমদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় থাকার জন্য 
তাঁহাদের সাহায্যে সরকার ও স্থানশয় অবস্থাপন্ন লোকদের কাছ হইতে 
অনেক টাকা আদায় কারতে সমর্থ হইলেন। ফলে, একটি বৃহৎ একতলা 
সকুলগ্হ নিমিতি হইল; বিদেশী ছাদের জন্য টিনের চাগওয়ালা প্রান্তন 
ঘর দুইটি বোডিং-গহে পারণত হইল ; 'ড়াস্টরক্ট বোডেরি অর্থপাহাষ্যে 
ফলুদলের সাননে একটি ছোট পুকুর ভরাট করিয়া ছাদের খেলার মাঠ প্রস্তুত 
হইল, অর্থাৎ আশ্রমাটি আবার স্কুলে পরিণত হইল। হেডমাস্টার মহাশয়ের 
সতর্ক ও কঠোর তত্বাবধানে ছাত্রগুলিকে গ্কুলঘরের বদ্ধবাতাদে বাঁপিয়া 
অধ্ায়ন করিতে হইতে লাগল এবং মাস্টারগুলিকে 'দিবানিদ্রা বিসজ্ন দিয়া 

খাড়া চেয়ারে বিয়া অধ্যাপনা করিতে হইতে লাগিল। ৃ 
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স্কুলের কাছাকাছি আসতেই পরেশ দেখিতে পাইল, খেলার মাঠে 
'ঞলেরা খেলা কারতেছে ও *নকয়েক শিক্ষক খেলা দে'খতেছে। এই শিক্ষক- 
দের সহিত পরেশের বিশেষ পরিচয় নাই। ইহারা বিদেশখ লোক, বোর্ডে 
থাকে । পরেশ আবার ডানদিকে মূখ ফিরাইয়া চলতে শুরু কারল এবং 
'বোডিঙের পিছন "দয়া কতকটা গিয়া গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া পল, 


ৃ প্রথমেই আগংরীপাড়া; রাস্তার দুই ধারে সার সার উচ্চ দাওয্রা- 
ওয়ালা খড়ের ঘর। পর্বে আগুকীদের প্রায় প্রত্োকেই বেশ সম্পন্ন 


গৃহস্থ ছিল। কিন্তু গ্রামের ব্রহম্নণ ও কায়স্থদের কুট বৈষায়ক এযাদ্ধর 
সঙ্গে আঁটিয়া উঠতে না পারয়া দুরবস্থায় পাঁড়য়াছে। পাড়ার মধো 
শুধ, যুগল আগুরট কাহারও কাছে হার স্বীকার করে নাই; যতাদন 
বাটিয়া ছিল আঘাতের বদলে আঘাত কারিয়া, পার্চের বদলে পাঁচ কিয়া, 
বিপক্ষ দলকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছিল। যুশ্সলকাকাকে পরেশের মনে 
পাঁড়ল; লম্বা চওড়া দেহ, শীপুমান, তেজস্বী ও সাহস পুরুষ। যৃগল- 
কাকা পিহুনে না থাকিলে বাবার মৃতুর পর অঝ্যীয়-স্বজনদের শুভাকাজ্ষার 
ধন্ধা সামলাইয়া ভাহারা গ্রামে বাস করিতে পারত না। 
একটা ঘরের দাওয়ায় খাঁসয়া একজন প্রৌচ বাঁন্ত হ্ক্ষায় তামাক 
খাইতোছিল।  পরেশকে দোখয়া হধকাটা মুখ হইতে সপাইয়া দই হাতে 
হার ডাবাটি ধরিয়া, নল মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, শেরনাম 
ডাস্তারবাব:! কোথায় গেছলেন।” পরেশ মদ হাসিয়া জবাব দল, 
“এই দিকে একট” লোকটা প্রন কারল, শহেে যেটা পরেশ 
চলতে চলতে জবার দিল, “হা” কতকগঠাল মেয়ে কলস কাঁখে করিয়া 
৩ আনিতোছিল-পরেশকে দৌখগ়া, ঘোমটা টানিয়া সসম্দ্রমে পাশ কাটিয়া 
দাঁড়াই৮া এএং সে প্র হইয়া যাইতেই তাহাদের মধ্যে সহাসা গজন শোনা 
গেল। আরও কতটা যাইয়া, ডানদিকে ফিরিয়া, ছোট গালি রাস্তা দিয়া 
গগয়া আর ডাকাড দুসতায় পড়ল আই দাসভাট প্রাঠমণপাড় রর আধ দিযে 
গায়াছে। এই বাসহায় অতকটা যাইতেই পীর সহিত: দেখা হইল; 
নিজের ঘরের দরজায় গাড়াইজ়া সন্ধা! দেথাইতোছিল,  পরেশকে দোঁখিয়াই 
প্যান সহকারে কাল, এঞ্রহ থে আহ! কেথায় গিছলে 2 পরেশ 
শোসয়। ভাবার দল, (গয়াছিলাম।" 
শ্ীমতঈর বস পঞ্যাশের কাজাধাছি, ফরসা রঙ; এবকালে হয চেহারা 
হল, বারের ধবংসসতপ দেখিয়া তাহা আন্দাজ বারতি পারা 
যএ। শ্রীনতী বুলীনের কন রূপ ও যৌবনের দড়াদড়ি দিয়াও স্বামীকে 
ধাধযা বাখিতে পায়ে নই 1 বিবাহের পর দই বংস্র যাইতে না যাইতেই 
স্বামী আর একটি কখন কনার স্বামি গ্রহণ রাত শ্রীমতী তারপ্র 
আর স্বানীর ঘর করে নই ধাপের একমান্ত কনা) জমি-জায়গা কিছু 
[হিল কাজেই মালার মভুর পর, সাজাখাজনা আদায় ফারিয়া, 
চরকাস সভা কাটিয়া পৈভা তৈযারী কারয়া বিক্রয় বণরয়া, তাহার একট 
পেট অনায়াসে চালাইয়া দিত।  স্বামগ একবার আসিয়া হাতে-পায়ে ধাঁরয়া 
ভাব জনাহনার ঢেউ কাঁপযাছিল ১ কি আনত তাহাকে গালাগাল দিয়া, 
০১০াাকগ হাতে। তাড়া কারয়। গ্রামের বাহির কারয়া দিয়া অনসয়াছল। তাহার 
পর আর শ্রীমতঘ্র জীবনে স্বামী-সদ্ভাষণ ঘটে নাই। স্বামীর  প্রাতি 
নক ণা হইল শোনা যয়,। হ্রীমতীর হদয়ে কর,ণা ছিল এবং তাহা 
সঃসামার়ক দুই-চাঁরজন যুবকের যোহাব্রা এখন বাধক্ো পদাপপি কারিয়া 
নত ফোঁটা কাটিয়া ধমধিহজশী বানয়াছে। প্রাতি বিনামলোই 


তত টি নি জে 
শাহী লিড হলুজাতে 


শ্রীমতশ কোঁচ-পড়া মুখে আরও কতকগ,লা কোঁচি পড়াইয্সা মুচাঁক 
হাসিয়া কাঁহল, “কারও সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছ নাক? 

পরেশ বন্তবা না বাঁঝয়া বোকার মত হাঁসিল। শ্রীমতী কহিল, 
"আম দেখা কাঁরয়ে দিতে পার কিন্তু।” পরেশ বিস্ময়ের সহিত কহিল, 
“কার সঙ্চোঠ” শ্রীমতী কহিল, “যার একাঁটিবার দেখা পাবার জন্যে 


বেরিয়েছ, তার সঙ্জোআনাদের কমলার সঙ্চে।” পরেশ  গাম্ভশর্য 
। অবলম্বন করিয়া কহিল, “থাক, দরকার নেই দিদিমা ।” শ্রীমতী কাঁহল, 


“পেটে ক্ষিদে গখে লাজ কেন হে? মুথে বলছ না; কিন্তু তোমার 
ঠোঁটের হাসি আর চোখের চাহনি বলছে-হাঁ।” হাসিয়া কহিল, 
“জ্ররাধার সঙ্গে নাই বা দেখা করলে, চন্দ্রাবলীর কুঙ্জে যেতে দোষ আছে 
নাক ১” পরেশ কহিল, “আমার একটু কাজ আছে দাদমা, চাঁলি।” 
শ্রামতগ অধপ্রীষ্ঠটনহযোগে অবন্াসচক ধ্বনি করিয়া কাহিল, “কাজ ! 
একদিন সব কাজ ছেড়ে এই 'দাঁদমার ভাঙা ঘরে পড়ে থাকবে, আমি বামুনের 
মৈয়ে হয়ে ভরসন্ধ্েয় বালে 'দিচ্ছি।” অনুনয় কারয়া কাঁহল, “চল না ভাই! 
মৃখাট শাকয়ে গেছে ব'লে মনে হচ্ছে। একটা ষণ্ডা দিয়ে একটু জল 
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খৈয়ে যাও, না হালে” মুচকি হাসিয়া কাছিল, (শমারায়ত শকমো, 
মুখ আনে, ক'রে আমার রানে ঘুম আসবে না।” বলিয়া দরজার ৮৯3 অগ্রর 
হইল। পরেশ অগত্যা তাহার অনসরণ করিল। ৬: 

দরজায় ঢুকতেই সামলে বিস্তৃত উঠান; ডান দিকে খড়ের চাঙা": 
ওয়ালা মটর কোঠা ঘর। পাশাপাশি দইাট কৃঠরশ, সামনে প্রশস্ত 
দাওয়া; দাওয়া বেশ উচ্চ; সিশড়টি সিমেন্ট দিয়া বাঁধানো । বাম দিকে 
একটি একতলা ছোট ও গ্রাচখন ঠাকুর দালান; প্রবেশ হ্বারের খাড়া উপরে, 
সামনের দেওয়ালের মাথাঘ্র ঠিক মাঝখানে একাটি যুস্তহস্ত নাড়শোপালের 
ভঙ্গখতে উপাঁবন্ট গরুড়দেবের প্রাতিমর্ত। নাক ভায়া গিয়াছে, 
মখও বিধহসতগ্রায়। মাথায় একটি হাত-দুই লম্বা লোহার শিক প্রোথিত । 
দেবায়তঙনাটকে বজপাত হইতে রক্ষা কারবার জন্য গরুড়দেবের এই শাস্তি। 
এখন অবশ্য দেবমূর্তি নাই; বাবা-মার মৃতুর পর নিতা-সেবা চালাইতে 
না পাঁপয়া শ্রীমতী শালগ্রাম শিলা, টকে গঞ্গাগভে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছে 
এবং দেখ-গহটিকে ভাণডার-গহে পারবতিতি করিয়াছে। তথাপি গরুড়- 
দেবের শলমণীস্ত ঘটে নাই। 

শ্মত আসয়া থরের দাওয়ায় একটি মাদুর পাতিয়া সাদরে কাহিল, 
“এস ভাই, বাস” তারপর শ্রদীপ-হচ্তে ঠাকুর দালানের ?িিভরে টিয়া 
পেদীর সামনে একট পলসূজের উপর প্রদীপাটি রাখল । এবং শূন্য 
[সিংহাসনের সামনে জানু পাঠিয়া প্রণাম কারিল।  ভানপর ঘরের এক কোপ 
হইতে একাট প্রাটসন লণ্ঠন বাহর কারয়া জহালিয়া, « ঘরে আনিয়া পরেশের 
পাশে রাখয়া কাঁহল, চান্নাঁ দধ চিড়ে মেখে দেব? পরেশ প্রবল 
আগাও সহকারে ধাহল, এনা, না; এক গেলাস অলই দিন না শুধ২1” 
হ্রীমভপ মুখ-চোখ ঘাক্সাইয়া কাহল, তা কি হয় ভাই! কত ভাগো খুজে 
পদাপণ করেছআগে হাসে সারারাধি যাধে মাখতাম।” পরেশ মুখ 
টাপয়া হাসিল । আসত ঠাকুর দানানে চাঁদা গেল। 

গবেশ চারাদকে টাহযা ঢাহয। দেখিতে লাগল। বারান্দার এক 
পাশে কাত কঙগবলের আসন পাতা- তাহার সামনে জ্লীমভীর চরকা, পেখজা 
ভুলা, নাটাই এবং অনানা সভা কাটিবার সধঞ্জান। ঘরাতি বেশ পারছ । 
উঠ্ানের মাঝখানে একটি ইটে বধিনো উস শি মঞ্চ তাহাতে একটি 
উগাসাগাড 2 উঠানে ক কোণ একাচি শাখা ঠাশাখাবহতল কাগজীগেবর 
থাই। আীনতী লেক, শি্য় কাঁরয়াও দই পয়সা পোজগার বরে। উঠানের 


এন, প্রা এনা খল চলা, আেখানে একা চেক পাহয়াছ। শ্রীমাহণ 
নিজে ধান ভানে না, তবে ভানুনীদের ঢেকে ভাড়া দিয়া থাকে। 
হঠাৎ তথ নারগ্কণ্ঠের “দিদিমা” ডাক শুনিয়া চমকিয়া সদর 


দরজাল দিকে তকাইতেই পরেশ দেখিতে পাইল, একটি পনেরো যোলো 
বৎসরের নেয়ে খরে ১কতেছে, পরিধানে বাসস রঙের শাড়, ব্পাউস কি 


রডের গাহর হইল না, মাথা ও পা খাল, মেয়ে কতকটা আগাইমা 
আসযা ল'খনের আলোকে পরেশকে দেখিতে পাইয়াই দুই পা পিছাইয়া 


ঈঙ্জায় জিন কাটিল, তারপর দ্ুতপদে সদর দরজার দিকে চাঁলয়া গেল। 

পারশ হাতকিল, াদাদমা 1” 

শ্রামতা আবার দিল, পাক ভাই! একলা ৬য় করছে 2 এই সম্ধোবেলায় 
ভয় ক হে!” পরেশ কহিল, “আপনাকে কে ডাকছে দেখুন” শ্রীমতখ 
তাড়াতাড় প্াহির হইয়া আসিল-হাতে একটি রেকাবি, তাহাতে মুড়াক ও 
মণডা; কাছে আসিয়া কাহল, “কি বলছ ? 

পরেশ কাঁহল, “কে ডাকছে আপনাকে ।” 

হাম তাী দলজ্জার দিকে তাকাইমা কাল, “কই 2” 
পরেশ আখের ইতি করিয়া কাহিল, বোধ হয় দরজর বাইরে 
দাঁড়য়ে আছে)” শ্রীমতী রেকা।বটা পরেশের সামনে নামাইয়া দিয়া মুচাক 
হাঁস্য়া কাঁহল, “বঝোছি ভাই, আমার নাতনি |” বালয়া খরের দিকে 
ঘাইতেই পরেশ কহিল, “ডান বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতেন, ডেকে আনুন” 
শ্রীমতী ঘরে ঢুকিরা জল গড়াইতে গড়াইতে কাঁহল, “অত আঁস্থর হচ্ছ কেন 
ভাই, ডাকাছি। আগে আমার হবু নাতজামাইকে' সামলাই, তারপর নাতনথকে 
ডেকে আনব1” অনাতাবলম্বে এক গ্লাস জ্রল আনিয়া পরেশের রেকাবধির 
পাশে নামাইয়া দিয়া কহিল, “খাও। নাতনগকে ডেকে আনি--মিটি 
খেতে থেতে নাতনীর সি্টি মুখখানি দেখবে, তাহ'লে চিরাদন ওকে 'মাহট 
লাগবে 1” বলয়া বাধকাপশাথিল দেহে যতখাঁন তরঙ্গ তোলা সম্ভব 
তুলিয়া দরজার দিকে প্রস্থান করিল। 

[কুশন পরে একজনের স-তঙ্নি অনুরোধ ও আর একজনের 
স-বচ্কার প্রাতিরোধ পর়েশের কণ্ণগোচর হইল । পরেশ আড়চোখে চাহয়া 
দোখিল__মেয়োটকে শ্রীমতী হাতে ধারয়া টানিয়া আনিতেছে। মেয়েটি কৃতিষ 
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টাকা ধাটাবার 


সবচেয়ে নরাপদ ক্ষেত্র 


যুদ্ধের এই অনিশ্যয়তার মধ্যে নিরাপদ অথচ 
লাভজনকভাবে টাকা খাটাঘার ক্ষেত্র পাওয়া 
একপ্রকার অসম্ভব। কিন্ত যুদ্ধ বা শান্তি যে কোন 
সময়েই হউক না কেন, জমিতি টাকা নি-াবনায় 
খাটান যেতি পানে, 


্‌ স্বাহ্নী 
রর গৃহ নিম্মীণোপযোগা অথবা অন্য যে (কান 


শশা এআ এসো পট পে পোপ বরা বদ কা পি জি ৩ ০ 








র্‌ প্রকারের মুল্যথান জমি একটা স্বায়া সম্মতি ত 

বটেই, অধিকত্ত তা থেকে স্থায়ী ভাল আয়েরও 

| ব্যবস্থা হয়। 

্‌ জমিতে ঢাকা খাটাতে হলে 

| ৰ ভিন 

০ 
[ ল্যাণ্ ্ টু অব. এটা লঃ 
“শেয়ার ডিলার” হাউস" 

ং ১২, চৌরঙ্গশী স্কোয়ার, কলিকাতা । 

্‌ *আমরা কাশ, কাঁলকাতা ও ১ উহার উপকণ্ঠে 

ং লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের মলাবান জাম খরিদ 

কারয়াছ। 

* ভারতের প্রাতাটি বৃহৎ শিল্পপ্রধান নগরীতে জামি 

ং খাঁরদ করিবার আমাদের ঘে পাঁরকল্পনা, তাহা 

ৃ ৫ ক্রমশঃ কার্যকরী করা হইতেছে। 

ৃ সি 75755575151, 

্া আমরা! সারা আমানত” গ্রহণ কাঁরয়া থাঁক; সুদের হার 


রং শতকরা বাষিক ১০২ হইতে ৭. পব্যন্ত | 
বিশ্তারিত ইউনি জন্য ম্যানেজিং ডিরেইনের নিকট লিখুন। 
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ীান্তির সহিত আবদারের সূরে কাহিতেছে, “আঃ, ছাড়ুন না?” মতন 
কহিল,প্ছাড়ব কেন লো ছড়া; এতাঁদন জাড়িয়েছিলি, আজ এত ছাড়যার 
জিন ছটফটানি কেন?” ঞ্েয়োটি অনুনয়ের সুরে কাহল, “সাঁতা, ছেড়ে 
দন। বাঁড় যাই।” শ্রীমতী ধমকাইয়া কহিল, “নেকী! বাড়ি যাবার 
জনোই বৃঁঝি এতক্ষণ সাড়া না পেয়েও দরজায় দাঁড়িয়েছিলি।”  পরেশের 
সামনে ও টানগ়া কাহল, “ওহে নাগর! শুনছ! মণ্ডা খাওয়া ছেড়ে একবার 
1 মুখ তুলে তাকাও, মণ্ডার চেয়ে হাজার গণ মিম্ট 'জানস এনোছ।” 
। পরেশ লক্জ্জায় আরও মুখ নত কাঁরল। শ্রীমতী ধিজার দিয়া কাহল, “ছিঃ! 
 মেয়েমানুষেরও ধম নাক! নাকের সামনে একটা ডবকা ছখড়ীকে ধারে 
দিয়েছি, তাঁকয়ে দেখতে পারছ না)” পরেশ মুখ তুঁলিল না। শ্রীমতা 
কাহল, “তাকাও, ভাকা্ড বলছি। না তাকালে আমার মাথা খাও।” পরেশ 
 হাসাম, খে মুখ তুলিয়া কহিল, “কি বলছেন! এই নিন তাকাচ্ছি আপনার 


দিকে।" বিয়া শ্রীমতীর মুখের দিকে তাকাই ল। কিন্তু এই অবসরেই 
আড়চোখে লঙ্জানতমুখী মেয়োটিকে একবার হদাখয়া লইল। শ্রীমতা 


কাহল, “আমার দিকে নয়।” মুখের ইঞ্গিতে কহিল, "এই দিকে তাকাও 


বলাছি। না হ'লে ঘাড়ে ধারে, চোখ শেড়ে তাকিয়ে দেব।” পরেশ এবার 
পুরাপণীরভাবে মেয়োটর দিকে তাকাইল। যে সংকোমল শ্যাম-্্রী বাঙালী 


মেয়ের বৌঁশল্টয, এ মেয়েটির দেহে তাহার জোয়ার আসিয়াছে লঙ্গজা ও 


কৌতুকে মুখখানি ঝলমল কারতেছে; দার্ঘপক্ষম চোখ দুহীটি, দুইটি ক্ষ, 


বাঁহকসরেখায় অধানিমখালত; পাতলা ভু, দইটি যেন চতুথীপ্রি কালো চি, 
দ্র, দুইটির মাঝখানে কচিপোকার [পাটি যেন ক্ষ দ্রু সহজে তারা, কানের 
লাল পাথরের দুল দুইটি যেন দুইটি গোলাপের কুড়ি। 
লীমতপ হাসিয়া কাহল, একেমন দেখছ হে? পছন্দ হয়?” পরেশ 
জবাব না দিষা নদ হাসিল। 
এই সনম নেট সখ কিং তৃপিয়া আড়চোখে পরেশকে দেখিবার 
চেষ্টা করল । হঠাৎ তাহার দিকে মখ ফিবাইয়া শ্রীমতী সতজনে কাহল, 
“তুই খবরদার তাকান না পোড়ামুখী! শ রি আগে বরের দিকে 
তাকাতে নেই জানিস না নঠিঝি তা নেয়োটি গৃভীরতর লজ্জায় মথ একেবার 
বকের কাছে নানাতযা খেণিলল। 
লীমতখ কাহল, ১৮৯ বসার চল্‌) বলিয়া তাহার িপতে হাত 
দিয়া ঠেলয়া লক্ষ চলিল। মেখোটি ফিসফিস করিয়া বলিতে লাগিল, "না, 
বাড়ি যাই আমি |” ভ্রীদতণ তক্ষক কাহিল, শ্াঁড় যাওয়া কেন: 
বাস। এখনই তুলে নিয়ে পালাবে ভাব্ছস নাক ঢা পাপিয়া পরেশের 
কাছ হইতে কতক্ছা রি আসন প নিও বসাইল টি বং ঘরের 


পরেশ খাওয়া শেষ কারয়া বুমালে মগ মুছিতে মুছিতে কহিল, 
“খুব খাইয়ে [দিছেন বদাদমা 1 আমতা কহিল, " 'তা ভাই, ধুড়ী দাদিমার 
মণ্ডা মুড়াক ছাড়া খওয়াবার তো আর কিছুই নেই? মুচকি হাসিয়া 
কাহিল, “ত্বকে ভাল জিনিস খাওয়াবার বাবস্থা করছি-স্বিগেরি সংধা তার 
বাছে হার মেনে যাবে।-বিলিয়। পর পর গরেশ ও মেয়েটির মুখের দিকে 
তাকাইল। তারপর পান সাঁজয়া পরেশের হাতে দিয়া আরও কাছে সীরয়া 
আসিয়া কাহিল, "এধার ভাই, সাঁতা করে বল নাতনীকে আমার পছন্দ হয় 
[ক না" পরেশ চুপ কারয়া পহিল।  শ্রানতশ কাহিল, হে শুধত সাদা 
রঙ দেখে ভুলো নাঃ আমারও ভো সাদা রঙ, কপাল তো দেখেছ_এ জন্ম 
সোয়ামণর ঘর করতে পেলাম না। রঙ হালেই চলবে নাশকিপাল চাই । 
দ্রৌপদশর রঙ তো কালো ছিল-কিল্তু কত ভাগাবত্তী ছিল বল দোঁখি ? 
পাঁচজনে পায়ের কাছে পাছে থেকেও মন পেত না। নাতনীর আমার 
তেমনই কপাল। ও জন্মাবার আগে তো কাঁভিক ডন্তার একরকম ফতুর 
হয়েই গিয়েছিল; মা কিছ টাকা-কড়ি ধন-দৌলত গয়না-গাঁটশ ছিল, বেয়াই 
আর বানে দিল ল্‌টে নিয়োছল। এখানে যখন এল তখন লক্ষমী পাতবার 
মত এক ছটাক ধান পর্যন্ত ছিল না। ও হবার পর থেকেই আবার 
শ্রীবৃদ্ধি শুরু হ'ল, তাছাড়া নাতনশ কি আমার কালো ১ ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখ দোঁখ_কেমন রউ, নবপুদলশ্যাম তো একেই বলে।” মুচকি হাসিয়া 
কহিল, গায়ের রঙ ফল্পসা হ'লে গায়ের আর মেজাজের তাপে কাছে 
ঘেষতে পারবে না। (রি রকম শ্যামবর্ণ হালে মেজাজ হবে মণ্টি, আর 
গা হবে শখতকালে গরম, গ্রীতমকালে ঠাণ্ডা ।” 
রজনশ যাঁপবে হে গৃশমপি)” পরেশ স্মিতমুখে শুনিতোছিল, হঠাৎ 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, "উঠি দাদমা।” খপ কামলা হাত ধাঁরয়া শ্লীমতী 
কহিল, “বা রে! পালাচ্ছ যে! কথা দিয়ে বাও।” মেয়োটর দিকে 


৭ 


সর কারয়া কাহল, “আরামে 


র্যা 





শিখিলকন্টে কাহিল, বাড কাছে শনকেন্‌ উদ সস য়া 
খবর শুনষ না তো?" মেয়োটর বচ্জারর উৎসকোষ্জনল মুখের দিকে 
তাকাইয়া পরেশ কাহিল, "খুব সম্ভব না?” ভ্রীমতী হাত ছাটিয়াঞদিল। ... 
পথে নামিয়া পরেশের মনে হইল, কাজটা ভাল: হইল কি? গে ষ্কো 
একরকম মত দিয়াই আিল। মেয়েটির সাক্ষাতে 'না' বাঁলিয়া তাহা 
অপমান করিতে তাহার ডদ্লুতাজ্ঞানে বাঁধিল বোধ হয়। কিচ্ছু শ্ধ্‌ ভ্রতার 
অনুরোধেই নয়; মনের মধ্যে ডুক দিয়া দখল, সেই গভীর তলদেশে 
একাট নবজাত শৈধাল- শিশুর মত আতি ক্ষীণ আত দু আকাঞক্ষা জল্ম- 
লাভ করিয়াছে, এখনও বর্ধিত হয় নাই, এখনও দলের পর দল মোলায়া 
সারা মনকে ছাইয়া ফেলে নাই। সে আকাক্ক্ষা-_-নবোগ্গতযৌবনা তগ্ী, 
শ্যামলী মেয়েটির সঙ্গলাভের, যে চোখের চাহনি বুকের মধ্যে কাঁখ্নন 
জাগাইয়াছে, সেই চোখের 'পয়ে চোখ রাখিয়া তাহার মনের কথা জানবার 
পরেশ ভাবিল, কি হইবে এই গ্রাম ছাড়িয়া পিয়া কি হইবে কোন এক 





অপরিচিত স্থানে শিয়া নূতনভাবে জীবনযাত্রা শুরু করিয়াত এ সু্রী 
মেয়োটকে গ্রহণ কারিলেই তে সব আপনা আপাঁন ধরা দিষে। ধরা দিষে 


ও প্রাতপাত্ত সম্মান ও সম্পান্ত, ধরা দিবে প্রাতবেশগদের স্নেহ 
সহায়তা সহ্‌দয়তা ও সহানভীতি। কিপতু ববি তাহাকেও যে মন 
পাইতে চায় ১ িম্তু আজ পযন্ত মন যাহা চাহয়াছে, তাহা কি সব 
পাইয়াছে ; এবং তাহা না পাইয়াও যাঁদ তাহার চলিয়া থাকে, ববধিকে না 
পাইলেওড তাহার চলিবে বোধ হয়। হয়তো প্রপ্ম-প্রথম মনটা খতখতত 
করিবে, আভিমানে গুম হইয়া থাকিবে, তারপর এ মেয়েটির সুন্দর সাহচর্ষে 


প্রবোধ মানিবে। 
বধাঁধদের বাঁড়র সামনে পেশীছিতেই পরেশ দেখিল, বৈঠকখালা 
অন্ধকার।  আাবিল, পুঝপিজককপমত বিনয়ের মতামত জিজ্ঞাসা বযে। 


[জজ্ঞাসা কাঁরয়া- বিনয়ের মত যে 
আছে, তাহা সে জানে; কিম্তু ভাহ।র সী কিছুতেই মত হইবে না। 
তাহার মত করাইবার জনা অননরোধ-উপরোধ, অনহনয়ণীবনয় করিবার 
আগ্রহ মন হইতে ইহার মধোই বেমালুম অন্তধণান করিয়াছে 

বৈঠকখানায় পা দিয়াই পরেশ দোঁখতে পাইল, বিনয় টিনের 
চেয়ারাটিতে বাঁসয়া আছে। সামনে টৌবলের উপর একাঁটি লণ্ঠন, কব 
সম্ভব বিনয়ই সঞ্গো কারিয়া লইয়া আসিয়াছে । তাহাকে দোঁখয়া পরেশ 
কাহল, "কাকাবাবু আপাঁন; কোন দরকার আছে নাকি ৮ বিনয় তাহার 
স্বভাবনিম্ধ সরল হাঁস হাসিয়া কহিল, "এস বাবা পরেশ! বাস। দরকার 
এমন কিছু নেই। কোথায় গিয়োছালে 2 পরেশ বাসাতে গিয়া টেবিলের 
উপর ওজন করিবার ষম্পটা দোঁখয়া সাবস্গয়ে কাতল, “এটা এখালে ? 
নিয়ে এলেন ধূঝি 2 বিনয় কাচিমাদু মূখে ঢোক গাঁলিয়া কাহল, হা 
বাবা! তোমার কাকীমা বললে, থরে ছোট ছোট ছ্কেলেমেয়ে-কে কখন 
ন্ট ক'রে দেবে। দামশ জানিস--" পরেশ মুখ গম্ভীর কারয়া কাহাল, 
“দাশ [জিনিস বটে, তবে কে নণ করবে: ভা দেশ! বানুকে ওখুধটাই 
দন কয়েক খাওয়ান। তারপর একাঁদন বলবেন, ওঞ্জনটা নিয়ে আসব 
এখন।” বিনয় সাগ্রহে কাঁহল, পানশ্চয়ভানশ্য়। ওষুধ আমি নিতো 
[নয়মমত খাওয়াব।' এর মধ্যে দাগ দ.ই খাওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়। 
তা কোথায় গিয়োছিলে বাবা 2” পরেশ কাঁহল, “একট, বোঁড়িয়ে এলাম । হাতে 
কার্জ-কর্ম কিছু লেই, একেঘারে বেকার, তাই, ভাবলাম একটু ঘক্সে 
আঁস।” 

বিনয় সাহস দয়া কহিল, “এখনই এত হতাশ হায়ো না বাবা! 
যাই হোক, বাবসা তো! একবারে জমে উঠবে না: ক্রমে কমে দানা বাঁধবে। 
দেশের লোক এখন কাঁতকিকেই জানে, ভাবে কালির ধন্ব্তীর। কমে 
ক্রমে, দু-একটা কেসে দুজনে বখন ঠোকাঠঁক হবে, তখন লোকে বুঝবে, 
কার কতটা ধিদ্যে। তা সে ক্টো সময় লাগবে বাবা! কাতিকের কতাদনের 
কারবাম্স এখানে; তাকে কোণঠাসা করতে হালে তোমাকে একটু ধাঁরতাথে 
অপেক্ষা করতে হবে। তা ছাড়া কাতিকি ডাস্তার যাঁদ-"" 

পরেশ এতক্ষপ একদ্‌ষ্টে বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া কি 
ভাঁবতোছিল, হঠাং বাঁলয়া উঠিল, “আচ্ছা, কাকাবাবু, একটা বথা 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে ম্বাই। আপনাকে জিজ্ঞাসা করা আমার উচিত 
নমল, তবু উপায় নেই। আশা কার আমাকে নি্পন্জি ভাববেন না” 
বিনয় বিগ্মক্লের সহিত কহিল, শফি বলবে?” পয়েশ ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিয়া ফেলিল, “বারিফে আমার হাতে দিতে আপনার আপত্তি আছে ৮” 
বিনয় ক্ষোভের হাসি হাসিয়া কাছিল, “আমার মত গাঁরব মাস্টারের 
তোমার মত ছেলেয় ছাতে মেয়ে দিতে আপত্তি! খাড় নাঁড়য়া কহিল, 


তারপরই ভাবল, থাক, ক হইবে 










প্র স্থাপিত-১৯৩০ হেড অফিস--২১এ, 'ক্যাঁনং জ্ট্রাট, কাঁলকাতা। ফোন £ কাঁলঃ ৪৭৩১, ৩২৭৫ 
টাকাকড়ি নিল্াপছে ্রাখিবার নির্ভরযোগ্য জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
এবং শান্তশালশ ডিরেক্টর বোর্ড কতৃক পারচাঁলত 
বোর অফ িরেহইরস 
চেয়ারম্যান ৮-রায় জে, এন, মখাঁজ বাহাদুর, গভর্নমেন্ট স্লীডার ও পাবালিক প্রাসাকউটর, হ;গলণী। 
গিঃ বীরনারায়ণ চাঁদ, জমিদার ও ব্যা্কার, পার্ণিয়া। সিঃ আনলাকিশোর ্নায়। জমিদার ও ব্যাঙ্কার, ময়মনসিংহ । 








মিঃ বি কে নল্দী, মাচেন্ট, কলিকাতা । মিঃ দেবপ্রসাদ ঘোষ, জাঁসদার ও ব্যাঙ্কার, খুলন।। 
ঠাক্ষুর কে কে সিংহ, মন্তী, পুরা ছ্টেট। মিঃ ফুযাচাঁদ ভগত, 
1মঃ প্কজকনার গাঞ্গালপী, মাচেস্টি ও অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট কোল্নগর, হাগলশ। 
এডিশনাল পাবালক প্রাসাঁকিউটর, আঁলপুর। মিঃ আই এন চ্যাটার্জ, নাচেন্ট, উত্তরপাড়া। 
মিঃ হৃষণীকেশ মুখার্জি ডাইরেক্র-ইন চার্জ । 






সব্প্রকার ব্যাঁঙকং কার্য্য সঃচারুরপে তৎপরতার সহিত করা হয়। 
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নয় কুণ্ঠার সাঁহত কহিল, “হ্যাঁ, ওদের হয়তো আপাতত অচ্ছে। 1কল্তু 
ধাবা! ওরা তো আমাদের পাড়াগে*য়ে 
লেখাপড়া শেখেনি, বাইরের জগতের সঙ্যে পাঁরচয় করবার সুযোগ 
কোন দিন পায় নি। সারা পাঁথবী জুড়ে কি যে ভাঙ্গা-গড়া চলছে, 
তার কোন খবর ওরা রাখে না। নিজেদের ছেলেমেয়ে স্বামী নিয়ে 
সংসার, 'তার চেয়ে কিছু বড় নিজেদের ছোট সমাজ--এই সঙ্কীর্ণ বেড়ের 
মধ্যে ওরা জন্মায়, বড় হয়, সারা জীবন কাটিয়ে দিয়ে মরে। বেড়ার 
ধাইরে ক আছে, কি ঘটছে কোন 'ঙগন. জানতে পারে না, জানতে চায়ও 
লা। আত্ীয়স্বজনের সঙ্দো সম্প্রীতি বজায় রেখে, সমাজের সঙ্গে 
সংঘর্ষ না বাঁধয়ে, নিজের নিজের সংসারটিকে নিরাপদে চাংলয়ে নিয়ে 
যেতে পারাতেই ওদের সুখ ও শান্তি” 


পরেশ চুপ কাঁরয়া এতক্ষণ বিনয়ের বক্তা শৃলিতোঁছল-_হঠাৎ 
বলিয়া উঠল, “অর্থৎ কাকীমা সমাজের বিরুদ্ধে যেতে চাইবেন না।" 
ব্দ্রিপের হাসি হাঁসয়া কাহিল, “কিন্তু কাতিকি ডাক্তারের স্ঘ খুব সম্ভব 
মেয়েমানদষই 1৮ বিনয় হাসিয়া ফেলিয়া কাহিল, এমেয়েমানুষ বইাকি 
বাবা।” পরেশ কাঁহল, “আর পড়াগেয়ে অশিক্ষিত মেয়েমানূষ, কিন্তু 
তার তো কোন আপান্ত নেই।” বিনয় গম্ভগর হইয়া কহিল, “কি জান 
ধাবা পরেশ! ওরা বড়লোক, গাঁয়ের লোক সব ওদের হাত-ধরা; ওরা 
ঘা করতে চাইবে, তাতেই সমাজের সম্মাতি হ'বে। কিন্তু আমাদের কথা 
আলাদা। পয়সা নেই, প্রতিপান্ত নেই, আমাদের সামান্য একটু বেচা 
দেখলেই সারা সমাজে হৈ-চৈয়ের অন্ত থাকবে না।” একটু চুপ করিয়া 
থাঁকয়া কাঠ্ল, “তা ছাড়া, তোমার সঙ্গে কার্তিক ডান্তরের মেয়ের 
বিয়ের কথাবার্তা চলছে-_গাঁয়ের লোকও এই বিয়ে দেবার জন্য উঠে 
পাড়ে লেগেছে। এ অবস্থায় বাঁবকে তুমি বিয়ে করলে, আমার আর 
এ গাঁয়ে বাদ করা চলবে না।” 


পরেশ কাঁহল, “যাঁদ কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বাল।” 


বিনয় মৃদু কণ্ঠে কাহল, “বল।” পরেশ লঙ্গজিত মূখে কহিল, “বাবর 
. ঘাঁদ আমাকে বিয়ে করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, মানে যাঁদ--" বিনয় হাহা 
ফারিয়া হাঁসয়া উঠিল, তারপর উচ্ছবাসটা সামলাইয়া লইয়া টাঁনয়া 


টানয়া হাসিতে লাগল। পরেশ অগ্রাতিভ 
কেন?” বিনয়ের চোখে জল আসয়াছিল, 
হাঁসি সামলাইয়া কহিল, “হাসি পাচ্ছে বাবা! হিন্দুঘরের কুমার মেয়ের 
ইচ্ছে; বিশেষ ক'রে আমার মত গরিবের মেয়ের? একটা উদাহরণ 
দিয়ে বাঁঝয়ে দিই;-ধর তোমার কাকখমা--দেখতে শুনতে মন্দ ছিলেন 
শা, বাবার অবস্থাও নেহাং হন ছিল না, ছোট-খাটো সহরেও জল্মোছলেন, 
এখং সেখানে মনের মত ভাল ছেলের অভাব চিল না। হয় তো, মনে 
মনে তাদের কাউকে পচ্ছন্দও করোছলেন। অথচ পড়লেন তো আমার মত 
হতভাগা গ'রব মাস্টারের হাতে। কিন্তু তখনও তাঁকে কোন আপাণ্ত 
করতে শ্ানান, পরেও কোন দিন অসন্তোষ প্রকাশ করতে দোঁখান। 
কি জান, বাবা! ক্বামীকে ভালবাসা, শ্রদ্ধা করা, হিন্দুঘরের মেয়েদের 
আজল্মের সংস্কার, সে স্বামী যেই হোক, যেমনই হোক। না হ'লে 
ওদেশে শনি কথায়-বার্তায় একট মাতাদোয ঘটলেই নাকি স্মখ স্বামীকে 
ছেড়ে দেয়; কিন্তু এদেশে স্মশরা আমাদের কত ব্রটি, কত অপরাধ 
নীরবে সহ্য করে বল দোঁখ ৮” পরেশ চুপ করিয়া রাহল। বিনয় বাঁলতে 
লাগল, “বাবর জন্যে তুমি ভেবনা বাবা! তুম তাকে মরণের হাত থেকে 
বাঁচয়েছ, সেইজন্য সে তোমাকে শ্রদ্ধা করে, বড়দাদার মত ভান্ত করে। 
কল্তু তোমার স্তর হদে--এ দুরাকাক্্ষা সে কোন দন করে নি_এ 
আম তোমাকে নিশ্চয় ক'রে বলতে পাঁর।” একটু চুপ কারয়া থাকিয়া 
কহিল, “তুমি কার্তিক ডাক্তারের মেয়েকেই বিয়ে কর বাবা! এতে 
তোমার ভাল হবে। আম আর তোমার কাকীমা: এতে বিন্দুমাত্র দুঃখ 
করব না।” পরেশ বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া চিন্তিত মুখে বসিয়া 
রাহল। 


হাত দিয়া মুছতে মৃছিতে 


বিনয় কাহল, “শুনছি বাবা, কিস্তু ও তো মিথ্যে-পাঁয়ের লোক: ঈর্ষা 
কারে যা-তা রটাচ্ছে।” পরেশ কাহল, “কিন্তু এর জন্যে যাঁদ ববির বিয়ে 
শা হয়!” বিনয় চোখ দুইটা কুণ্চকাইয়া মাথার ঝাঁকাঁন গিয়া কাহল, 
“শা, তাত জন্যে চিন্তা নেই! 
বিয়ে হলে গেলেই গাঁয়ের লোক চুপ কয়ে ধাবে।” জগ ও ম্লান ছালিয়া 
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"আমার কোন আপাতত নেই, বাবা?” পরেশ কহিল, “কিল্তু কাকাঁমার?” . ফাইল, "তখন দেখবে, এখব হা গিয়ে | 
নিজের বেকার ও বখাটে আত্মীরতে সূ্পো ববির বিনে 

হিন্দ সংসারের মেয়েমানুষ ্‌ জিও 


 *্হ্যা দিদি, 


নুখে কাহল, “এত হাসছেন, 


. একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ করা 


কিছুক্ষণ পরে ধারে ধারে কাঁহল, “আমার স্পর্কে ... 
গাঁয়ের লোক বাঁধকে নিয়ে যে নানা কথা-_” কথা শেষ কল্পিতে. না করিতে 


কাত তীন্তারের মেয়ের সঙ তোজায় 


হা চে লেনের নো 
চনে ূ শা লাল সিিংত 








হা 
নন 
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মনে বকিতেছিল। মাঝে। মাঝে ববির উদ্দেশে গানাপর্কর প্রদ্ন' ঝাঁরতোছিল। 
ববি ক্ধনও দুই এক কথায় প্রশ্নের জববে 1দতেছিকা;.. কখনও যা | 
কারয়া থাকিয়া জবাব এড়াইয়া যইতোঁছল।: 'খুফাঁ শধবার।' প্রন কার 
খুকী তো আমার সৈরে উঠেষে, এর পর ভোঃবিয়ে ধের 

উচিত, নাঃ” বাধ শুধ্‌ জবার দিল, 1” কিছুক্ষণ পরে 'অ্বফর্ ক হি, 
“নান্তিদাদর পোশের বাড়ির মেয়ে) বরের বড় বড় গোঁফ, সোঁদন নধ.. 
থাচ্ছিল, এমন দেখাচ্ছিল! হ্যাঁ দাদ, পরেশদাদার গোঁফ নেই ফেন?” 
বব নিরুত্তর রাহল। খ্‌কী কহিল, “পরেশদাদা গোঁফ রাখতে চাই 
মানা করে দিও। গঃফো লোকগদলোকে আমার ভার ঘেঘা করে।» 
ববি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর দিল, “পরেশদাদার গোঁফের সঙ্গে 
তোর কি সম্পকণ” খুকশ দুই চোখ বড় করিয়া কাছল, 'বারে। 
নম্পর্ক নেই! আমাদের পরেশ দাদা!” কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া খাবি 
খুকী আবার কাহল, হ্যাঁ দাদ, পরেশদাদা কাঁদন আসেন নি কেন?” 
বাঁব ম্লান কণ্ঠে জবাব দিল, “জানি নে।” আরও কিছুক্ষণ পরে খুকণ 
সম্পর্শ নূতন ধরণের প্রশ্ন করিল, “দিদি! তুমি মেম সাহেব দেখেছ?” 
ববি জবাব দিল, “না।” | 
খকী কাহছল, “মেম সাহেবদের মোম বাতির মত সাদা রছ, 
ঘাতদিন জুতো প'য়ে থাকে-_-খুব নরম পা কিনা।” 
ববি জবাব দল না। নট 
কিছুক্ষণ পরে আর এক প্রকারের প্রন হইল, “ও পাড়ার ফামলণ 
পরেশ দাদার সঞ্চে - বিয়ে হবে, দিদি, তুমি বিয়ে দেখতে যাবে না?? 
বাব জবাব দল না। খুকণী কহিল, “কমলখয় ভারী মজা -িগ্যু, অর্থম 
তখন বাংপর বাড় পালিয়ে যাবে।” বাঁ ক্ষণ হাসিয়া. বাঁহক়া, 
পরেশ দাদা যেতে দেবেন কেন?” খুকণী ঝঞ্কার দিয়া কাহিল, “কেম 
দেবেন নাঃ লোকে গাঁয়ে বিয়ে দেয় কিসের জল্, শুন? আমি হে 
পাল্তির খোকার সঞ্চে আমার খুকপর বে দেব, যখন ইচ্ছে আনব, 
দেখব বালেই তো।” র্‌ 
বাব প্রাতবাদ না ফাঁরয়া জানালায় ভিতর দিয়া পথের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 
আজ তিনাঁদন তাহার পয়েশ দাদা আসেন নাই, এ রাস্তা দয়া 
প্যদ্তি যাওয়া আসা করেন নাই। কমলাফে [বিবাহ কারলে তাহাদের 
ধাড় আসা বন্ধ করুন, এ রাস্তা দিয়া হাঁটা পর্যক্তি ছাঁড়য়া দিবেন, 
নাকি? পরেশকে একদিন না দোখলে, একাদিন তাহার কথা না শুনিলে: 
বাবর মনের ভিতরটা কেমন কারতে থাকে। সারাক্ষণ মনে হয়, কি যেন 
| হয় নাই। রানে বিছানায় শোয়া, 
পর্যপ্ত সারাক্ষণ একটি ব্যাকুল প্রত্যাশা তাহার অল্তর়ের অন্তরালে 
মসিয়া পরেশের পদধৰনি, পয়েশের কণ্ঠস্বর শনিবার জন্য উদহা হইয়া' 
থাকে। বিছ্বানায় শোয়ার পর ঘুম আসতে চাহে না; সকলে 'একে একে 
ঘমাইয়া। পড়ে, সে জাগিয়া জাগিযলা পরেশের কথাই ভাবে_কবে সে 
কেমন, কারয়া হাপিয়াছিল,। কোন্‌ কথা কেমন কারয়া 
বাঁলয়া্ছিল, কেমন কাঁরয়া তাহার দিকে তাকাইয়াছিল, 
একে একে মনে পড়ে। এই সব স্মৃতির টুকরাগুলিকে সে হচ্া 
কাঁরয়া, যত্ব করিয়া কোথাও সাত কাঁরয়া রাখে. নাই; তাহারা [নিজেরাই 
তাহার নিদ্রাহীন চক্ষের সম্মুখে একে একে রূপ পারগ্রহ কারয়া তাহারা 
পার হইয়া যায়। একটি চাপা আভিমান মনের ভিতর গুমরাইতে 
থাকে, যেন, পরেশ তাহাকে কোন ন্যাধ্য পাগুন হইতে বাণ্চিত কারয়াছে। 
এই দেনা-পানার সম্পর্ক যে ফোন একটি [বিশেষ ক্ষয়ে, কোন একটি 
বিশেষ, ঘটনাকে অবশ্লদ্বন .কারয়া শুর: হইয়াছে - তাহা হে, 
সাত মাস ধারয়া দিনের পর দিন আল্গাপ-আজোচনা হাসা পরিহাসের 
মধ্যে কেমন করিয়া তাহার হূদয় বাঝিয়া লইয়াছে, পরেশ তাহার একান্ত 
আপনার জন। কোন দিন তাঁহার সহিত সম্পক্ণ ছিত্ব হইবে, কোন দিন 
এমন অবস্থা হইবে তাঁহার সাহত দেখা হওয়া চলিবে মা, কথা বর্গ, 





চলছে লা, পক্ষ নিরাশা্ ঘৃহুর্তেও ইহা শে কোনদিন ভাবে নাই। 





সদন 









ছর্গা পুজা ! একটা দিনের মতো দিন। সমন্ত বছর আপনি 
ৰ এই দিনটিরই প্রতীক্ষা করে থাকেন। এমনি আনন্দময় দিনে 

| আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আতিথেয়তার মধ্য দিয়ে 

রি নাপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে, উঠুক, আর আপনার বাড়িতে 
পু | হাল্যকলরবে মুখর নিতাকার চায়ের মজলিশটি প্রচুর চায়ের 










পরিবেষণে প্রাণময় হয়ে উঠুক। এরূপ প্রত্যেক স্মরণীয় 
দিনেই অভ্যাগতদের চা দিয়ে অভ্যর্থা করুন। 
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ইঞ্জিাদ্‌ টী মাকেট একপ্যান্শান্‌ কোড কর্ছক প্রচারিত 


* 
। 


পজঠার বর. 


অধ্চচ তাহাই ঘাঁটয়া 'গেল। টি দুপুরবেলা পর্যন্ত তাহার 
দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, পরেশদ,দা তাহার ছাড়া কাহারও হইবেন না। তিনি 
অবশা মুখে কিছু বলেন নাই, তব্‌ ভাঁহার কথ.বাতণ, হাঁসি ও চাহান, 
গভশর স্নেহ ও অকীত্রম উদ্বেগ প্রকাশ তাহাকে ইহা বুঝাইয়া দিয়াছল। 
জানিত, তাহার বাবার আথিকি অবস্থা ভাল নয়, পয়েশদার মত 
ঘশক্ষিত, উপাজনিক্ষমী ছেলের 
সে নিজেও শিক্ষায় দক্ষার। রুপে ও গুণে পরেশের যেগা শহ্ে, তথ 
পরেশদা তাহার অন্তরের অ.কুল-আকাঙ্ষার জালে ধরা দিয়াছেন। 
এই আত্মসমর্পণ যে করুণার বশে নয়, ইহার পশ্চাতে ভালবাসা আহে, 
তাহাও সে বুঝিয়াছল। তাই সোঁদন পরেশের সাহভ কমলার বিবাহে 
কথা শুনিয়া, ইহার অসম্ভাধতার কথা শ্াবয়া সে মনে ঘনে হাসিয়াছিল। 
এমন ক এই বিবাহের কথা লইয়া সে সেদিন দৃপুরবেলা পরেশকে 
সহজেই ঠাট্টা কারতে পানলিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই দ্বারান্তরাল হইতে 
যখন শ.নিতে পাইল-- -পিণেশাদাদার আসা-বাও় পপ তান তাহার নামে 
গ্রামে দুর্শাম ম্টিয়াছে এবং সেইজনাই মা তাহাকে বাড়তে আসিতে 
[নিষেধ কারয়া অপমান করিলেন এটং ভিপ্রপর কাটা ঘায়ে শএনের ছিটার 
মত িনাইয়া িবনাইয়া ভাহারই জনা পান্ত সংগ্রহের জনা ভাহাকে অনুবোধ 
কারলেন, তখন বাথায়, লঙ্জার, ধণায় ও আনকশোচনায় সে পুনঃ পুনঃ 
নিজের মৃতু কামনা কনিয়াছিল | ছি ছিঃ তাহ বই জন পারিশদাপার 
এই অপমান 2 কি অপরাধ তহার 7; অপরাধ তান ভাহাকে চাকংসা 
করিয়া, সেবা করিয়। মরণের হাত হইতে বাঁচাইঘাছেন;  অপরাধ-পরম 
আত্মীয়াধিক স্নেহ করিয়াছেন এবং হয়তো ভাহার মত একটা তুচ্ছ মেয়েকে 
ভাদবাসিয়াছেন। কি অন্কতজ্ঞভা। রোগের সময় সামার বিছানার 
পাশে বাঁসয়া সেবা কাঁরতেন, তখন তো আহ হাতে সম্পপরিএপে মেয়েকে 
ছাড়িয়া দয়া নাশশেত ঘুমাই) আজ বিপদ কাঠিনা গিয় ছে বালিয়া 
গ্রামের লোকের কথা শনয়া তাহাকে অপমান করিলে 2 পরেশদাদা 
কি ভাবতিছেন 5 হয়তো ভাবিতেছেন কাপিকাতয় কত সন্দদী শাক্সিত 


চঞ 2১ টিন 
মেয়ের মায়া-পাশ কাচাইরা পাডাগাঁয়ের একটা আঁশাঙ্ষত, অনা 
সান। মেয়ের কাছে ধরা দেওয়ার উপয,ক শাস্তি হইয়াছে। হয়তো 


ননে মনে নিজেকে নিজেল নিতিদ্ধভার জন্য ধিক্কার দিতিছেন এলং লাগ 
ও আঁভমানের আগুন জহালাইয়া তাহার জনা হদয়ে যতটকু স্নেহ ও 
ভালবাসা ছিপ, সব পুড়াইয়া ছ।ই কারয়। দিতেছেন।  সেহাঁদন সেই 
[নিদারুণ ক্ষণে তাহার সাভ মাস ধারিয়। বিন্দু বিশদ, কারিয়া ঘনীভূত 
বিশ্বাস দংবৎসরের মেঘের নত নাশিহ। হইয়া উবিয়া গেল। 

সেইঁদন সারা বিকাল ও বাঁ তাহার যে কেমন কাঁরয়। কাটিল, 
তাহা সে জানে, আর তাহার অন্তরাস্তা দ্ানেন। তিহার পরদিন তিমনই 
কাটল। তার পরের দিন সে চিক পারল, পরেশদাদা ফখন এহ বাতা 
[দয়া পার হইয়া যাইবেন, তখন খকীকে দিয়া ডাক দেওয়াইলে। 
পয়েশদাদা অভ্যাসমত থাঁমিপেন শিশচয় না আসন দড়াহয়া খকীর 
সাহৃত হাসা-পাঁরিহাস কারনে, 51791 2 দাঁড়াইয়া তাহাতক, একবার 
দোখয়া লইবে। সম্মুখে সে কিছুতেই যইবে না তাভাকে দোখয়া 
পরেশদাদা যাঁদ বিরান্ত ও 'বতৃষ্কায় মখ হী লন, তাহা সে কিছুতিই 
সহা কাঁরতে পারবে না। সৌদন বেলা তিনটা পতিত জানালায় 
দাঁড়াইয়া থাঁকিয়াও সে পরেশের দেখা পাইল না। যে পুকুরে তাহারা 
[বিকালে গা ধোয়, কাপড় কা, পরেশদের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়া 
একটুখানি ঘুর-পথথ হইলেও যাওয়া যায়। সে খুকীকে সঙ্গে লইয়া 
এই পথ দিয়া পুকুরে গেল, আশা-যদি একবার দেখা হইয়া যায়। 
[ডিসপেল্সারির সামনে গিয়া দোখল, দরজা বন্ধ; 'ফারিবার সময়ও তাই। 
সেইদিন রানে শুইবার পর যখন সকলো একে একে ঘুমাইয়া পড়িল, সে 
বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসল। পাশে খুকণী ঘুমাইতেছিল, তাহার গায়ে 
একবার হাত বুলাইয়া দিল। খ.কশর উপর তাহার 'হংসা হইভোছল; 
পরেশদাদাকে সেও তো ভালবাসে, অথচ পরেশদাদাকে না দেখিয়া বেশ 
আছে, সারাক্ষণ একবারও নাম করে না, ঘনামরও একট. বিঘ/ হয় নাই 
তাহার। শবনয়ও সারাদন পরেশদাদার একবার নামও করেন নাই। 
কেবল সে-ই একা আস্থর হইয়া উীঠয়াছে। 
বুকের ভিতরটা এমন পাকা ফোঁড়ার মত সারাক্ষণ উন টন কাঁরতে থাকে, 
তাহা দে ইহার পূর্বে কোনাদন 'জানিত না। বিনম্বও কতৃবার 
কােোপলক্ষে বিদেশে গিয়াছে, 
রাখিয়া এক মাস বাপের বাড়তে ছিলেন, মন কেমন করিয়াছিল বটে, 
কদ্তু এমন কাঁবিয়া দিন-রাত সে ছটফট কারত না। এ তাহার কি 


ন্যাধা দাম দিধর। ক্ষমতা তাঁহার মাই; 


কাহাকেও না দোখলে যে 


মা-ও একবায় তাহাঙ্ষে বাবার কাছে 





হইয়াছে? এমন ইত সে বান বার: ইিদিন 
সাঁহত হয়তো পরেশের ঘিবাহু হইবে, তর্খন, তাঁহার ২ 

সম্পর্ক রাখা না-রাখা, কথা কওয়া না-কওয়া; কোথাও আলা: 
বমলার ইচ্ছার উপরে নিভ'র কারিবে। 


রি পা 
আর দে মিজেও তো. এক দি. 
- চিরজীবনের মত এ গ্রাম ছাড়য়া, অন্য কোখা়, ছালিরায, ক্যাইবে। তখন? 
তাও বেদনাবোহের, সঙ্গে সে বালি, পিল, বাণ মাএতাই বোন, সকল 


ঘপ্রয়জনকে আঁভতিক্রম করিয়া তো কখন করন করিরী ও (প্রয়তমেয় 
স্থান আধকার করিয়াছে ।  ইহাদিগকে ছাড়িল,. $জ বাথা পাইবে বটে; 


কিন্তু জীবন দ.বহ্‌ হইয়া উঠিবে না।. কিছ্তু পগ্সেধকে শ্িরিয়া তাহা র্‌ 
মন তাহার অজ্জাভে এমনই রি পাকে-পাক্ছে" শশজেকে সি 


ফোলিফাছে, তাহাকে ছাড়ানো যইবে না, ছাড়াইপ্লেও সে. খাঁচিবে 
[শজের এই নিদার,ণ অবস্থা ভাবিয়া সে অয়ে শংকাইয়া াঠল। 
বেন মনের এই টানাবচার নিঝবোধ দাকাজক্ষা 
আশা নাই, তাহার জনা কেশ এই লোভ ইহার পর সারাজণবন কাধা 
ছাড়া আর কোন উপায় থাকিবে না। এই অবোধ, অশল্ত মন লইয়া 
কেমন কারয়া সে ঘে আর একজনের স্ুশি হইবে, তাহাকে ভালবালিবে, 
ভাঁড় কারবে, তাহার সংসার করবে, ভাবিয়া সে দিশাহারা হইয়া গেজ। 
শেখ রাথে কখন সে খম ইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ, ঘুম ভাঙিশ 
মায়ের ডাকোশাবি! গুলো ববি? সে সাড়া দিল, "কি, মাত" 
"কাঁদাছুপ কেন; | 
সে চেখে হাত দয়া দোখিল--জল, জল মছয়া উত্তর দিল, “কই, 
না!” মা কাহলেন, না আবার কিত কাঁদছিলি ফঠাপরয় ফাপিয়ে-- 
ফ্খপ্ন দেখাছাল বখকঝ 2 সে জবার দিল, পাক জানি মা, মনে পড়ছে 
না!” মা কাঁহলেন, "খানে শুতে হাবে না, আমার কাছে আয়।” সে 
মায়ের কোলের কাছে শইল। মেয়ের গায়ে হাত গদয়া মা কাহলেন, 
“ঘুমো দেখি তারপর কিছদক্ষণের মধোই তিনি ঘমইয়া পাঁড়পেন। 
সে তাহার স্বন্ের কথা ডাবিতে লাগিল। 
সে যেন পরেশের সঙ্গে এক গভীর জন্পালের মধ্য দিয়া চজিয়াছে। 
অগ্রশস্ত সংড়িপথ-পথের দই পাশে কাঁটা গাছের ভিড়) দুই হাতে 
শাছের ডাল ঠেলিয়া ঠেলিয়া পথ চলিতে হইতেছে; গায়ে ও পায়ে 
কাঁটা বিশধতেছে, পা দুইটা * কাল্তিতে পাথরের মত ভারশ হইয়া 
উঠিয়াছে, তব, পথ টলার শেষ নাই। হঠাৎ. বন শেষ হইয়া তাহ।রা এক 
বিস্তৃত প্রা্তরের মধো। আসিয়া পাঁড়িল। দর দোঁখিতে গাইল-একটা 
প্রকাণ্ড খাঁড়, তাহার মামর বন্নজ সে শহরে, সেখানে সে যেমন একাটি 
য়োস্কোপের বাঁড় দোখয়াছল, [ঠিক তৈমনই দেখিতে । পরেশ তাহাকে 
হাতে ধাঁরয়া সেখানে লইয়া গেল।  দধজা খোলা, প্রহ্রশ নাই। ভিতরে 
১কতেই দেখিল, একটা নাটম।শ্দর -মোটা মোটা বড় বড় থাম। চাতালে 
কমলা বসিয়া আছে আর তাহার পাশে বসিয়া জীমতী বানী চরকা 
কাঁটতেছে। তাহাকে দৌখতে পাইয়হ কমলা চোখমুখ কঠিন কারা 
শ্রীমতণকে কি .বলিতেই, শ্রীমতী তাহাকে মারনার জনা নাটাইটা তাহার 
দিকে ছংাড়ল। কপ'লে আঘাত পাইয়া সে উঠ কািয়া বসিয়া পাঁড়ল। 
চোখ মোৌলতেই দেখিপ, পরেশ কমলাকে কোলে লইয়া বসিয়া আছে। 


ডা 
- যাহা পাইধার আর 


রঃ 


সে পরেশকে ডাকতে লাগল, কিন্তু পরেশ তাহার কথা কাণে না তুলিয়া 


কমলার মংখের দিকে তাকাইয়। হাসিতে লাগল রাগে অভিমানে সে 
ধাঁদয়া উীঠভেই শ্রীমতগ আসিয়া তাহাকে বাহরে লইয়া যাইবার জন্য 
হাত ধাঁরয়া টানাটান ফারিতে শাগল। সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া মাটিতে 
ল.টাইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগিল। 

পরদিন সকাল হইতেই বাবর মন পরেশের জনা উল্নুখ হইয়া উতিল। 
পরেশ আর আসিবে না, দেখা দিবে না, এ জন্মের মনত তাহার সঙ্গো সমস্ত 
সম্পর্ক কাটিয়া গিয়াছে-মনে মনে বুঝিলেও চুম্বক-শলাকার মত তাহার 
মন পরেশের দিকে একাগ্র হইয়া রাহল। দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া 
চুকাইয়া সুখদা তাহাকে কাঁহপ, “কাল সারারাত তো ঘুমোস নি, চল, 
আমার সো শুবি চল্‌” বাব সানুনয়ে কহিল, “না মা, দিনের বেলাক়্ 
আমার ঘুম আসবে না; আমি বরং সপ্ধের পরেই ঘুমোতে যাব ।” 
সুখদা সংশয়ের স্বরে কহিল, প্ঘুম আসবে না কেন? চোখ বুজে পাড়ে 
থাকলেই ঘুম আসবে, চল” ববির মুখের দিকে তক দৃহ্টিতে 
তাকাইয়া কাহল, “রাত জেগে মুখের কি রকম ছিরি হয়েছে, আয়নাতে 
পেখ্গে দৈর্খি?।  আপম মনে কহিল, “সারারাত মা ঘুমিয়ে যা-তা স্বপ্ন 
দেখা মেয়েমানুষের ভাল নয়।” হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বধি কাঁহল, 
মা বেশ! না ঘুমোলে আবার স্বপন গেখা যায় 2” কুখদা ধমকের সান 
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ইহা প্যাকেটে পাওয়া যায়। 
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সী পপর পাপা পাপ পপসাপা ০.০ তক পা ৯-০৮৮প শি শী 5 ৮-৯৮শীশিত তত ওক 


কাহল, “ওকে আনার ঘুম বলে নাকি যাঁদ যাতা দেখতে লাগলাম, 
কাঁদলাম-কাটলাম, তা হ'লে খুনোবার দরকার ক? আমার কেমন ঘুম বল্‌ 
দোখ-.এক ঘুমে রাত কাবা । কাল থেকে লেখাপড়া বন্ধ করে দিয়ে 
"সারের কাজ-কর্ন করবি, তা হালে কেমন ঘুম হবে দেখাবি।” 

পুখদা তাহাকে টানয়া জইয়া গিয়া নিজের পাশে শোয়াইল। বাব 
চুপ করিয়া পাঁড়য়া থাকয়া, মা ঘুমাইয়া পাঁড়তেই উঁঠিন্া বৈঠকথানার় 
আগসয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়া রুহিল। অদরে বাঁসয়া খুকী পৃতুল 
খোঁতে খেলিতে আবোল-তাবোল বাকিতে লাগল, কত কি প্রশন কারিতে 


লাগল; বাঁধ অন্যমনসকভাবে কখনও দুই-এক কথায় জলাব দিল, কখনও 
বাদিল না। আজ কয়াদন ধরিয়া যাহা সে পুনঃ পুনঃ ভাবয়াছে, এখনও 


ভাহাই সে ভাবতে লাগিল এবং পথের দিকে দুই চঙ্গ, মেলিয়া তাকাইয়া 
থাঁকয়। সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কারতে লাগিল--পরেশদাদা যেন আর্জ 
একবার এই পথ দিয়া যান। 

হঠাধ কে বলিয়া উঠিল, “ক পো বাব; ওখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
কার ধেয়ান করাছিস লো ৮” বাব চমাঁকয়া চাহয়া দেখিল, শ্রীমতশ বাদনখ 
তাহার দিকে চাহয়া ঘুখ টিপিয়া হাঁসতেছে; হাতে একটা প্রকাশ্ড থালায় 
মেতই। তাহার পিছনে দাঁড়ইয়া তাহার সাগরেদ-গুণঈ  বামন*- বাল 
বিধবা, বয়স ত্রিশের ওপারে; তাহার গালে পান; পানের রসে রাঙা টকটকে 


ঠোঁট দুইটি চাঁপিয়া, কুপ্কাইয়া পিচ ফেলিয়া কাহিল, “বরের জনা" শোধ 


হয়।” শ্রীমতগ হাসিয়া কাঁহল, “তা এত ভাবনা কিসের পো! ফুল যখন 
ফুটবে, তখন বর আপান এসে হাজির হাবে। তা তোর মা কোথায় বল্‌ 
দোঁখ 2” বাঁলতে বিতে শ্রীমতী স-শিষ্যা বৈঠকখানার মধ্যে আসিয়া 
দাঁড়াইল। বাব থতমত খাইয়া লজ্জ্ঞারন্ত মুখে কাঁহল, "মেঠাই কিসের 
দিদিমা 2” শ্রীমতখ মুখ-চোখ ঘুক্রাইয়া কহিল, “তোরা জানিস লা 
নাক2ঃ আমাদের কমলখর যে তোদের পরেশের সঞ্চো বিয়ে হবে 2” কাল 
ছেলের আশশীর্বাদ হয়ে গেছে, আজ মেয়ের আশশর্বাদ হ'ল। তাই গাঁয়ের 
লোককে মিষ্টি বিলুনো হচ্ছে। তা তোর মা ক করছে?” বাবর বুকের 
ভিতরে দাপাদাপি শুরু হইয়়াছল, তবু মূখে হাসি টানিয়া যথাসম্ভব 


শশা তািশিটীশী শীতে পাত তি টা পিপিপি পপ ৭ পা, পি পাপাপপপপ ওপাশ পাপ পপ |. 2 এ 


ফটো শঙ্পা-প্রীসনিল ঘোষ 


পা শিট রি পালা ১০০: জা 





৫৮৫০ ই + আপ পর ১৮: ০ পদ উকি) 


স্বাভাবিক কণ্ঠে জবান দিল, “না খুমোচ্ছে, আসুন” বাবধির পাছু পাঙ্ছু 
ঘরে ঢাকতে ঢুকিতে শ্রীমতী কাহতে লাগল, “আসছে মাঘের প্রথমেই 
বিয়ে; কত ধুমধাম হবে, দেখবি। ডাক্তার বলেছে, িনাঁদন হাঁড়ি, 
চড়তে দেবে না গাঁয়ে।” বধিকে শোবার ঘরে ঢাকতে দোখয়া কহিল, 
“তোর মাকে আর উঠিয়ে কাজ নেই; এমনই দোর হয়ে গেছে; এখনও 
সারা গাঁ ঘুরতে হবে আমাঁদকে। একটা বাট-টাটি নিয়ে আয় দোখি।8 : 
বাটি আনিতেই গুশী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাহল, হ্যা লা, তোর মুখ. 
অত শুকনো দেখাচ্ছে কেন বল্‌ দোৌঁখঠ অস-খীবসুখ কিছু হয়েছে. 


নাকি” শ্রীমতশ বাটিতে মাষ্ট দিতে দিতে গুণগর দিকে তাকাইয়া চোখ: 
মটকাইল। বাব মুদ্‌ ও শ্ুককবণ্ঠে জবাব দিল, “মাথা ধরেছে সকাল. 
থেকে।" গুণী কারিম উৎকণঠার সাহত কাহল, “মাথা ধরেছে? আহা! 


তোর পরেশদাকে ডেকে ওষুধ খাস নি2” জীমতণ কাহল, "মাথা ধরার. 
আবার ওষদ্ধ খেতে হয় নাকি কাউকে দিয়ে হাত ধুলো গে যা 
গুণ ফিক: করিয়া হাসিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া কাহিল, “মাথায় হাত বুলোবার 
লোক কোথায় পাবে ১ যে 'ছিল-"' বাঁলভে খালতে শ্রীমতীর সতকর্তা- 
সচক ভ্রুভঙ্গী দেখিয়া থামিয়া গেল। শ্লীমভগ সাম্বনাস সুরে কহিল, 
“মাথায় হাত বলোধার লোক হবে লো! এত রগ কি বায় যাবে 
ভাবাছিস।” আত্মধয়তার সুরে কাঁহল, “তবে ভাই, আমরা আসি। সারা 
গাঁ ঘুরতে হবে এখনও । তোর ম.কে ধলবি--আর একদন এসে সব 
পারচয় ?দয়ে যাব এখন।”-বলিয়া চলিয়া গেল। চোখের আড়াল হইতেই 
গুণীর কল-হাসা ও শ্ীমতখর কারিম তজন-গজন কাণে আসল। বাব, 
বিহ্ল, বেদনার্ত চক্ষু সেলিয়া প্রস্তরমতির মত দাঁড়াইয়া রাহল। | 
পরক্ষপেই ক্ষাতনূখে আয়োডিনের মত লঙ্জা ও অপমান তাহার 
সারা মনে যেন আগুন ধর ইয়া দল। ইহারা মনে কারতেছে কি পরেশ- 
দাদাকে সে ফাঁদ পা'তয়া ধারবার চেত্টা করিয়াছল; কোনমতে ফাঁজ 
কাটিয়া পরেশদাদা উড়িয়া পলাইয়া কমলার কোটরে ঢুকিয়াছেন? কিন্তু 
সতা কি তাই? তাঁহাকে ধাঁরবার চেষ্টা সে কোনাঁদন করে নাই। 
পরেশদাদা শিজে হইতে ধরা দিয়াছিলেন এবং মা অপমান করিয়া বিদায় 


















বি জর মাথা খাই, কাহার মুখের দিকে 
দুর গ্ররের তারায় নিজেকে স্শপয়া দেয়, তো কমলার 
বদের, অনুর ' হাসি এক নূহূর্তে বিয়া যাইবে। 
কইতে উঠিয়া সুখদা শয়নকক্ষের বাঁহরে আসিয়া 
জারাপ য়: চুপ কাঁরিয়া বিয়া কি ভাবিতেছে। তাহাপ্স দিকে 
লগ দেনা শ্লৈহ্মাঞজাড়ত কণ্ঠে কাহল, “ঘঃমোস নি 2১ বাঁধি 
বাবার: 'আা। কণ্ঠচ্বর চড়াইয়া সুখদা কাহল, “এই 2 


“7৮” 'মাঁধ চষফাই্য়া: উঠিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া কাহিপ, “কি 
$. রা ই 


এস্মোদ নি?” 
খোর খাড় নাঁড়য়া জানাইল, “না ।” 
দ্্যগসালি না কেন?” 
পক্ছাম এল না কিছুতেই ।” 
1 এপ্রু কুচকাইয়া, চোখ দুইটা ছোট কারয়া সুখদা কাহল, “তোর ি 
হ্ুচ্ছেছে বল দোখি 7” বাব জবাব দিল, "কই? কিছ না তো।” সংখদা 
 ধ্তীক্ষণকণ্ঠে কহিল, “কিছু নাঃ আমি তোর মা, আমাকে তুই ঠকাব? 
তোদের মুখ দেখলে আমি তোদের মনেক্স কথা টের পাই।” ধমকের সরে 
কহিল, প্র: বলছি ঠক ক'রে।” বাব হঠাৎ কাদয়া ফেলিয়া কাঁহল, 
“কিছ হয় নি বলাছি, তবু িছোমাছি ধমক-আমাকে  একটও দেখতে 
শার না তুমি” সুখদা ঘাবড়াইয়া শিয়া কহিল, “কি বললাম তোকে চে 
বাঁধ জবার না দয়া আঁচলে মুখ ঢাঁকম্বা ফোৌঁপাইতে লাঁগল। সুখদা 
কিছুক্ষণ 'বাস্মত চক্ষে মেয়ের দিকে তাকাইয়া' থাকিয়া দশর্ঘীনঃ*বাস ফোলিয়া 
কাহল, "পক জান, বাছা! তোর কি হয়েছে? এত কাঁদবার মত কিছ: 
বাঁল নি আঁম।” বাঁজ্িয়া কার্যাম্তরে চাঁয়া গেল। 
শকসুক্ষণ পরে 'ফারয়া আসিয়া দেখল, বব চুপ কারিয়াছ্ছে বটে, 

গকম্তু মুখ এখনও থমথম কাঁরতেছে। ভয়ে ভগ্মে জিজ্ঞাসা কাঁরিল, "কে 
মান্টি দিয়েছে বল দোঁখি 2” বাব অশ্রুগাড় কনে কাঁহল, *শ্রীমতশ 





দি'দমা |? সুখদা শবস্ময়ের জ্বরে কাহিল, শশ্রীমতশ নিণ্টি দিয়ে গেল 
ক্ষেন 2” বাব যথাসম্ভব খুদাসখন্যের সাহত কাহল, “কাতিকি ডাস্তারের 


মেয়ে কমলার আজ আশীবণ্দ হয়েছে, তাই |? সুখদা মুখে শুধু কহিল, 
“তাই লাকি 2” কি মেয়ের মানসিক দযোগের আসল কারণ ভাহার 
বুঝিতে বাক রাহ না এবং বাঁঝয়া তাহার তারও সীমা রাহল না। 
কছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া কাহল, তোর বাধার আসলার সময় হাল; 


খাবার করা হয় নি, চল; দুজনে মাল কারে ফোঁলিগে। বাব তাহ 
অস্বাভাবিক উত্ডেজনার হন্য মায়ের কাছে লাত্জত হইয়া পাঁড়য়াছিল, 


তাড়াত ড় উঠিষা দাঁড়াইয়া কাহিল, "৮ল মা।” 
(৯৪) 

গলনয় বাঁড় ফাকরিতেই সংখদা কাহিল, “আম তোর বাবার মুখ-হাত 
ধোবার সব বাবস্থা কারে [দিগে, তুই এই ঝাখানা পুঁটি সে€কে নে।” বাঁলয়া 
রাশ্লাথঘর হইতে ট'লয়া আদসিল। 

শোবার ঘরে ঢুঁকয়া সুথপা দোখল, বিনয় স্কুলের কাপড়-জামা 
ছাঁড়য়া ঘরে পারধার কাপড় ও ফতুয়। পাঁরয়াছে। ছাড়া কাপড়খানা ধুলায় 
লটাইতেছে, জামাঁটি আপনায় কোনে আওকাইয়া গিয়া ঝালিতেছে;:  টানা- 
টানিতে আলনায় ঝুলানো অনানা কাপড়াচোন্পড়গযীলব অবস্থা অতান্ত 
ট[বপযস্ত।  সুখদা ঘরে ঢ্াকিয়া কাপড়খানা তুলিয়া কেচাইতে কোঁচাইতে 
হন্ুযোশের স্বরে কাহিল, “এমন কারে ধুলেক লোটালে কাপড় আর কাঁদন 
ফর্সা থাকে বল? মাসে মাসে ভোমার জন্যেই ধোপাকে এত পয়সা ীদাতে 


হচ্ছে নয় বেপরোয়াভাবে কাহল, “তাই নাকি 2 সংখদা ঝঙ্কার 
তালকা কাঁছল, "তা শয় তো কিট আমর আর কখনা কাপড় ধোপার 
ঘাড় যায়?” তারপর আপনার দিকে চাহয়া ধমকের সুরে কহিল, 


অমন জন্ড ভণ্ড করে দলে কেন ১ এই এমন কারে গাছিয়ে দিয়ে 
গেলাম 1? বিনয় ভয়ে ভয়ে কাঁহল, “ফতুয়া খজছিলাম বে!” ঝংকার 
তুলিয়া সংখদা কাহল, “ফতুয়া কি ওখানে থাকে যে খুজাছলে 7" ধিনয় 
কাঁচুমাচ মুথে কাহিল, "ছল না তো? 

“থাকে না, তা তো জন।” 

মাথা চুলকাইয়া [বিনয় কহল, “ভূলে শিয়োছলাম 1 হিনয়ের কণ্ঠস্বর 
নকল কারয়া সুখদা কহিল, “ভুলে গিয়েছিলাম !" বাঁলিয়া শৃঙ্খল কাপড়- 
. জোশড়গুিলি গুছাইতে শুরু কারল। 


শুনতে পাচ্ছিল " 


টরিজ। পাযচ্ছদের ্্ধি যায়-কয়েক হা সির লি কা 
“কাপড়টা ভারী মন্নলা হয়ে গেছে, আর পাঁর্ষ'র কাপড় নেই?” স. 
কটাক্ষে চাহিয়া কিল, “কোথায় কোন্‌ প্লাজ-দযখারে . থাবে, শন? 
ধনয় কাহল, “যাব না তো কোথাও, তধে ছোডমাস্টান্গ মশায়ের শ 


. বেড়াতে আসবেন বলেছেন তোমা সঙ্গে আলাপ করতে!” সংখদা 


চেখ কপালে তুলিয়া কাঁহল, “অই লাক! সেই মাপ্টারণধ-ব-এ পাঃ 
বিনয় ঘাড় নাঁড়য়া 'হাঁ' জানাইল। সুখদা কছিল, “তা আমাদের স 
আলাপ করতে আসা কেন? মুখ মেয়েমানুষ আমরা 1” শিধনয় কা 


“কি জান? ঢোক গাঁলয়া কাহল, “বোধ হয় শিগগির চালে যাও 


যাবার আগে পকলের সঙ্গে দেখা কয়ে যংবেন।” ভুরু. কুচকাইয়া সং 
ফাহল, "তা তেমার সাজগোজ করতে হবে কেম১ তোমার গঙ্গায় 


আর মালা ডে আসছে না! বিনয় কাহল, “তাই ধলাছি নাক 
[শাক্ষিত মেয়ে, তাদের সামনে এমন ময়লা কাপড় পারে” বাধা 1 
সংখদা ধমকের সুরে কাঁহল, “তোম,র কাপড় আবার ময়লা কিসের 2; 
আমারটাই ময়লা। বদলাতে হ'লে আমাকেই হবে। কখন আঃ 
বলেছে 2? 

“সন্ধোর পরে।” 

“তবে আর দোর করো না-মুখহাত 
ছেলে-মেয়েগলোকেও একটু পারিদকার-পারিচ্ছন্ন 
টিছানাগুলোগ্ একট, ঝেড়ে-ঝড়ে রাখতে হবে।” 
আলাপ করতে পারবে তো?” 


য়ে খেয়েদেয়ে না 
করতে হবে বিছা 
[বিনয় কাঁহল, "তু 


সুখদা তশক্ষ[কণ্ঠে কহিল, “পারব না কেন" 

“মানে শি'ক্ষত মেয়েশিধিএ পাস)? 

“হ'লই বাশমেয়েমান্ষ তো সে তোমাকে মাথা ঘামাতে হ 
না--আমি দেখে নেন। তুমি মখহাতি ধুয়ে নাও দোখি-আমি খাও 
আনাছি।" ্‌ 

রাম্নঘরে আসয়া সুখদা দৌখল, বাঁব বীবনয়ের খাবার সাজাইতে 
সংখদা গজজ্ঞাসা কাপল, “রিটগলো  সেকেছিস ?" বাব ঘাড় শা 
'হাঁ আানাইল। সংখদ! কহিল, “হেউমাস্টারের বাঁড় থেকে বেড়াতে আস 
এখনই-আমি তোর বাবাকে খাহয়ে সব একট গাছয়ে গাছিয়ে রাশি 
তুহ ভাটা এ দে।” 


খর 


লিল খাইতে খাইচত জিও্াাসা করিল, শামন্টি কোথায় গেলে 
সংখদ। গাম) "ডান্ত রদের বাঁড় থেকে বাঁলযষে গেছে 
বশর থাড শাড়য়া কাহিল, স্তহ বাশিয়া আবার খাইতে পাগিল।  সম্ 
তাঁহল, 'পরেশরা আশীর্ণাদ কারে এল-শত মাকে একটা খবর দিলে শা? 
[বনয খাড় নাডিল। 


রমথে কাহলদ, 


এ পক্ষে হয়ে আশীরাদ করাল কেট পরেশের মাসখ 2 

নয় ঘাড় নাড়ির কাহিল, শন, ঘনশ্যম। সখদা সবিদ্না 
কাহদ, বিল কি এত শত্রুতা করেছে এতাঁদন 1” বিনয় কাহিল, এএথ 
ভা হঝে গেছে খনশযান এখন কনেঘরের পিসে আর ধরখরের মেসে।। 
সনদ? ভরদ কুতকাইয়া কাহিল, পরেশও একটা কথা বলে নি তোমাকে : 
বল হাসয়৷ ঘাড় নাঁড়িল। সুখদা ক্ষোভের সহিত কহিল, “এর মধো এ 
পর হান গেলাম অমর যে, এত বড় একটা সামাজিক ব্যাপারে একা 
নেমতন্গ পধশিত করলে না?” বিনয় কহিল, টগরেশ ছেজেমানুষ তে। 
থা কনার খণশাতান করেত? সাদা কাহিল, তা নয়। পরেশ আম দে 
ওপরে রাগ করেছে)” বিশয় মাথা শাড়িয়া কহিল, পাগল নাকি! ২ 
আবার করত পারে 2 বাম্ধমান ছেলে! সেদিন দুপুরবেলা ও কঃ 
"শেশবার পরও রাত্রে নিজে থেকেই ববির সঙ্গে নিজের বিয়ের ক 
পেড়োছিল।”  গভণর বিস্ময়ের সহিত সুখদা কাহল, “তাই নাক! কই 


অ.মাকে তো কিছু পল নি!” বিনয় জবাধ দিল না। পরম উৎসুকো 
সাঁহত স:খদা কহিল, “তুমি কি জবাব 'দিলে 2” বিনয় কহিল, “আ 


নিষেধ করলাম। বললাম--ও-সব কাজ নেই, তাতে আমাদের কারও ভা 
হইবে না । তা ছাড়া এ বিয়ে হলে আমরা সুখশ হব জানিয়ে দিলাম। 
ধারালো স্বরে সংখদা কহিল, “তুমি অত কথা বলতে গেলে কেন 2” এবা। 
বিনয়ের বিস্মিত হওয়ার পালা। সে দুই চোখ বড় কাঁরয়া কাঁহল, “তা? 
মানে 2 তুমি সপদ্ট জানয়ে দিলে ওর সঞ্চে মেয়ের বয়ে দেবে না, ও; 


সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না; তারপর অমার কি বলা উচিত ছিঃ 
শান £” বাঁলয়া সুখদার মুখের দিকে তাকাইল। সূখদা বিধ্লা গণ্ভীর 


মুখে কিছুক্ষণ ভাবিয়া অদ্‌রে ক্রুড়রতা খুকণকে কহিল, "তোর দাদ 
কাছে যা।” হক চালয়া গেলে ফিসফিস কারয়া কাহিল, “কাল থেবে 










জার দেখেছ?” দয় খড় নাড়ি নই 
র স্বরে সংখদা কাহল, “ছাই দেখেছ!” বাঁলযা 


।” বিনয় ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, “তাই নক! কেন বল দোঁখি ?, 
পিল্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরয়া সুখদা কাহল, “তোমার জন্যে! 


ছে” বিনয় ক্ষণণকণ্ঠে কাঁহল, “তার মানে ?” 
ঠর মানে-_তাকে ভালবেসেছে" বিনয় শুঙ্কমূখে ঢোক গালয়া কাঁহল 
ই নাক! তা, হালে কি হবে?” সুখদা কাহল, “কি আর হবে? 
টাতাঁড়ি মেয়ের বে দাও। রোগের সূত্রপাতেই ওষুধ পড়লে বোঁশ 
তে হবে না।” 

হঠাৎ ববির আর্তনাদ শুনিয়া বিনয় ও সুখদা দুইজনেই চমকিয়া 
যা কহল, শক হ'ল।” সুখদা তড়ক্‌ কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছটিয়া 


গয়া দাঁড়াইল, বিনয়ও খাওয়া বজ্ধ কাঁরয়া গ্লাসের জলে হাত ধূইয়া 


হার অনুসরণ কারল। খুকীর চীৎকার শোনা গেল-“গমা! দিদির 
য়ে ভাতের ফ্যান পড়ে গেছে 

“ওমা! কি হবে!” বাঁলয়া সুখদা রান্নাঘরে ছুটল; বিনয়ও 
হার পাচ্ছ পাছু রাম্াঘরে আসিল। দোখল, বাব উবু হইয়া বাসিয়া 
ই পায়ের পাতায় দুই হাত চাঁপয়া যন্দণাকুণ্চিত মুখে বাঁসয়া আছে; 
মনে ভাতের হাঁড়টা কত হইয়া পাঁড়য়াছে; কতকগুলো ভাত ছড়াইয়া 
ডয়াছে ও হাঁড়র মুখ হইতে ফান গড়াইয়া পড়িয়া মেঝের উপর বাহয়া 
ইতেছে। সংখদা। কাহল, “কি হাস 2 ববি ক্ুল্দনজাঁড়ত স্বরে কাহল, 
ঠাং হাত থেকে ফস্কে হাড়িটা উল্টে গেল।” সংখদা উদ্বেগের স্বরে 
হলি, "থুধ পুড়েছে ভো 2” সামনে উবু হইয়া বাঁসিয়া কাহল, “হাত 
ড় দোখ, কতটা পুড়েছে ।” ক্ষোভের স্বপ্নে কাহল, “একটা কাজ করতে 
লে এই কাঁরস- কি যে করাব এর পরে!” বিনয় কাহল, “থাক, এখন 
পার বকতে হবে না)” বাদক কিল, "দাঁড় দোখি, চলতে পারাঁব 2” 
বর ঘাড় নাংড়ুয়া “হাঁ” জানাইল। 

“থাক, আর চালে কাজ নেই এখন।"--বলিয়া দিয় ববিকে পাঁজা- 
ফালা কারয়া এধারের বারান্দা আনিয়া বসাইয়া দিল। তারপর পায়ের 
বদ: দোঁখয়া আঁতিকাইয়া উঠিয়া কাঁহল, “এই! পুড়ে একেবারে ঝলসে 
ঠাছে।" সখদাকে ডাকিয়া কাহল, “শুনছ! একটু নারকেল তেল আর 

জল মিশিয়ে লাগয়ে দাও আম একবার পরেশকে ডেকে আঁন্‌।” 
"যা ছুটয়া বা'হর হইয়া গেল। 
।. পরেশের বাঁড়র সামনে আসিয়া হাঁকাহঠিক করিতেই পরেশের মাসখ 






সি 


খল খুলয়া দরজা অধোন্মৃন্্র কাঁরয়া 1মাহগলায় কাঁহলেন, “কে? 
ঘনয় জবাব দিল, “আমি গবনয়- পরেশ কি বাঁড়তে আছে?” মাসীমা 
ভ্িবা দিলেন, এনা” 
“সে কি কোন ডাকে বোরযে গেছে?” 
“না-গপাড়ায় একবার দেখেন দোখ।” 
শবনয় “আচ্ছা, দেখাছ” বাঙগধা প্রস্থান করিতে উদাত হইতেই 











পাস? [জিজ্ঞাসা কারলেন, “খাঁড়তে কি কোন অসুখ হয়েছে ৯” 

৯: বিনয় জবাব দিল, "হ্যাঁ, আমার বড় মেয়েটা ভাতের ফ্যান গালতে 
লতে পা গদাঁড়য়েছে।” 

মাসীমা ভশীতিসূচক ধান করিয়া কাঁহলেন, 
পমাপাঁন ডাক্তারদের ওখানে দেখুন গিয়ে। এর মধো যদি আসে তো 
পাঠিয়ে দেব।” বিনয় কার্তিক ডাক্তারের বাঁড়র 1দকে ছাঁটিল। 

ূ (১৫) 


ডান্তারের ডিস্পে্সারিতে ছোট-খাটো মজলিস বসিয়াছিল। কার্তক- 
চচান্ত'র চেয়ারে বসিয়া গড়গড়া টানিতোছলেন, তাহার সামনে ও পাশে গ্রামের 
চার-পাঁচজন মৃরৃষ্ধী-গোছের লোক-কেহ চেয়ারে কেহ বেশিতে, বাসয়া 
টছলেন। কাকি ডান্তারের ঠিক ডান পাশে একট। টুলে ঘনশ্যাম আলোয়ান 
মুড়ি দিয়া বাঁপিয়া ঘন ঘন নস্য লইতেছিল। আগামশ [ববাহ-উৎসবের 
আয়োজন ও আয়তনের সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতোছিল। 

ঘনশ্যাম বাঁলয়া উঠিল, “সাতাঁদন আগে থেকে নহবৎ বসাতে হবে। 
'ধড়জ-ড়ির রমেশ ডোমকে আমি ব'লে পাঠিয়েছি বায়না নিতে আসতে ।” 
হার গাঞ্গ্লশী ডাক্তারের অত্যন্ত অনুগত ব্যক্তি_কাহল, “দূর তোমার 
৮ 


“গুমা, কি হবে! 





কুচ ইিল। তারপর কাঁহল, “তোমার দেখা তো! কাল থেকে গেয়েছ 
| খেন বাদলর মেঘের মত থমথম করছে; ডাকলে সাড়া মেলে ডি 
রঃ ভাবনা! আজ বকেলে এমনই কি-না-ক বলতেই কেদে | 









উর গ্ব। না “লোন বন. হার 
গান বেরিয়েছে 'জাজকাল-_একটা৩-- সো ছা ধু 
কাহল,. “বাজাতে জনে না। 
ভেংচাষ্প্লা ফাহল, “শহরেও রমেশের বানা জাগে রঙের ক ও 
এল সোঁদন--* পরেশ চকবতর দুই হাত সিরা বায়) রমা 
খাম !-সমেশও আসক, জপ ০6১ত শা 
ফর। গাঁয়ের লোক কখনও শোনে নি--শুবে তাক বেগে দে আখল ৮: 
কার্তিক-ডান্জার কাঁসতেই সকলে চুপ কারল। পরাগ খাঞ্গযদীর হাত 
লটকাটা তুলিয়া দয়া ডান্তার কাহলেন, “অ'ম ভাবনছি--৬-লব খাজে: রি 
না ক'রে গাঁয়ের বামূনদের ঘর-ঘর় একফ-একটা কারে পেতলের গামা দে 

পরাণ ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিল, “সাধু যুন্তি1” বলিয়া কাপতে ল'খিল। 

ঘনশ্যাম মুথ গন্ডণর করিয়া কহিল, “সে আপান যা ইচ্ছে ররারেন,। 
কিন্তু কমলা-ময়ের বিয়েতে বাজনা-বাঁদয হবে না, আমি বেচে থাকছে জজ 
হতে দেব না। আপ্াাঁন খরচ না দেন, আমি নিজে খরঢ দেব।” 

হার হঠাৎ অট্ুহাসা কারয়া উঠিতেই সকলে একধোগে চাকা, 
উঠিয়া তহার দিকে তাকাইল। হাঁস সামলাইয়া ঘনশ্যামের দিকে তশক্ক 
দণ্টিতে তাকাইয়া হারু ব্যছ্গের স্বরে কাহিল, “কাতিক-ডান্তার কি দেউঙ্গে 
হয়েছে নাক যে, তোমার খরচে মেয়ের বিয়ের বাজনা করতে হবে?” ধক 
চাপড়াইয়া কাহিল, “হারু বেচে থাকতে তোমাদের কাউকে কিছু ভাবতে 
হবে না। সব ব্যবস্থা করে দেব আম। তোমাদের ঘর-খঘক্প এক-একটা 
গামলা হবে, এক-একখানা গ'মছ্ছা হবে, নহব, রসহনচৌকী, ব্যান্ড, ব্যাগ" 
পাইপ সথ হবে।” | 

এমন সময়ে িস্পেসারর সামনে আসিয়া বিনয় হকি দিল, “পয়েশ 
রয়েছ 2” হার হকি দিয়া কহিল, “কে হে? বিনয় নাকি? এস, এষ” 
গবনয় কাহিল, “না ভাই যাব না। পরেশ রয়েছে নাকি? থাকে তো 
পাঠিয়ে দাও একবারু।” 

হর উীঁঠয়া বাঁহরে আসিয়া কাহল, "কি ব্যাপার! হঠাৎ পরেশের 
জনো ছুটোছুটি 2 বাড়তে অসুখ-বিসৃখ নাকি হে?” বিনয় কাল, 
“আমার বড় মেয়েটা ফ্যান গালতে গালতে পা পাঁড়য়ে বসেছে।”  ঘনশ্যাম 
ঘরের ভিতর হইতে টপ্পনশ কাটল, “সামান্য পা পুড়েছে, তো পরেশেক 
ক দরকর১ একেবারে বাঁধা মাইনের চাকর নাকি?” তাহার কথায় ফান. 
না দিয়া বিনয় হারুকে কাহল, “পরেশ নেই বুঝি? কোথায় আছে বদতে 
পার?” হারু ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, “জানি ন; তো।” বাঁলিয়া ঘরে ঢ্কিতেই 
ঘনশ্যাম হাঁক "দয়া কাহল, “তাকে এখন পাবে না হে-এখান থেকেই বরং 
একট ওষুধ নিয়ে গিয়ে লগাও গে, যাও।" 

কোন জবাব না দিয়া িবনয় দ্লুতপদে স্খানতাগ করিল। 

হার্‌ আঁসয়া বাসয়া ধপ্বনশ্যামকে কহিল, “পরেশ কেখায় আছে 
জা নাক?” ঘনশ্যাম ঘাড় নাঁড়য়া কাল, “জান বইকি! ধাধাজশ তো 
এ পাড়া ছাড়া আর কোথায়ও থাকেন না আজফাল।৮ পরাণ স্টকাটা 
কার্তিকের হাতে দিয়া কাঁহল, “তোমাদের শ্রীমতী মালনশ মাসশ থাকতে, 
থাকবার জো 'ক? তবে দুহাত এক না হওয়া পর্যন্ত গুগুলপো ভাল নয়। 
কথায় বলে-ভাঙ্গ কাজে 'ব্ঘ! অনেক ।”  ঘনশ্যাম কাহিল, “গুহাত এক 
হয়েই গেছে ধরুন । আশশর্বাদ হয়ে গেছে-তত্-তল্লাস হয়ে গেছে, আর বাকি 
কিঃ এখন দুটো মন্ত্র পাঁড়য়ে হাতে তুলে দিলেই হ'ল--তা পৌষ মাসটা না 
গেলে তো কিছু হবার জো নেই। ততাদন শ্ীমতগর গুখানেই আসর 
বসুক।” কার্তিক মদূহাস্যসহকারে কাঁহলেন, শাক হয় ওখনে?” 
ঘনশ্যাম ভাঁচ্ছল্যর স্বরে কাহল, “কি আর হবে? শালশ-লালাজ-দাদিমা- 
ঠাকুমা সম্পকে মেয়েরা ওকে নিয়ে একটু ঠাট্টা-তামাসা করে আর কি! 
অবশ্য বিয়ের পরেই ও-সব করার রশীত। তবে পরেশ তো গাঁয়ের ছেলে, 
ঘরের ছেলে, তাছাড়া সং-শাক্ষত ছেলে।” 

পরেশ চক্তবতর্ঁ কাহল, “তা 'বনয় ছোকরা ছুটল কোথায়, পরামশন্টা 
পছল্দ হ'ল না বুঝ?” ঘনশযাম ভূরু নাচাইয়া কাহল, “দগ্াবাদকে। 
কথায় বলে-মাথর ঘায়ে কুকুর পাগল- বিনয়ের তাই হয়েছে কনা! 






ভেবেছিল--দুটো বাবা-বাছা বলে, পিঠে হাত বালয়ে বলা পয়সায় 
মেয়েটিকে গাছয়ে দেবে। পাড়র পাঁচজনের পরামশে তা" ভেস্তে গেল। 
এখন তাই-_” 

হারু কাঁহজ, “কি তাই--” 


আর একবার চেষ্টা কারে দেখছেন” 


পরেশ কাঁহল, “পোড়া-পদাড় তাহলে মিথ্যে ৮ মাথার ঝাঁকাঁন 







য়েদের জন একটু-আধট; পড়েই থাকে-_আর তার জন্যে 
'ভাঙ্কার ডাকবাগা দরকার হয় না।” চোখ দুইটা বুঁজিয়া, মাথাটা 
নর প্পহূরে মেয়ের বুদ্ধি--বাবা | থই পেতে দর 


টি 


78 র (১৬) 

2 পীর বাড়ির কাঙ্জাকাণছ বিনয় পরেশের দেখা পাইল। দূর 
হইতেই ঠাহর করিয়া হাক, “পরেশ নাকি হেট" পরেশ থঘ্াকয়া 
দাঁড়াইয়া পিছন “ফিরিয়া চাহয়া কাহল, “কে 2 কাকাবাবু!” বিনয় কাছে 
হাসিয়া কছিল, “তোমাকেই খুজে বেড়াঁচ্ছ বাবা! ভারশ বিপদ!” পরেশ 


উত্ক্ঠিতভাবে কতিল, “কি হয়েছে ?” বিনয় কাহিল, “বাবর পা পড়ে 
গেছে” পরেশ ভাতকণ্টঠে কাহল, "সে কি! কি কারে পুড়ল? কতটা 
পুড়েছে 2 চলন” বিনয চলিতে চলিতে কহিল, “ভাতের ফ্যান গালতে 


গালতে হাতি ফস্কে হাঁড়িটা পড়ে যায়পায়ের পাতা দুটো খুব পুড়েছে। 
তোদার কাকাীমাকে নারকেল তেল আর ঢুনের জল মাঁশয়ে লাগাতে বলে 
এপসোছ। কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2” পরেশ কৃতিম তাচ্ছিল্যের সাহত 
কাহল, “ত্রীমতশ দাঁদমার বাড়তে, জল খাবার নেষতল্না করেছিলেন।” 
[বরন্তি ভান করিয়া কাহাপ, "ঞ এক বেশ ম.শাকল হয়েছে! রোজ দুবেলা 
নেমাতল 1” 

শ্রীমতখ কিশ্তু পরেশকে নিজে হইতে নিমন্তণ করে নাই। "নি 
ধাঁচয়া নিমন্পধণ লইয়াছলপ। কাল ?গকালে শ্রীমতি যখন পরেশদের বাড়িতে 
শিয়াছিল-- পয়েশ ভাহাফে গোপনে ডাকিয়া বালয়াছল ,“ভাল কারে দিনে 
একদিনও দেখা হয় নি দিদিমা! একাঁদন কিন্তু দোঁখয়ে দিতে হবে।” 
্লীমাতশি সুখ টিপিয়। হাসিয়া বালয়াছিল, "শুধু, তোমারই এই দশা, তা 
নয়--আমাদের রাধা তো বলছিলভদেখে সাধ মেট নি দিদিমা! বেশ ডো! 
মাজই ওবেলা আমার প্রখানে যেও-মখোসুখন বাসে যত পার প্রাণভগে 
দাখো দুজন-দুজলকে 1" 

দেখা আজ হইখাক্ছিল। দুইজনকে বমাইয়া শ্রীমতী বলিয়াছিল, 
'তোমরা দুজনে বাসে বাসে গজ্প কর ভাই! আমি এক কলসী জল 
বয়ে নিয়ে আসি চট কারে” ভারপর মউকি হাসিয়া চোখের সতকাভা- 
নৃচক ভগ্খাঁ করিয়া কাহয়াছিল, "কন্তু বিশ্বাস কারে দিয়ে যাচ্ছি ভাই 
(খনও মন্তপড়া হয় নশিলনে থাকে যেন। আম বাইরে শেকল-তালা 
দয়ে চকালাম-ফেউ ডাকলে সাড়া শদয়ে বসো না যেন।াবালয়া কলস 
টয়া যাহর হইয়া গিয়াছিল। তাহার পাশেই কমলা নতমুখে ধাঁসয়া ছিল 
"মুখে লজ্জা, হর্য, বোধ হয়, ভয় । তাহার মুখের দিকে পরেশ 
কদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল; বকের ভিতর তাহার ফাঁপিতেছিল-সারা 
দের উপর দিয়। একটি কামনার তরঙ্গ গড়াইয়া লবেড়াইতভেছিল। ক 
সের নাত বাবগ্ান তারপর গতটিকষেক আন্ল পাঁড়িলেই এ দেহের উপর 
ঠাহার একচ্ছাত আধকার। এখন পাশাপাশি বাঁসয়াশ সপশ' কারবার জো 
[ই, তখন উহার মা-ই হয়তো মেয়েকে নিজহস্তে সাজ্জত করিয়া নিজে 
জ্গে করিয়া তাহার শয়নকক্ষের দ্বারে পেণীছাইয়া দিয়া যাইবে। পরেশ 
হিল, “তোমার মাধ কিট মেয়েটি মু হাসযা জবাব দিল, “আপানি 
পরেশ কাহিল, “জানি, ও. তোনার মুখে শলতে 
ছে বরে 1 হেট কাহল, কমলা | পরেশ খুজিতাসা করিল, 
আমাকে পছ্ল। হয় তোমার হা মেয়োটি আদ হাপিয়া মুখ লামাইয়া 
ড় অণ্চলপ্রাণত আস্ালে জড়াইতে লাশিল। গহেশ কাহিল, “বল নাত 
বয়োট টুপ কারয়া পাহিল। পরেশ কাঁহল, বেশ! ঘাড় নেড়ে জানাও)? 
গধাটি ঘাড় নাড়য়। জানাইলততিহধ্তাশ  পিল্েশ প্রন করিল, আমাকে 
খু ছিল ভুসি ও টানি ব্াছলন | মেহোটি জবাব দিল না। 
[রশ ক্াহলি, শজাবাপ দাও না! লজ্জা টকাসের 2 দাঁদিন পয়ে তো কথার 
ই ফটবে কোশার তা প্ময়োটি মংখ লাল করিয়া কহিল, “আপনিও তো 
১যোঁছুলেন। পার্েশ কাহি্, তুমি চার নিত? মেয়েটি নীরব পরেশ 
গহজী, "আছি সং ব্রাহণ, [হু-সন্ধ্যা গায়তশ জপ করি-আমার কাছে কোন 
থা ক্লে সাপ হলে তোমার-আর পাপ হালে তোমার বরের অমজাল 
কলা মেয়েটি আড়চোখে চাহিয়া, চোখ ফিরাইয়াই হাসিয়া ফেলিয়াছল। 
[বেশ খেদের সাহিতি কাহল। চাও নি তো? সেশ 1 বলিয়া দশর্ঘানশবাস 
ই মেয়োটি কাহল, "চেয়েছিলাম, কাউকে বলবেন লা কিন্তু ৮ পরেশ 


ফালাতিই 
ছল, “আমাকে ভল লাগছে তোমার গা মেয়েটি ঝচকার দিয়া কাঁহল, 


[নেন না লাকি, 





“জানি লা, যান” জালা লো সা 
পারল না। কহিল, “তোমায় হাতটা দেখি।”  মেয্সোট [বিগ্ময়ের ঈ 
কাহল, “কেন?” পরেশ কাহল, প্তুমি জান না বোধ হয়--আমি £ 
দেখতে জানি, হাত দেখে তোমার বরের খবর ব'লে দেব।” মেয়েটি ই 
দুইটি কোলের মধো ল্‌কাইল। পরেশ কহিল, “আ রে! হাত লুকে 
কেনঃ ওই যে বেল,ট থেকে মোটা-মোটা পৈতের গোছা পারে, পাজি 
বগলে করে গণংকাররা আসে-তাদের কোনাঁদন হাত দেখাও [নি তা 
আমাকে তাই ভাব না।” 

মেয়েটি মৃচাক হাসিল। পরেশ কহিল, “দোর কারো না লক্ষ 
এখনই দিদিমা এসে পড়বে। আমারও তো জানা দরকার, খর স 
আমার বয়ে হবে, সে ভাগাবতশী কিনা ।” মেয়েটি ভান হাতটি বাড়াই 
পরেশ দুই হাতে করতল চাঁপর়া ধাঁরয়া, প্রসারত কারিয়া, করভলের বব 
গুলির উপর দণ্টি নিবদ্ধ করিয়। রাখিয়া, কোমল-কর-পর্শ সমস্ত জ 
দিয়া অনুভব কাঁরতে লাগল। 

মেয়োটি ভয়েভয়ে কাহল, “কি দেখছেন 7" পরেশ যেন সা 
পাইয়া কহিল, “ভাল! খুব ভাগ্যবতী তুমি।”৮ হাতটি টিপিয়া কঃ 
“ৃকম্তু তোমার হাতটি তো ভার্ধী নরম, কমলা 1” কমলা হাতা ছাড়া 
লইয়া কহিল, “বধির চেয়েও ;* পরেশ কহিল, বাবর হাত তো কোন 
দোখ নি, জানব কি কারে 2? কমলা কাহিল, “এতদিন চিকিচ্ডে কর 
হাত দেখেন নিত” পরেশ হাসিয়া কাঁহল, “চিকিৎসকের মত দোখোছ। 
গিণত্কারের মত ভো দোখ নি)” মেয়েটি ঠোঁট উচ্টাইতেই পরেশ ও 
"ও কি হচ্ছে 2” মেয়োটি মুখ ফিরাইয়া লইয়া কাহল, “আছি সর জা? 
পরেশ সাগহে কাহল, শীক জান 2" 

নেয়োট মুখে নামাইয়া কহিল, পরে বলব |” পরেশ অনুনয় কা 
কাজল, "এখনই খল না।খিলিয়া খপ্‌ কারয়া কমলার বাহসল চদ 
ধরিপ। কমলা উক্ষের কোণ হইতে বিদযাৎ হানয়া, মদ, তজনের সা 
কাহিল, ও কি হচ্ছে: ছাড়ল ।"-পাঁলয়া সপ্রিয়া বসিয়া কহিল, "ভ 
কিছ, জাগ না) | 

এই চাঁকিত চাতান, তীব্র নিত কাঠিস্বর, সভয়ে সরিয়। বসা, পরে! 
মনে খোটি দিয়া তাহা মুখ চোরা, ভীতু পৌর্ফকে বেপরোয়া বা 
তুলনা; বুকের মধো হব্যন্টা লাফালাফি শুর; করিয়া দিল, জনা, 
শিরার এধে। উত্ততত বন্কপ্রোত উন্মভ্তবেগে বাহতে লাগিল, লাথার 155 
ঝাঁঝা করিতে লাগিপ্, এককথায় সমস্ত দেহ চখ্ৎকর করিয়া নি 
অস্ত প্রচার কাঁরতে জাগিল। বাশপতকণ্ঠে, রহসাময় স্লরে সে কা, 
“ভয় কিসের তোমার 2 সেখেটি ভাড়াভাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহিল, 2 
যাই |” পরেশ কাঁহল,। শদশাদন পরে একই বিছানায় আমার কাছ তে 
শুতে ভাড্ভা। করবে না তআোমারআজ এত ভাজ্জা 1” মেয়োটি আঘ 
কারয়া উষ্চানে নাময়া গেল। 

দরজা খোলার শব্দ হইতেই মেয়েটি লেবুগাছের কাছে গিয়া ০ 

ডুবাপপ চেন্টা করিতে লাগিল। শ্রীমতী ঘরে ঢুকিয়া কাছে আসিয়া ক? 

“কিলো ও কি করছিস 2 ভাব হয়ে গেছে বুঝ 2 এরপর শরবত খাওয়! 


যোগাড় করছিস 2" মেরেটি ঝঙ্কার তুলিয়া কাহগ, যা 
“আচ্ছা, আসি, দাঁড়া” বালিকা, পরেশের কাছে আনিয়া 


বাঁকাইয়া চাহিয়া শ্রীমতী কহিল, “বেড়ালকে বিশ্বাস কারে মাছ 
গিয়েছিলাম, দাঁতিটাত বসাও নি তো, হে?” পয্সেশ হাসিতে লাগিল। 

শ্রীমতী ঘরে ঢাকতেই কমলা হা কাছে আঁসয়া পরেশের ] 
তাকাইয়া শ্রীমতীর উদ্দেশে কাহল, ণচঙ্ললাম 'র্দাদমা 1” শ্লীমতী কা? 
“সে কি লো” কি কথাবার্ত হল আগে বল্‌ শুনি।” জেয়োও কাহল, ' 
চললাম ।”-বলিয়া মন্থরগাঁতিতে বাহর হ্‌ইয়া শেল। 

পরেশ চিন্তাবিষ্টভাবে চালিতোছল, হঠাৎ 'রনয় কাহিল, “বাব 
?ক বাঁড় হয়ে যাবেই" পরেশ চমাকয়া চাহিয়া দৌোখল, দুইটি রাঙ্গ 
সংযোগ স্থলে তাহারা উপাস্থিত হইয়াছে--সোজা রাস্তা দিয়া বাবদের ৭ 
যাওয়া যায়, ডানাদকের রাস্তাটা তাহাদের বাঁড়র সামনে দিয়া গগয়া 
পরেশ কাহিল, “হ্যা, আপাঁন চলুন। আমি ওষুধ-পত্তর নিয়ে এং 
যাঁচ্ছি।” 

(১৭) 

[বনয়ের বাড়তে আসিয়া পরেশ ডাক দিল, “কাকাবাবু 1 হি 
তাড়াতাঁড় লশ্ঠটন লইয়া ছুটিক্না আসিয়া কহিল, “এস, বাবজ্জখ।” ফিস 
কারয়া কহিল, “হেডমাস্টার মশায়ের শালী বেড়াতে এসেছেন” প. 





মাঁকয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “তাই লাক কোথায় ্নয়েছেন ১” [বিনয় জবাব 
দল, “বাবর কাছছে।” পরেশ কহিল, “তা হ'লে সরাসার যাওয়া দি ঠিক 
বে?" বিনয় সাহস "দিয়া কাঁহল, এতাতে কিঃ 'শীক্ষতা সেয়ে সকলের 

'সামনেই বেরোন, এস।” 
শয়নকক্ষে ঢ্যাকয়া পরেশ দৌখল, ববি খাটের উপর শুইয়া আছে। 
মা দিকে খাটের পাশে একটা চেয়ারে বাঁসয়া আছে একজন মাহলা, বয়স 
বাইশ কি তেইশ-রং ফর্সা পান-পাতার ধরণের মুখের ডৌল; চোখ 
দূ. ইটি বড় না হইলেও 
সক্ষ্ ও কেশাঁবরল; নাকাঁট 'টিকলো না হইলেও সুগাঠত ও স্ন্দর; 
পাতলা রাগ্গা রাঙ্গা ঠোঁট (লিপাঁস্টক লাগাইয়াছে কনা কে জানে) 
ঠোট ও িবূকের মাঝখানে একটি বকা খশজ, মাথায় এলোখোঁপা; কাণ দুইটি 
চলে ঢাকা, কানের পাতায় হারা বসানো নেকল 1নশ্চয়ই) সোণার ফুল; 
'পারধানে কালোপাড়ওয়ালা শাদা শাঁড়, লম্বা হাতা, কাঁমজের মত কলার- 
ওয়ালা বেগুণশী রঙের সাজের ব্লাউস; হাতে চারগ্রাঁছ করিয়া সোনার ছুঁড়। 
মহিলাটি চেয়ারে বাম পায়ের উপর ডান পা চাপাইয়া জানুর উপর খাড়া- 
ভাবে স্থাঁপত হাতের প্রসারিত করতলে মুখটি রাখিয়া গম্ভীর বদনে 
বাবর বিছানায় উপাঁবস্টা সুখদার কথা শুনিতেছে। 

পরেশ ঢুকিতেই সুখদা উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথার ঘোমটা একট, 

টাঁনয়া কাহল, “এস, বাবা!” মেট পোজ বদলাইয়া খাড়া হইয়া বাঁসল। 
[বিনয় গবনগিত হাস্যে মেয়েটিকে উদ্দেশ কারিয়া কাঁহল, “ইনিই আমাদের 
বুঝে বাবা!” পরেশ মুস্তহস্তে মহিলাটিকে নমস্কার করিতেই মাহলাঁটি 
প্াতননস্কার করিল। টি কাহল, “দড়াও বাবা! আর একটা বসবার 
1কহ. আঁন।” বিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম কাঁরিতেই মাহলা।ট উঠিয়া 
ক য়া কাহল, এইটাতে বসুন না” পরেশ কহিল, “আপনি বসুন, 

এম বস্ছি এখানে!” বলিয়া বাবর বিছানায় তাহার পায়ে কাছে বাঁসয়া 
পড়ল । 

বাব চিৎ হইয়া শুইয়া ছিল; পরেশ বাঁসতেই একটু সরিয়া যাইবার 

উপক্রন কারিল। পরেশ কাহল, “থাক্‌ যেমন শুয়োছেলে তেমনই , থাক। 
দোখ পাঠা? গিবনয় জান লইয়া কাছে আ'সল। পায়ের অবস্থা দেখিয়া 
পরেশ কাহিল, “ফোন হয়ে গেছে দেখাঁছ। তবে পোড়াটা [বিশেষ গভীর 

--ভয়ের কারণ নেই-” বাবর দিকে তাকাইয়া কাঁহল, “জখালা করছে 
নাক বাঁক পরেশের দিকে ভাকাইক্লাছিলতচোখে চোখ মালিতেও 
ঢেখ শা ফিরইয়া মদএকন্ঠে কাহল, একিপছে?। পরেশ বিনয়ের দিকে মুখ 
(ফল্াইয়া কাহিল, ঞ্ষুধ দিয়ে যাচ্ছ, বার কয়েক লাগালেই জবালাটা কমে 
আংনবো-নাণিয়া আবার বধির দিকে ভাকাইতেই. আবার চোখে চোখ 
মলল। ববির দপ্ট সন্ধ্যাকাশে শুকতারার মত, স্থির, উজ্জল ও করদ্ণ। 
সেই দটান্উর সিন ধারায় গরেশের সারা দেহে যে কাননার আগনাশখা 
এখনও জবলতেছিল, তাহা নিয়া গেল, হৃদয়ের জালা জুড়াইয়া গেল? 


অশান্ত মন শন্তি হইল। ববির বিষ, সমন্দর মের দিকে তাকাইয়। 
পারশের মনে হইল, এই মেয়েট তাহার স্নণ্ধোজ্জবল বপের প্রায় 


তাহার হদয়কে আলোকিতই করে আনি কণে না। 

মুখ ফিরাইয়া লইয়া পরেশ মহিলাটি দিকে ভকাহল দোঁখল, সে 
সখদার সাহঙ কথা বলিতেছে; আধার মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের দকে 
তাকইইয়া পরেশ কাঁহল, “একটা কিছু পান্ত নিয়ে আসন দোখ।” বাঁপিয়া 
পকেট হইতে গুধুধ ও তুলার প্যাকেট বাঁহর কাঁরল। সংখদা তাড়াতা' ড় 
একটা স্লেট আনয়া হাজির করিল। তাহাতে ওষধ ঢাঁিয়া তুলা গভঙ্জাইয়া 
পরেশ ববির পায়ে লাগাইয়া দিবার উপক্রম করিতেই বাঁব কাঁহল, “আপাঁন 
পায়ে হাত দেবেন না। মাকে ডাকুন।” পরেশ আদেশের সুরে কহিল, “পা 
নেড়োনা ফোস্কা গ'লে গেলে ঘা হয়ে যাবে।” কোমল সুরে কাহল, “অসুখে 
দোষ নেই, এরপর না হয় একটা প্রণাম ক'রে িও।” বাঁলয়া মুখ তুলিয়া 
চাহিতেই মহিলাটর সাহত দৃত্টসংযোগ ঘঁটিল। মাহলাটি মৃদও হাসিয়া 
কাহল, “আজ আর উঠে প্রণাম ক'রে কাজ নেই। মনে মনেই প্রণাম কর।” 


পায়ে গষুধ লাগাইতে লাগাইতে পরেশ কাহল, "ঠিক বলেছেন-আব্দ আর. 


ওঠা চলবে না; একটা ঘুমের ওষুধ দিয়ে থাচ্ছি_খেয়ে নাও এখনই ।” 
ধালিয়া সুখদাকে কাহল, “এক “লাস জল আনুন দোখ কাকীমা | 
সুখদা জল আনিতে গেল। পরেশ বাম হাতে, পকেট হইতে একা) 
ওষধের বাঁড় বাহর কারিয়া বিনয়ের হাতে দিল। মাহলাটি কাঁহল, “ফোস্কাটা 
গেলে দিয়ে একটা ব্যান্ডেজ ক'রে দিন না। রাতে যাঁদ গলে বায় তো, 
যা-তা লেগে “বিষিয়ে উঠতে পারে।” পরেশ গম্ভীরমুখে কহিল, “না 
গালাই ভাল, যাঁদ গ'লে যায় তো তাই করতে হবে। তবে খুব সাবধানী 
মেয়ে, বা বলবেন তা ঠিক ঠিক করে বাবে; সেবা অস্দখেয় সময়ে 


বদ্ধ ও চাতুর্ষে উজ্জল; ভ্রু দুইটি 


স্বরে কহিল, 


দেখেছি তো।” ববির উদ্দেশে কহিল, “বেছি গানটা আড়াজাড। কগয 
ফোস্কাটা গলে গেলে ঘা হয়ে যাবে, অনেক বিন ভুগতে হবে তা হপ্লেটি:। 
বাব. ঘাড় নাঁড়য়া আদেশ পালন কারিবায় প্রতিশ্রুতি শদল, তি হয়ডো। 
মনে মনে বালিল, “ভুগতে হইলেই তো ভাল--ততাঁদন আপনার পেখা পাওয়:. 
যাইবে। সারিয়া উাঁঠলে আপনিও তো সায়া যাইবেন, আর মাথা মালেক: 
দেখা দিবেন না।” | । 

সুখদা এক প্লাস জল আনিয়া উষধ চিট আইসিতেই রেশ 
একট, সাঁরয়া বাঁসিয়া কহিল, “খাইয়ে দিন।” সুখদা কাছে যাইতেই বাঁধি. 
উঠিয়া বাঁসয়া ফিসফিস কারয়া কাঁহল, “পরেশদাদাকে প্রণাম করব, পা নু 
হাত দিয়েছেন।” সুখদা মৃদুস্বরে, অবশ্য সকলকে শুনাইয়া কাছ রি 
"খেয়ে নাও, তারপর করবে।” পরেশ কাঁহল, এবজলাম যে কাল করছে 
আঞ্জ নড়ান্চড়া না করাই ভালি।” সংখদা কাহিল, “সেই ভাল- কালই, কালো 
মা!” ববি মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া ঘাড় নাঁড়স। 

বাব শ.ইয়া পাঁড়লে 'বনয় সুখদাকে কহিল, “তুমিই বরং ওযা; 
লাগয়ে দাও। পরেশ বাধাজণ মিস্‌ মতের সঙ্গে একটু গণপ-পঙ্গ 
করুক |” পরেশকে কহিল, এতুঁমি উত্ঠে এস খাবা 1” ইতিমধ্যে খুকণ 
একটা চেয়ার আনিয়াছিল, পরেশ আঁপিয়। তাহাতে বাসস; ধিনম়ও লণ্ঠনটা 
মেঝেতে নামাইয়া তাহার কাছে আসবার উপক্রম কাঁরতেই সংখদা মাদকশ্ঠে 
কাহল, “তুমিই লাগয়ে দাও, আমাকে একবার খাঁদকে যেতে হবে|” 

 সংখদা ঘর হইতে বাহির" হইবার উপক্রম করিতেই মাহলাঁটি কহিল, 





“আমার জনে। হাগ্থামা করবেন না [কন্তু।" পরেশ কাঁহল, “আমান 
জন্যে একট, করুন শুধু একটু ঢা।  শধনয় কাঁহল, "হাত্গামা আবার, 
কিসের! দয়া কারে একদিন বাড়িতে পায়ের ধুলো দিলেন।” মহিলাটি 


হাসিয়া কাঁহল, “পানা দিতে দিতেই এই বিপাশু-আর কোথাও যাব না 
ভাবাছ; মা পর়মণ্ত মেয়ে আমি” বিনয় অগ্রাতিভভাবে কাহল, “সে কি 
কথা! কত সৌভাগা আমাদের!” পরেশ হাসিয়া ফেলিয়াছিল, হাসি 
ঢাঁপয়া কহিল, “সীতা” মাহলাটিও হাসি চাঁপয়া িনয়ের উদ্দেশে 
কাল, “আপনাদের ডান্তারণাব, কিন্তু আপনার কথা সমর্থন করেন না।” 
[বশয় প্রাতিবাদ করিল, এনা না, তা আবার হয়! ভার ভাল ছেলে আমাদের 
পরেশ।” পরেশ গাম্ভীয় অবলম্বন করিয়া কাহল, "আপনার দশনি 


পাওয়া সতাই আমাদের সৌভাগ্য ।শ মাহলাটি আয দুহাটি ঈষৎ কুণ্সিত 
কিয়া, দৃষ্টি ঈষৎ তিবক করিয়া কাহল,। গজত্য নাকি!” খাঁলয়া মুখ 


[টাপিয়া হাসিল। পরেশ লাঞ্জতমথে খাসিয়া রাহিল। বিনয় কাহল, “ওয় 
দোষ নেই মানে কাতিককাব আপনাকে দেখছেন কনা)” সুখদা আঁসয়া 
কাহল, "আপনাকে একবার একটু উঠতে হবে।”  পরেশের দিকে চাঁহয়া 
কাঁহল, “তোমাকেও বাবা!” মাহলাটি কহিল, “আমাকে বাদ দিন, আমার 
চো শরীর এমনই ভাল নয়।” সুখদা কাহল, “এমন কিছু নয়, একট; চা 
আর--"। মাহলাটি কাহল, “আর-তআার না, শুধ চা একট--এইখানেই দিন 
দয়া করে|” বিন বাঁপিয়া উঠিল, “সেই ভাল। এখানে একটা টুলের 
ওপর- | সংখদা। স্বামণর দিকে বিরান্তসটক কটাক্ষ-ক্ষেপ করিয়া ধারালো 
“হাত পোবেন মানি মাহলাটকে সাঁবনয়ে কাহল, “তা 
রি হয়! আপনি একটু উঠে আসন দয়া কারে” পরেশকে কহিল, 
“তুমিও হাতটা ধুয়ে ফেল বাধা!” পরেশ হাত ধুইতে গেল। মাহিলাঁটও 
অতান্ত আঁনিচ্ছার সাঁহত উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, “আচ্ছা, চলুন। কিন্তু 
ভারশ লাক্জত হচ্ছ আম। শাড়িতে এই বিপদ, তার গপক় এসে 
আপনাদের ব্যস্ত করলাম” সুখদা কাহল, “ভাগ্যে আপাঁন এসেছিলেন! 
ডান তো পাঁলয়ে গিয়ে দায়ে খালাস হলেন। একা আম যেন দিশেহারা 
হয়ে গিয়োছিলাম। আপান আসতে তবু সাহস পেলাম” 

ধাহরে বারান্দায় আসন পাতিয়া খাবার ধ্যবস্থা করা হইয়াছিল। 
পরেশ ঘরের ভিভরে আসিয়া কহিল, “আমারটা এখানে আনুন কাকীমা 1” 
সুখদা কাহিল, "ভা কি হয় বাবা! উীন একা একা খাবেন” পরেশ 
বশহল, “বা রে! উন হচ্ছেন আপনাদের মান্য আতাথ--গ"্ব সঙ্গে আমাকে 
জুড়ে দিচ্ছেন কেন2 তা ছাড়া আমরা পাড়াগেয়ে মানুষ সভয-ভব্য হয়ে 
খাওয়া আমাদের পোষায় না।” 

খাওয়ার পরে মেয়োউ ঘ ঘরে আঁসয়া বাঁসন্প। 
সুখদা আঁসয়া সাক্ষাতে কাহি; 


পরেশ চা খাইতেছিল। 
“কিছু খেলেন না, সব পড়ে রইল” 
মেয়োট কাহুল, “রানে ঠিকছ,: ভা নেআঁগ। আপাঁন নেহা অনুরোধ 
করলেন তাই ।” পরেশ কাহল, “আমার দিকে তাকিয়ে মনোবেদনা দূর 
করুন।” কৃতিম দুঃখের সাহত কহিল, “শুধু স্লেটটা আর পেরে উঠি নি।” 

মেয়েটি মদ হাসিয়া কাহল, “আপনার স্বাস্থ্য ভাল, স্লেট খেলেও 
হয়তো হজম হয়ে যাবে। কিন্তু আমার তো ভা নয়।” 
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বাংলার শ্রেচ্চ শিল্প তাঁতের 
শাড়ন আপনার ছন্দিত দেহকে 


অপরুপ রূপমাধূর্যে লীলায়ত 
ক'রে তুল,ক। 


তন্তু শিল্পালয়ের 'বপূল 


বিনয় কাঁহল, “মপনার স্বাস্থোর কিছুই উত্বাতি হয়ান এখানে 2” 

মেয়েটি খাড় নাড়ি কাহল, "না। ভাল লাগছে না আর চ'লে 
যাব শিগ্াগর।” ৪ 

1বনয় কাহল, "আরও দিন কয়েক দেখুন না, জআল-হওয়ার ফল 
ফলতেও সময় লাগে, তা ছাড়া” 

“তা-ছাড়া কি 29 

“ডন্তার বদলাতে হবে। আম তে। বলোছি মাস্টার মশায়কে* 

“আর ভাল ডাক্তার কই এখানে £" 

বিনয় পরেশের দিকে তাকাইয়। কহিল, “কেন; আমদের পরেশ 2" 

মেয়ে আড়চোখে পরেশকে একবার দোঁখয়া লইয়া কাহিল, “জ 
উনি তে। যাবেন না।” বাঁলয়া ঠোঁটের দুই প্রান্ত একটু ঝুচক.ইল। 

'বনয় কাহল, “শুনছ বাবা পরেশ, [ক বলছেন!” পরেশ ঢা খাইতে 

ত কিসের 1টন্ভায় অনাননস্ক হইয়া গয়াছিল বোধ হয়াবিনয়ের ডক 

শু/নয়া যেন ৮মাকয়া উঠিয়া কাহিল, "ক ধলছেন ৮” নয় কাহল, “তুমি 
ও*কে দেখতে যাও নি বালে উনি রাগ করেছেন।» 

পরেশ কণ্চস্বরে অন্যশাচনার আমেজ লাগ ইয়া কহিল, “দেখুন 
আগি সাঁও। ভাগ লাঞ্জত। 1কন্তু যেখানে একজন ডান্তার দেখছেন, সেখানে 
তাঁর অনন্রোধ ছাড়। আর কারঞ্ ডাকে আমাদের যাওয়া চলে না” মেয়েটি 
কাহল, “সে ডাস্তার রঃ আপনাকে ডাকতে না চান, আর, অনা কারও ডাকে 
মদ আপান যেতে না চান, তা হালে রেগখ কি করে ধলতন তো?” বাঁলয়া 
দই উজ্জবতা ঢোথ নি পরেশের দিকে ভাকাইল। পরেশ চোখে চোখ 
মালতেই আখ শামাইয়া লইল। নেয়োডি কাহল, শজবব দিন” বিনয় 
কাহল, “তুম কেন ইতস্ততঃ করছ বাবা! একাদন গিয়ে দেখে এস না। 
এখন তো কাতিকি ডান্তার ঠকছু মনে করবে না-নিজের শ্বশুর যখন--” 

মেয়াট স্খায়র সরে কাহলি, খানে ও : 

[বিনয় ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহগ, “মানে খুব সৌভ্রা-কাতিকি ডান্তারের 
মেয়ের সঙ্গে পরেশর বিয়ে হবে আসছে সাঘ মাসেনিসব ঠিক হয়ে 


গেছে” মেয়োট সচাকি রা পরেশের দিকে তাকাইয়া কাহল, “ভাই 
নাকি!” পরেশ গর বপনে বাপয়া বাহল। 
সুখদা আঁপিয়া ডি “আপনাকে নিয়ে যেতে লোক এসেছে ।? 


মেয়োঁট উাঠয়া দড়াইয়া কাঁহল, “তা হ'লে আমি আঁসি।৮” বনয়কে কহিল, 
“আপনার মেয়ের জনো ভারী 1 চান্তিত থাবব-কাল দয়া ক'রে খবর দেবেন” 
বিনয়ও উাঠয়। দাঁড়াইয়াছন। কাহল। শানিশ্টয়! খবর দেব বই কি!” 
স.এদা স্থাসশর দিকে কটাক্ষ হানিরা কহিল, এপ্তর তো সবহ মনে থাকবে! 
[নভের চোখেই তো দেখলেন কেমন মান! আমিই বিকে দায়ে খবর 
পাঠিয়ে দেব কাল।”  ্বনয় কচুমাচু মুখে কাঁহল, "মনে থাকবে বইকি! 
পথেশ বাবাজী তো খ।ড়তে হল নাতখঠজে নিয়ে আসতে হালি, 
না হ'লে)” মেয়েটি গৎসুকোর স্বরে কাঁহল, “কোথায় ছিলেন-*বশদ- 
বাড়িতে বাঝ 7” িবনয় কাহল, “ঠিক শবশ বাড়িতে নয়) ধারে পাশেই |” 
খেয়োটি মুখ টাপয়া। হাঁসয়া পরেশের দিতক তাক ইল) পরেশ লাস্জি তমখে 
দাঁড়ইয়া রাহিল। 

মেয়োট কাহল, “আচ্ছা, নমস্কার 1৮» সুখদাকে কাহল, “নমস্কার 
দাঁদ। বিপদের দিনে এসে বিবঞ্জ বে গেলাম সখদা কাহল। “ছি ছি, 
সেক কথা!” মেয়োট কহল, “চাল তবে, কাল একটা খবর দেবেন ।"-- 
বালয়া যাইতে উদ্যত হইতেই বিনয় পরেশকে কাঁহল, “ভোমরও তো এক 
রাস্তা-গুর সঙ্গেই চালে যাও।” মেয়েটি থমকিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, “ভাই 
নাক! আসূন না।” পরেশ কাহল, “আচ্ছা, চলুন” বিনয়কে কাঁহল 
“ববি বোধ হয় ঘাঁময়ে পড়েছে। ওষুধের শিশিটা খুব সাবধানে রাখবেন 
বিষ; আর ওই স্লেটটাও ভাল কারে ধোবার ঝবসথা করবেন। কাল সকালে 
এসে দেখে যাব।” | 

রাস্তায় চাঁলতে চলিতে হঠাৎ পছনে তাকাইয়া মেয়েটি থমবিয়া 
দাঁড়াইয়া কহিল, “আপান এত পিছিয়ে পড়ছেন কেন? আসন না। এখনই 
ধায়ে নিয়ে যাব না-ভয় নেই ।” পরেশ কাছে আসিয়া ল'জ্জতমূথে কহিল, 
“ধারে নিয়ে যেতে হবে কেন? আদেশ করেন তো কালই যাব।” মেয়েটি 
ভ্রু-ভঞ্গণ কাঁরয়া কাঁহল, “আদেশ! আমার আদেশ করবার আঁধকার কি 
পরেশবাবু? 'কছু মনে করবেন না_নাম ধারেই ভাকগ্সাম। আমার নাম 
আরাত, ইচ্ছে হ'লে আপানিও ওই নামে আমাকে ডাকতৈ পারেন।”  দুই- 
জনে পাশাপাশি চলতে লাঁগাল। কিছুক্ষণ পদে আরতি পরেশের মুখের 
দিকে তাকাইয়া কাহিল, “কি ভাবছেন বঙ্দন তো?” পরেশ কাহিল, “কিছু 
না 'আরাতি কহিল, শআমি লোক্চের মনেয় কথা “বালে দিতে পরার, 


বলধ-কি শাবছোদ ?” পন্নেশ বি মা রে শুধু হালিল। আধাতি 

কাহলল, “আপাঁন বিনয়বাবঝুর মেয়েকে মনে মনে গালাগাল দিয়েছন।” পরেশ 

বিস্ময়ের স্বরে কহিল, “হেতু ৮ মেয়েটি হ'সা-তরল কণ্ঠে কাঁহল, “আপনি 

হয়তো খুব একট। ইস্টারোস্তং ব)পারে বাস্ত (ছলেন, মেয়ের হঠাৎ এফটা ৰ 

ফ্যাসাদ বাধযে ত,তে বদ সাধল।” | 
সবপ পারচয়ে মের়োটির এই গায়ে-পড়া থানষ্ঠতান্ন' পরেশেয় মনষা 

সংকুচিত হইয়া উাঠতোছল 7; নারুসক্ঠে কাহল, “কি এমন ধ্যাপার! তা 


ছ.ড়া বাব আম নজর ছোটবোনর মত স্নেহ ফার।” আরাত 
অপ্রতিভমুখে কাহিল, সাত! নিজের চোখেই তো দেখলুম (৮ গখ্ভীর 


হইয়া কাহল, “আমার কথায় রাগ করলেন নাক?” পরেশ কাহল, “রাখ 
[বসের 2” আরতি কাহল, "ভাবলেন, আচ্ছা অভদ্র মেয়ে ভো! এক ঘন্টক 
আলাপেহ লোকের ব্যাঙ্গত ব্যাপার নিয়ে অনাধকারচচা শুরু কাকে 
[দয়েছে।” 

পরেশ অবশ্য হহাই ভাবিতোছল ও মলে মনে বিরাজ্জনাষ 
কাঁরতেছিল, কল্তু প্রাতবাদ কয়া কাহল। "না মা, তা ভাথব কেন 2” 
আরাত কাঁহল, "আমার এই রকমই ম্ধভাব! সবাই কত বকাঝকা করে, 
শোধ্‌দ্বাতে পার না কিছুতেই ।” পয়েশ চুপ কারয়া রহল। আরাতি বালিতে 
লাগল, “দামানটের আল.পেই বন্ধত্ধ পাতয়ে বাঁস-মনেই হয় না নতুন 
আর্মপ ; যাদও বুঝতে পার সথাই পছন্দ করে না? পয়েশ কাহিল, 
“আমাকে দয়া কারে সবাহাএর দলে ফেলবেন না। আপনার বন্ধ পেলে 
1নজজেকে ধন্যহ মনে করব |? আরাতি থমাকয়া দাঁড়াইয়া পয়েশের মখেক 
[দকে তাকাহ্‌য়। কাহল, পসাভা তত পেশ কীহল, শসাত্য তে? আরও 
চোখ ও মুখ উজ্জবল করিয়া কাঁহল, “বেশ! কাল তা হালে বধ বাড়তে 
আপনার নেমণ্ভব-ঠিক বেলা চারটার সময়ে গয়ে হাজি হবেন।” পরেশ 
বাহল, "যাব, নশ্চয় 

বাড়র সামনে আসিয়া থামতে সেয়েটিও থামিয়া কাহিল, “থামলেন 
যে!” পরেশ ক'হল, "এই আমাদের বাড়।” মেয়োট কাহল, “তাই নাকি! 
একাদন আসব আপনাদের বাড়ি। অগান টা আর নেমণ্তন্ন করবেন না, 
[নজে হতেই আসব।” পরেশ কাহিল, শনেনম্তল করব না জানলেন ক 
ক'রে?” মুখ টিপয়া হাসয়া মেয়োট দি “জান।” একটু চুপ কারয়া 
থাকিয়া কাঁহল, “জামাইবাধূ এতবদ কারে যেতে বশলেন--এ এক নিও 
গেলেন না।বিলিয়া মুখ ম্লান কারয়া তুলল 

পরেশ কহিল, দেখেন, ওকথা তুলে আর লঙ্গজা দেবেন ন্না। 
আপনাকে বতলাম যে, অন। ডাস্তারের পুল তাঁর বলা অনংরোধে 
দেখতে যেতে আমাদের ডান্তার এটিকেটে বাধে)” মেয়েটি কহিল, "বেশ 
কাল যাবেন তো?” 

“নস্ট! কাল তো আর ডান্তার [হসেধে যাব না, বন্ধু 1হসেবে যাব।” 
চোখ দদইট বড় কারয়া মাথাটি হেলাইয়া মেয়েটি কাহল, গকি্তু আপনার 
ডাবশ শ্রামত আমাদের পছদ7 করবেন তো 2 পরেশ মা হায় | 
কাহল, “ক করে জানব 2 

"ফাল সবণলো বরং একবার টক্িজসা কলসনেন 1 

'দৈখা না হল অজ্দ্রেসা কমান কি কারে 2? 

“দেখা হয় না? একবারও না? 

পরেশ ঘাড় নাঁড়য়া নাড়িয়া জ'নাইঞ্প, 'না'। মাথার ঝাঁকান দিরা 
মেয়োট আবন্বাসের সরে বাহল, “এক গায়ের ছেলে-মেয়ে, দেখা হয় না, 
[বন্বাস করব না?” ৃ 

গরেশ আবাতির [দিকে ভাকাইয়া বুহিল। উহার সহজ, সরল ও 
সংকোচহীীন ব্যবহার তাহাকে মু্ধ কাঁরল। যে নিদ্নশ্রেখনর মেয়েমানৃষাি 
হাতে শণ্ঠটন লইয়া সঙ্গে সঙ্গে আনতেছিল, সে অদরে হাঁ করিয়া ইহাদের 
দিকে তিকাইয়। দি যাচছল; কহিল, মামা! বাত হলে যাচ্ছে” 
আরাত একমুহ্‌ তে গাম্ভীর্য অবলম্বন কাঁরয়া কাহল, “সাত্য! নমস্কার 
চললুম। কাল যাবেন কিংতু, অপেক্ষা কারে থাকব |” বাঁলিয়া চালকরা গেল। 

পরেশও নমস্কার কারয়। অনেকক্ষণ মেয়োটর দিকে তাকাইয়া 
দাঁড়াইয়া বাহল। ্‌ 

(১৮) 

পরদিন সকাল আটটার সময়ে ঘনশ্যাম আঁসক্লা হাজির হইল। গায়ে 
চ্লানেলের কতুয়া ও পশম আলোয়ান, পায়ে চটি জুতা । বিনয় বৈশ্রকখানার 
বারান্দায় বাঁসয়া পধষেশের প্রতীক্গা ক'রতেছিল। রানে ফোস্কা গলিক্না 


ঠগয়ছে। সধনরোই বিনয় পরেশকে খবর দিতে [গয়াছিল। পরেশ এখনই 
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কন্তরবা গান্ধী জাতীয় স্মীত ফণ্ডে যে কোনপ্রকার দানই এই ব্যাঙ্কের 
হেড আঁফসে এবং সকল শাখ। আঁফসেই সাদরে গৃহীত হইবে । 


ঘনগ্যাম আসিয়া বারকয়েক কাঁসয়া গলাটা পারদ্কার কাঁযয়া লইয়া 
কহিল, “কি হে, কেমন আছে তোমার মেয়ে; পরেশকে পেয়েছিলে কাল 2৮ 
বিনয় কহিল, “পেয়েছিলাম: বসবেন, 
কহিল, “আর বসব না। কাল রানে যে রকম ছুটোছুটি করাছলে দেখছিলাম 
তাতে কালই খবর 'নয়ে যাব ভেবেছিলাম; কিন্তু অনেকটা রাত হয়ে 
শেল-তা কেমন আছে মেয়ে?” বিনয় বিষ্নমুখে কাহিল, “কাল তো 
পরেশ বাবাজী লাগাবার ও খাবার দুই ওষুধই ব্যবস্থা করে গিয়ে 
গিয়োছল ; রানে ঘুময়েওাছিল। সকালে দেখাছ, ফোস্কা গলে গেছে, তা 
ছাড়া জবরও হয়েছে মনে হচ্ছে।” ঘনশ্যাম ভাচ্ছলোর সাঁহত কাঁহল, “ওতে 
ভয়ের কোন কারণ নেই। তাড়সে একটু জহর হয়েছে। কাল অত ৬ 
না কারে, সঙ্গে সঙ্গে একটু পোড়া তেল লাগিয়ে দিতে তো কিচ্ছু হ 
না তোমার আবার সবই বাড়াবাড় কিনা!” বিনয় কাহল, “ওধুধ তো 
লাগানো হয়োছল- নারকেল ভেল আর চণের জল, কিন্ত” ধমকাইসা 
ঘ্নশ্যাম কাহল, “আরে, রেখে দাও তোমাব নারকেল ডেল আর চূণের জল!” 
প্রসারিত করতল তিযকি-ভাবে নাঁড়য়া কাহিল, “স্রেফ পোড়া তেল! এমন 
ওযুধ আর নেই ।” ভভিজ্ঞাগ করিয়া কাহল, এখনও তাই করগে যাও. 
ডান্তার-বাদ্য ডাকতে হবে না।”- বাঁলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই বিনয় 
কাহল, “কোথায় চলেছেন ১৮. ঘনশ্যাম হাসিয়া কাহল, “বেয়ানের কাছে ।” 
ঘবনয় ৎসুক্যের স্বরে কহ “আপনার আবার বেয়ান কে 2” ঘনশ্যাম জ 
নাচাইয়া কাহল, কেন? আমাদের পরেশের মাসী হে! আমাদের সব 
বেয়ান হচ্ছে না? নতুন বেয়ান_1" বিনয় কাহল, “সকালবেলায় 2” 

“জরুরী দরকার-ধিয়ের সব ফর্দ হচ্ছে কিনা; কাল এাঁদকের সব 
হয়ে গেছে খন গয়নার ভার নরাভরতণের ফদ্ীট তো ওদের মত নয়ে 
করতে হবে 2 সময় তো। আর নেই মাঝে একটি মাস; তা পৌষ মাসে তো 
ও শুভকমেি কিছ. করা চলবে না। যা করতে হবে এই মাসেই।” বাঁলিয়া 
চিবার উপক্রদ কপিয়াই আবার থাময়া কাঁহল, তা ডান্তার যা খরচ করব 
বলছে, তাতে গরয়ের মত একটা বিয়ে হবে বটে! বামুনদের ঘরঘর এক- 
একটা কারে গামনা আর একখানা কারে গামছা, গাঁ সম্ধ লোকের তিনাঁদন 
ভোজ, শহর থেকে ইংরেজি বাজনা । মেয়ে-জামাইকেও দেবে খুব মেয়ের 
গা" গয়না, বেখারাসীব জোড় জামাইকে হখিরের আবাট, রাপোর দান, 
ঘাড়, খাঁড়র চেন! ভ ছাড়া, যা সন দেবারত০৮ উদ্ষে হীঙ্গিতময় ভঙ্গী কাঁরয়া 
কহিল, শভা ভো তবেই, অবশা দাদন পরে আচ্ছা, চাল। সময় ধড় 
সংন্ষেপ। অথচ অত বড় একটা বঝাপারের ভার আমাদের কাজনের ঘাড়ে)” 
পা কয়েক গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া ঘনশ্যাম আত্মীয়তার সুরে কহিল, 
“তোমার সেয়ে যে আবার এ সময় ফ্যাসাদ ক'রে বসল, না হ'লে এই ল্নেই 
গিুয তিক কারে ফেললেই হ'ত। ব্যস হয়েছে ঢের, আর বাসিয়ে রাখা গিক 
নয়।” নর কাহল, “পাত্র কই ৮” ঘনশ্যাম কহিল, “পানের তভাব কি 
[শী ঘাড় নাউ 5: 7 সমান-সমান থলে খঠচ দেখ, পানে।  আছচ্ছা, চাঁল।” 
বাঁলয়া খনশ্যান চলিয়া গেল। 


দবনয় ঘরে গিরিতেই সংখদা কহিল, কি বলাছল ৮ নয় 
কাহভ্র, “পরেশের বিয়ের নাকি ফর্দ হচ্ছে, খুব ধুমধাম কারে বিয়ে হবে 
অনেক টাকা খরঢ করবে ডাশ্তার।” স.খদা নীরসকণ্ঠে কাহিল, “আছে তাই 
খরচ করবে, আনাদের মত তো নয়।” বিনয় কাঁহল, তা" পরেশের মত 
ছেলে, খর না করলে চলবে কেন: পাড়াগাঁয়ের ছেলে তাই, না হালে 
শহরে ও ছেলের দাম দশ হাজার টবা |" সুখদা মুখ গম্ভীর করিয়া 
কাল, “বে না বলছে জু কহিল 
নাঃ” বিনয় তাচ্ছিলোর সাহত কাঁহল, “হ্যাঁ _বলাছল বাবর জনো পা 
খংজতে বেরুতে । সংখদা চোখের দন) তীক্ষ] কারিয়া স্বামীর 'দকে 
কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “খুব অন্যায় কথা বলাঁছল কি ?” বিনয় 
চপ কারিয়া রাহল। সুখদা কহিল, সাতি। দেরোও এবার, এই তো এক 
[বিপদ হয়েছে; পায়ে পোড়া দাগ হয়ে বাবে, এর জন্যে যে কত ভোগান্তি 
হবে তার ঠিক নেই।” বিনয় কাহল, “এমন ক পুড়েছে যে দাগ হয়ে 
যাবে; হ'লেও ওষুধের গুণে দাগ মিলিয়ে যাবে?” সংখদা দীর্ঘীনম্বাস 
ফোঁলয়া কাহল, "“িলিয়ে গেলেই ভাল।” কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
কাহল, “পরেশ তো এখনও এল না?” আঁবশ্বাসের সুরে কাঁহুল, “সাঁতা 
ছলে তো 2” বিনয় জোরের সহিত কাহল, “বা রে! শিছছলাম বই কি! 
পরেশ বললে এখনই বাঁচ্ছ। বোধ হয় ঘনশ্যাম আটকে 'দিয়েছে।” 

“€ বুঝ পরেশের কাছেই গেল ?” 

“ঠিক পর়েশের কাছে নয়, গর মাসীর কাছে; গয়নার ফর্দ করতে: 
খুব ফপ্পরদালালি করছে ঘনশ্যাম, যেন ওরই মেয়ের বিয়ে?” 


আসুন।” ঘনশ্যাম ঘাড় নাঁড়য়া 


“পান্রের কথা কি বঙ্গাছল। 


পরেশেয় ডাক শোনা গেল, “ফাকাধাধ; ? বিনা সাগহে দাড়া উজ, 
“এস বাধাজণী!” খৈঠকখানায় পা দিতেই পরেশের আবিভপক  ছাঁঠিল-.. 
মালকোচা- মারিয়া কাপড় পরা, গায়ে শার্ট ও কোট, পায়ে জৃতা; কাল, .. 
“চলুন, দোখগে। ববি কোথায় 2? রি 

পরেশ মুখের হাথ্গতে জানা ক “ওই যে ওখানে বসে আছে।” 

উষ্ঠানের মাঝখানে বেশ রোদ আসিগ়। পড়িয়াছিল; সেখানে মাদুর 
পাতিয়া খুকী পড়িতোছিল: বাব তাহার পাশে শুচ্কমূখে চুপ কারিয়া 
বাঁসয়া ছিল। 

জ্‌তার শব্দ শ্ানয়া বাব মুখ নামাইল; খুকগ বই ছাড়া ফেলিয়া 
দিয়া পাফাইয়া উঠিয়া সোল্লাসে বলিয়া টাঠল, “এই যে পরেশদাদা এসেছেন” 
পরেশ কাছে আসিয়া বধিকে জিজ্ঞাসা কিল, “কেমন আছ 2” বাঘ জবান 
দিন না। স.খদা একটা মোড়া আনিয়া তই পরেশ বাঁসয়া কাঁহল, 
“গরম জল কতকটা বরন দোখ; আর পারত্কার ছেপ্ড়া কাপড় থাকে তো 
বার কর্ন: তিলোর পাবেউটা কাল ধেখে গেছি, সেটাও আনুন।” সুখদা 

ও বিনয় দুইজনেই চলিষা গেল। 

উষ্ানের এক পাশে কতিকটা জমি বেড়া দিয়া থোরিয়া সম্জশর় বাগান 
করা হইয়াছে । লাউগাছুগীপ লতাইয়া লতাইষা মাচায় উাঠয়াছে-মাচা 
হইতে দুই চারটা বড় বড় লাউ ঝুলিতেছে। বেগনগাছগলিতে ফঃ্প 
আসিয়াছে-কাঁচ কচি বেগুনও  ধারিয়াছে। শাকের ক্ষেত ভগ্িয়া 
অজঞপ্র সব ও. সতিজ্ঞ পুন্হকা শাকের চারা। বেড়ার 
ধারে ধারে আববদঘধ চ্রমল্লিকা ও. গাঁদা গাছগযালতে  বিদ্তর 
ফল ফটিয়াছে। সেই দিকে ভাকাইয়া পরেশ কাহিল, “ওহ, খুব ফুল 
ফ্টেছে তো।” খুকীকে কহিল, শখকী! তুমি আমাকে একটা গাঁদা 
ফুলের মালা কারে দাও দোঁখ।? খে বাঁধর দিকে তকাইয়া কীহল, 
“যাব দাদ 2” পরেশ কহিল, "আবার অন্দমাতি চাই নাক?” খু 
কাহিল, "বা রে! দাদির গাছ, কাউকে ফুজা তুলতে দেয় নান” পরেশ 
কাঁতিন আঁভিমানের্র সাহত কহিল, 'থাকগে খুকগ, কাজ নেই।” ববি খুকশর" 
দাকে তাকাইয়। কহিল, "তুই গারাধি না, আমি মালা গেথে দেব এথন।" 

বিনয় তুলার প্যাকেট লইয়া আসিল। পরেশ কাঁহল, “ফোস্কাটা 
যে রকম গলেছে। ওটাকে ব্যান্ডেজ করা দরকার 1” ববির দিকে চাহিয়া 
কাঁংল, “কাল এত কারে বালে গেলাম একটু সাবধান হাতে” বাব 
গাঁড্জতগ,থে বাঁসয়া পাহিল। বিনয় কহিল, তা ক করবে? ঘুমের 
ওয,ধ দিয়ে গিয়েছিল, খুব ঘ্াাময়েছ্। ঘুমের ঘোরে কি কিছু খেয়াল 
থাকে 2” 

সংখদা গরম জল লইয়া আঁসয়া বিনয়কে কাহল, “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 


গল্প করতে পেলে আর কিছ খেয়াল থাকে না, একটা ধোয়া পুয়োনো 
ধাপড় আনতে হবে নাশ বিনয় কহিল, একি কারে আনব] তোমার 


“আম কি ঢাখি নিম্নে 
চাব জইয়া বিনয় 


বাছেই তো চাপি। ঝঙ্বার দিয়া সংখদা কহিল, 
দেশা্তরি হায়াছ শাক! চেয়ে নিতে পার নাল 
কাপড় আনতে গেল। 

পায়ের বাবস্থা করিভে বাসয়া পরেশ খকীকে কভিল,। "তুমি 
[মছেমাছি দাঁড়িয়ে না থেকে আমার জান্য এক কাপ ঢা কারে আন দোঁখ।” 
গা রে “৩ থাক্‌ বাবা! আমিই মাচ্ছ। কাল একজন এক কাণ্ড 
করেছেন, আঞগ আপার উনি ্কি কারে বসবেন যতাদন বাঁচব সব নিজেই 


করব, কারও কিছ, কারে কাজ নৈই।” রাধাথরে যাইতে যাইতে কহিল, 
"কেমন অদেশ্ট!” যেমন স্বামী, তিঅনই ছেলেমেয়ে, মালেই * হাড় 


জড়ায় আমান 1” 
৮ 8 ধদহা ফ্োস্ধার বুশ চাখু ড়া কাটিতে কাটিতে পবেশ! ৮৮ কগকে 


কাহিল, “তা হ'লে তুমি নেহাৎ বেকার দাঁড়িয়ে থাকবে খুকী 1 বেশ, চা 
না করতে পার, পান সাজতে পারতো, তই সেজে রাখগে দুটো আমার 
ভনো। কাকখমা কি রকম রেগে গেছেন, দেখছ তো! কাজকর্ম করগে 
যাও।”  খুকশী &লিয়া যাইতেই পরেশ মদুকন্টে কহিল, “হাত ফসকে 


হাড় প'ড়ে গেল্স--1ক ভাবছিলে ;” বাব জবাব দিল লা। পরেশ কাঁহল, 
“কি, বল না?” ধরি মদ বিধমকণ্ঠে কাঁহল, একি আবার ভাবব 2 পয়েশ 
ক্ষণকালের জন মুখ তুঁলয়্া নরির মুখের পানে ভাবাইয়া কাহল, “এমনই 
ক কারও হাত ফসাকায় 9 নিশ্চয় কিছু ভাবাছলে 2? 
মুখ নপচু করিয়া নিজের কাজ কাঁরতে কারণে পলিতে লাগিল, “বোধ হয় 
বিয়ের কথা ভাবাছিলে, নয় 2 কত আলো হবে! কত বাজনা বাজবে! 
পাল্কখ চড়ে শহজোর-হজোর শব্দ করতে করতে বর এনে হাঁজর হবে 
ইয়া লম্বা-চওড়া শরীর, বড় ঘড় গোঁফি। কোলে করে নামাবে কে? 


তারপর আবার 





বসি টপ 
ছ্ঁ খুর ঠাঁকয়াছেন কি 1 
প্র এখনও সময় আছে সাবধান । 
আমাদের প্রতিষ্ঠানের উন্নতি এবং 
সুনাম দেখিয়া হিংসুকেরা আমাদের || 
নাম জাল কারতেছে। অবশা ইহার ॥ 
প্রতিকার করা হইবে। আপনারা যাঁদ 
আপনাদের রোডিওর প্রকৃত ফ্রি সাভিস 
পাইতে চাহেন, ভাহা হইলে আমাদের 
সাহত সাক্ষাৎ করুন বাপি কে 
১৫৩২ মং ফোন করন, আমাদের ফি 
সাভসের আরও অনেক স্দাবধা আছে 
যাহা আমাদের সদস্যগণ পঁচি বৎসর 
যাবৎ পাইয়। আগসতেছেন। 
পুরাতন ও রেখজম্টারীকৃত 











আদ প্রাতিত্ঠান 
এব শু চিঠিপত্র মীলমোধর করে পাঠালে ভেতয়ের কিছু খোয়া যাওয়ার ভক্ব 
বোড সো ডি ধাকে না 
ঞ+ ও ঞ সয়েশন পাশেলের ক্ষেত্রে তো লীলমোহর ন। থাকলে পোস্টাপিসই তা বাতিল করে রো ডা 
অ থ বেঙ্গল | এস্‌, সীল এ-কাজের পক্ষে সম্পৃণ উপযোগী । ঝকঝকে চেইন ও রিং-এ ফিট কর এ-ধরণের সীলমোহর 





৮ঙনং চৌরঙ্গণী রোড, আসবাই প্রথম পস্তত করি। নাম খোদাই করার ম্ভুরি সমেত প্রতোকটির দাম মাত ৫২ টাকা । 


কাঁলকাতা । 
[বশেঘ দ্রধ্টবা--আমরা এইচ, এম, 
[ভর ক্ষমতাপ্রাশ্ত [ডিলার । আমাদের 
জনান্ কোনও শাখা নাই। 





ৃ 
র 
ঃ 
শীলমোহর হলে একটু নূতনত্বও হয় এবং চিঠখানিও নির্জিথে পৌছতে পারে । জামাদের ই, পি, এন. 
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ূ 
ঃ 





৮৮ ৫ ঞ ৫৮-৬৯-৭৮৭৮ ৬ ৮৮৮৭৮৮৮৩৯৩৮ ৮ ৮৮৭৮ ৬ ৮-৯ 
৫ কী বউ বক বট কী বস কী বব বব বট বট বি বউ এ বে খটকা সাত 


দেশের সেবায় (নয়োজিত .একসাত্র.উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান- 
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হেড অফিস--৩ ও ৪, হেয়ার ধ্টাট, কলিকাতা । 











স্পাীসনম্মহ্ 


কলিকাতা ঢাকা দাজালং 
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০০ 
অনুমোদিত জামিন রাঁখয়া ধণ ও ওভার ড্রাফট ক্যাশ ক্লেডিট দেওয়া হয়। 


আধুানক সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কং কার্য করা হয়। 
ফোন £ | ম্যানেজিং 'ডিরেক্টুর ঃ 


ক্যাল--৬৯৯ 
সি এস্‌, কে, চক্রবর্তী 








তো ভয়ে এতটুকু! তখন কনের পর়েশদাদা ক্পাক কোছে কারে 
রে নিয়ে আসবেন” সহ+* মুখ তুলিয়া চাহয়া দোঁখল বাঁধর দৃই 
হইতে অশ্রুধ রা নামিয়ছে। বিস্ময়ের স্বরে পেশ কাহিল, একা! 
[দছি কেন? লাগছে নাকি 2” বাব নতম্‌খে ঠোঁট ঠেণট ঢাপিয়া, ঘড় 
ডুয়া না' জানাইল। পরেশ প্রশমন করল, “তবে ১৮ 
ৃ বিনয় আসিয়া উৎকণ্ঠার সহিত কহিল, "হাঁ মা, লগছে 2” বাঁক 
ড নাঁড়য়। জানাইল, হ্যাঁ। ঝ্াকয়া দাঁড়াইয়া বিনয় কাহল, “হয়ে গেছে, 
মা! অর দেরি নেই, এখনই ভাল হয়ে যাবে” 
পরেশ নীরবে ক্ষতস্থান ধুইরা উষধধ লাগাইয়া 
নাগিল। 

এনন সময়ে বাহিরের দরজায় নারখক'ঠ শ্রুভ হইলতনবউ বয়েস 
বাঁক গো?” ধিনয় পিছন ফিরিয়া তাকাইল। পরেশ প্রশন করিল, "কে?" 
নয় কাহল, "ভ্রীমতী বামন |” পরেশ চণ্ুল হইয়া উঠিয়া কাত চল, “তাই 
ক 2” শ্রীমতম ঘরে ঢাীকতেই বিনয় কাল, এস লিসগ।” শীমতখ 
ধছে আসিয়া দই চোখ কপালে তুলিয়া ভবতস্বরে কাহল, “হয়েছে কিট? 
নয় ফাহল, "এই দেখ না পিসী শদকনো বিপদনিকাল রাতে ভাতের হাঁড়ি 
বামাতে গিয়ে পা প্ড়য়েছে।” সংখদাও অপিয়া দঁড়াইধা ছ্িন,। তাহার 
দক তাকাইমা শ্রীমতী কাহল, এত বড় অেয়েনভাততির হৃতিড় নামা 
পারে না! যেছেকে কিছু, €শখাস নি নাক বউটা দণদন পরে বশর নড় 
আন হকি জখদা কহিল, “দই কত পাতে ভো, কাল ঠক রকম হয়ে 


কি 


ব্যান্ডেজ কাত 


জা! 
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| ? ৬ ২, রর ১ [জগাস্শ্ 

10519 ধিছিক্ণ চুপ কাঁদশ্রা থাবা জাহান, িরপদ খন আত, 
জিন ণ রী রঃ ক সরয়ার না 

টপসবীনা, তখন কি আনাউসলুড়ব বাগ ভ্রীনাতখ ঘাড় ন ডিম 
রি ৯৪ নে 5 এর তে. ২০ 3. 

হালে তা একট খাল লজ হাল হাসিটা লাগ লাল দি রা 


চলাইপা বাইয়া নে “তবে কি জানিস বউ, ফাল যখন বিকেলে এলাম, 


হন এপাখ তোর শোথ ধ্যানে বাসে আছে, সাতবার জাক দি হয সাড়া 
22 পা অমাদন পক আঅতেগী দা, ইুজ্ঞনা ক্রারি দেঙেস তকে, 
্ টি রঃ ? ০ টনি রর ন ৮ জা চা রঃ পু শা? 7০৯) ১? পি ৮৯ ভাটা চা 
যতি জি বিশাস ক] তি তি ১২ শা) ২ বা. [83 ২1 এ :। ক । সম: (1 


থাকবে ভি না গেকি, হাতি 
তু 5 ডেট 8:৮৮ নট টা নত 
এ ক্রেন বজাল ভবিনাল কি সর ওর লজ দা াক্হত আনি বারিস শা 


ঘা বসুস, তমাল সঙ্গ সশয মশার হা, তি 


সদা মদখ কা লি বারিলা শাহকীকিতে 


০৮৮ 2205 
খাপ তাছাল পতি বলা? 
্ 


4 ৪৩০৫, 4852482৮7০8 ১২ রা রাজারা 

22 কব তেমন তা কিক, তোখে হল, দপসীমা। হলে তি জানেন, 
রি তাক ডি মাও এ ১১7 এ ৭৯ শশা 72৮27 ১৯ ৮ ২0 

হু 1 পু সাজা ০১ হা 7৭1 সপ ব্ রি টি এ ৮21 টি নু টব চিন শা রে 21 দ)]1 
/ হরর নি 

৬. চে 1 র্‌ খ ?)1 [4 "1 সা ] |] হা মী হাত পট হাহ, ১৮ পপ দশা, রঃ ? বব; শু তো ] পড় 


7 গাল পাতা শিশু কির 41 আমলের দা (5সসথশ 
প্র বু এ ফি ০) চপ লি তা নন ৮ এ 
নয়ে আত সব দরকার [কত নয় হাসির চে্টা ক) রনী, 
পড় শনা জানা মেসে না হাল প্রেছেরা 
9: সহ যাগ অবা্ছাসচক ধান কাপিতা 
আনাদরে কমলা, কাটা পাস 
৯ 
শাল ই গতি 


শত হয তো 
ক 


হু 
'হাজ্রচাল যে দরকার হচ্ছে পাস! 
বু বরুতত চাচ্ছে না অপর ও 
এচাতখ কাহুলা শপছুদদ কনর না ই তম 


পে নবি বোধ হয় 


1জজ্যঞানা করনা হোমাদের 


পেবুগম ভি সত্টা 
ব্ারয়া কাহল, "তা তাকে পছন্দ হয়েছে কিনা 
€৫ ডান্তারবা টিকে ।? 

পরেশর কাজ সারা হইয়া গেল উঠিয়' দাঁড়াইয়া কাঁহল, “সাহান 
আর জল আনুন কাঠকমা, হাতটা ধুতে হবে|? পরেশ শ্রীনতীর দিকে 
তাক ইয়া কাঁহল, “কি খবর দাঁদমা! আজ সকালবেলাতেই এ পাড়া 
শুভাগমন 1” শ্রীমতী মুচকি হাসিয়া কাহিল, “শুভাগমন কি সাধে হয় ভাই! 
গরজ বড় বালাই, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।” পয়েশ ক হল, “একটু 
দাঁড়ান, হাতটা ধুয়ে এক কাপ চা খেয়ে নিই ।” শ্রীমতী গম্ভীর হইয়া রড 
“নাঞ্তাই, এত দেক্সি কর! চলবে না। তোমায় বোধ হয় দৌর হবে। একটা 
কথা-একবার এঁদকে এসে শুনে ধাও |” পরেশ শ্রীমাতীর পাছু পাছু 
বাঁড়র বাহরে আসিয়া রস্তায় দাঁড়াইল। শ্ীফতশ কহিল, “পরের মেয়েকে 
পঙদসেবা করছ__ও-দকে আমাদের রাধা যে ছটফট করছে।” পরেশ কাঁহল, 
“মানে 2৮ ল্লীমতী কাহিল, “মানে আর কি? কল তুমি চালে আসবার 
পয়ই ও আবার রে এল। জজ্ঞেসা করলাম_কি লো, অধার এঁল যে! 
তখন গরব ক'রে চালে গোলি! শ্যাম আমাদের রাগ কায়ে চালে গেল, অক 
আসঘে না বলেছে। তা শনে কি ভয়, ভাই! মুখখানি শাকয়ে গেল। 
তা ভাই অজ যেয়ো, মাথার দাধা দিয়ে বালে ষাচ্ছি।” মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
কাহল, “আর দেখ, মেয়েদের পা টিপতে বাঁদ ভালই লাগে, তো পরের 
মেক়ের পা টেপবার দয়কার নেই। এক বাট তেল গল্পম করে রাখব, যতক্ষণ 
প্রাশ চায় আমাদেয্স কমঙ্গার পা চিপো বসে বসে। বইতে হাইতে মুখ 
[করাইয়া কাল, “ঘেয়ো কিন্তু, না গেলে জান কথ্য কথ মম এ জীবনে” 

৯ 


রি চদ 
কাছ শান ও 


০ ৬ 


ফারিয়া আলিজই বন ফাল পক 'বলাহিল মত? 

গম্ভরমূখে ক হল, "এমনই একটা কথা।” বিনয় চোখ পাকাইয়া তা 

“ভারি শয়তান মাগী! পরের ছিদ্র খোঁজাই কাজ গর” হাত ধুয়া চা 
খাইতে খাইতে পরেশ কহিল, “আজ আর বাবকে ভাত খেতে দেবেন না। 
একটু জহর হয়েছেমনে হচ্ছে” সুখদা শুগকমখে দাঁড়াইয়াছিল, ঘাড়, 
নাঁড়য়া হা জানাইল। কিছুক্ষণ পরে সংখদা কতল, এক সব যা-তা বলে 
গেল বাবা! আমায় ভয় ইচ্ছে এর পর বোধ হয় সন্বা গাঁয়ে মেয়ের কুৎসা 
রটাবে। যা ভয় করি তাই হয় বৃঝি-বা; মেয়ের বিয়ে দেওয়া দৃঘট হবে. 
আম.র।” বালিতে বলতে সুখদার কতস্বম্ অশ্রুঘন হইয়া আসল। ধনয় 
সাহস দিয়া কাহল, “এত ভয় কিসের 2. মঘো কুৎসা রটালেই সবাই ওর 
কথা বশ্বাস করবে িনা।” সখদা খন্খনে গলায় কাঁহল, "করবে না কেন 
শুন ? রা ভোমাকে তোয় কা করে? তুমি হাল্কা লোক বলেই তো 

সবাই যা-তা বলতত সাহস করে তোমার মেয়ের নামে । কই, আর কারও 
মেয়ের নামে বলুক দোখ? এই যে এত কথা মুখের সামনে ধালে গেল, 
মখ ফুটে কিছ, বলতে পরলে তিমি 7? পরেশ নগরবে চা খাইতে লাগল; 
বাব নতমখে বাঁসিয়া মাদুরের উপর আঙুল ঘাষতে লাগল। 


বাবর দকে কিছক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া সুখদা কাহল, “ওই মেয়ের 
জনো আমাকে গলায় দাঁড় [দিতে হবে বোধ হয়।” বধির উদ্দেশে কাহল,, 
“কাছা ক অত তুই ভাবাছালি লা? কিসের তোর ভাবনা 29 পরেশ প্রাতিবা 
ক'রয়া কালি, আপনার তানায়,। কাকিমা! কে কি বালে গেল, আম তা 
[বিশাস কারে আপান শুক ধমক তে শুর কারে 'দলেন তি সংখদা কানা; 
পন 21 সশ 1 এই প্যান আর হম সাদর লিয়ে আব আম শপরছি না। 
এদেল কারও বুটিধি নেই, [িবেএনা নেই, নিজেদেত্র গুজন বাঝে চলা নেই? 
একা আদম কৃত সামলাই বল তো হার উপর, এই রঝম গায়ের লোক, 
কারান হজ কথা হলছে। যাঁদ উপকার হয, সর গোজক কেউ ভা বলার নাও 
ডি দন নদ একট িন্যাক তপালি তাস দিযে দিখে আানিনিকান্ড। 
কারে তুলবে এত পড় মেয়ের শদ দান পট তা গুল ক বিয়ে হবে 
তেতেছ 2 দন্ামির ভয়ে তোমার মত স্থেলেকে পধঠিত যখন-তখন বাড়িতে 
হাসা মানা কা হলান, হিম যা দানা সাধ 17 পাশ নানা ধ্সিয়া, 
হল । তি শা দিংডে ইয়া দাঁডাইপা মাহা ঢদকাই তত স্জ £শাগাল। 1 কনাকণ চপ 
বর থা কযা সংখদা বিযাক কাহিল, দশে! কাদত আমি মেয়েকে 
নিয়ে বাগের আড় ঢাল সাই । পৌষ পড়ল আর যাওয়া হাব নাননেয়ের 
বিয়ে দিতে পার তো গাঁয়ে ফিরব, না হালে অর ফিরবই না)” 


(১৯) 


ফোঁদন আবাগন হা মস। দই্ট গিলান আকা পন ািশাশ হুনালা দই 
দক হষ্টশুতত টানিতত লাগিল। এক্রাদ ক বসত পু 1, লাগত কোমল 
মসণ দেহের কলোক্ক পগশলাভের আর শা, হাল এলদাজ এক সাগ্দরশ, 
শিকতা, আব এনকভাবাপহ তশগিল সাহার আকা দই দিবোই 
টান সমান; কে কহারও চেয়ে একা নদ; কম নয়। একবার মান হইল, 
কমলার কাছে যাওয়াই ভাল। শ্রীমতী মক্ষালে কথাটি বাভায়, হাসিতে ও 
চহাঁনতে, যাহা জানাইয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এল হয়তো আজ 
ধরা দিবে; শ্রীঘতশ হয়ো আজও অবাধ সয়া দিপা জনা জল, 
আনিবার ছলে বাহির হইয়া যাইবে, তখন সেই নশিজনি ঘারে শাগরক্ষান সকল 
অস্থা সংবরণ কাঁপিয়া কমলা হয়তো তাহার বাহবন্ধমের মধো আত্মসমপপশি 
কারিলে। বিলাহের পর্ধে ভাবশ বধ সহিত এই [নাধিড সতধোগজাত 
পান়্াগেয়ে হিলছেলের পক্ষে এমন একটি অন্ভুতপূর্া সৌভাগযলাভ যে, 
ভাবতেও পরেশের সারাদেহে বিদ্যাৎপ্রলাহ বাহিতে লাগিল গু পুলের রঙ্ধ' 
মঙ্গে্র মত ফেনিল হইয়া উঠিতে লাশিল। পিকল্তু সঞ্গো সঙ্পো মনে হইল 
কাজ নাই। কমলার সাহত তো এক মাস পরেই তিবাত হইতে, তখন তো 
জাহাকে পারপূর্ণভাবেই পাওয়া লইবে। এত তাডাতাগড তাহার কুমারখ- 
সুলভ তিম্ত-মধূর প্রাতিক়োধ-প্রবণতাটিকে নিয়গ্ত করিয়া লাড কি? সম্প্রতি 
[বিদোশিনী, নধ-পারাচাতা, সুঙ্লী মেয়েটির সঙ্গ করাই বুদ্তিসংগতা। 
সেয়েটি দই দিন পয়েই এখান হইতে চলিয়া যাইবে বাঁলয়াছে,। ভবিষাত্ে 
তহার সাহত আর হয়তো কখনও দেখা হইবে না। অথচ মেয়োটর কথায় 
ঘার্তায় কুষা গিয়াছে যে, সে তাহায় বিরুদ্ধে একার্ট অসন্তোষের ভাব মনে 











দ্রীবন বীমাণন 


বর্তমান যুদ্ধসঙ্কট ও আর্থক বিপর্যয়ের দিনে ভবিষ্যতের জন্য 
সাধামত সপ্টয় করা সকলেরই কর্তব্য। একটণ জশবন বাঁমাপন্ু 
দবারা এই সয় করা যেমন স্াবধাজনক আর তেমনই লাভজনক। 
'ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স'কে আপনার দাঁয়ত্ব গ্রহণ কাঁরতে 'দয়া 
আপনার ও আপনার পাঁরবারবর্গের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করুূন। 





কাপড়ে দাগ লাগেনা এবং স্নিঙ্ধকর 
খোস পাড়া, চুলকানী, 
দাদ, হাজা ও একজিমান্ন 
অব্যর্থ 
মূল্য প্রাতি কোটা 1%5 
সোল এজেন্ট 


 মহাত্ব। এ& কোং 


মিঃ জে সি দাশ, ব, এসাীস (ইউ, এস, এ), আর এ, 
ডরেক্ুর বোডের চেয়ারম্যান । 


২ টানি 
ক্যালকাট। ইশিওবেশধ লিমিটেড 


হেড আঁফস £ ১৫নং ক্লাইভ জ্্রথট, কলিকাতা । 
ফোন ৫০বধি বি 8৯০১ 
স্ এটি এ বা এ 


একট ববটিবউ কবটি | (লললিলললললললললললকলুুলুলুলুঁুুু..252552-21 


রর 


হিন্দু ফ্যামিলি এইটা ফা 


(প্রাভঃস্মরণীয় “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কত ১৮৭২ খষ্টাব্দে স্থাপিত) 








২৬, 
গে 





নি, 2242 এ রি 
সাঁঞ্চত ধন_-৩৪,৭৭০০০২। এ পর্যান্ত বাত্ত দেওয়া হইয়াছে__২২,০০,০০০২। 
এক্ণে পাতি বখপর দেওয়া হইতো 2০5 ০১৭০ এ | 
এই ফান্ডে বস্নবস্ধার নিজের এবং মৃতুর পর নিজ স্তী ও আত্মীয় পোষ্গণের ভরণপোষণের জন্য মাসিক 


বৃত্তির: শিশাণের শিক্ষার বাত্তর এবং বালিকাগণের বিবাহের বাবসথ। আছে, এককালশন থোক টাকা জমা দিয়। 


পাকলে কের প্রা লহ 55576232294 
শরের মাস হইতে আতলাবুন পেম্সন পাহিলার বাবস্থা আোছ্ছে। 


কে 


মং ভারত গবণ মেন এই ফান্ডের বাওভীয় অথাদি রঙ্গয করেন এবং ইহাকে কয়েকটি সুবিধা দেন। হিপ্দ; 
ফ্যামাল কাণ্ডের ভিত এক্ষণে আতি দঢ়। ফলওঃ এই ফান্ডে যোগদান করা ও নিজ পাঁরবারের সাহায্যের ভবিষ্যৎ 


সুবন্দোষস্ত কয়া একই কথা। 


ফাণ্ডের সেক্েটারশর নিকট পত্র ল্রিখখন---৫, ভালহো?সি স্কোয়ার, কাঁলকাতা। 





সাকা নদ 









ছাড়া কাল স»২এপ-পরিচয়ের মধ্যেই মেয়োটির আলাপ ও আলোচনায় এমন 
কও সরস অন্তরঙ্গতা ও তহার আত্বানের মধ্যে এমন একটি সহজ 
মামতারকতার আভাস ফনটিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গলাভের জন্য মন 
নিভিতরে-ভিতরে লোভাতুরও হইয়া উাঠিয়ছে। ইহার উপর, তাহার কত-ব্য- 
পদ্ধি তাহাকে তাগিদ দিতে লাগিল। সে আধানক চাকৎসা-শাস্ছে 
াশক্ষিত; ; কেহ যাঁদ কাঁতাকের পুরাতন, মারচাধরা 'চাকৎসা-প্রণালগতে 
তুষ্ট না হইয়া তাহার সাহায্য প্রার্থনা করে, তবে সে অস্বীকার কাঁরবে 
চন? অবশা গ্রাম ও গ্রামান্তরের অনেক লোক এই কারণেই তাহার সাহাষ। 
্াথনা করিয়া থাকে (অবশ্য বিনা পারিশ্রমিকে), কিন্তু তাহাতে সে 
পিংলকিত হইয়া উঠে না। কিন্তু এই সুন্দর মেয়োউট তাহাদের হইতে 
পূণ পৃথক, ইহা প্রার্থনা পূরণ কারবার জন্য তাহার সারা অন্তর 
ঠিধে, যে আগ্রহাম্বিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা নয়, বরং তাহার মনে হইতেছে, 
প্লাদ সে তাহার চিকিৎসা-ীবদ্যা এই মেয়েটির উপর প্রয়োগ কারতে না পারে, 
হা হইলে সে বিদ্যা নিরর্থক। ইহা] ছাড়া, আজ সকালে বধির অশ্রুসন্ত 
মখখানি দোখিয়া অবাধ তাহার মনের মধ্যে একটি চাণ্ল্য উপস্থিত হইয়াছে। 
ঠ। কয়দিন সাংসারিক সুখ-সবধা বিবেচনা কাঁরয়া সে তাহার মনকে 
ঝাইয়া জোর কাঁরয়া কমলার দিকে একাগ্র কাঁরয়া রাখয়াছল, িল্তু যখন 
চুইতে তাহারই জনা ববির হৃদয়ের নিগড় ধেদনা উপলাহ্ধ কাঁরয়াছে, তখন 
হতে তাহ'র মন লাভ ও ক্ষতির নূতন কারয়া িহসাথ কারিতে শুর) 
ক্রীরয়াছে। কাজেই যাহাদের লইয়া তাহার এই অন্তদ্বন্ধি। ভাহাদের 
ছ্টাহচর্ অপেক্ষা যে নারীর দ্বরা তাহার জীবনে কোন জাটলতার সাণ্টি হয় 
জ্টীই বা হইবার সম্ভাবনা নাই, তর সাহচ্যই সপৃহনীয় মনে হইল। 
ৰ ঢাঁরটা বজিতে না বাজতে পরেশ দাড় কামাইতে বাঁসল। কাল 
রা আজ কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু গালে হাত দিয়াই মনটা 
ধা রা বারয়া উঠিল। বাব বা কমলা জখবনে কেবল তাহারই সঙ্গে 
(ভাবে মিশিবার সুখোগ পাইগাছে; তাঠা ছাড় তাহারা পল্লীগ্রামের 
: নন ৭ মক হইতে সম্পূণ [নাচ্ছেতা , তাহা |শন্ষা ও দীক্ষায় এমনই অন্ধ 


রদ: চেহারা বা পোশাকের হী ভাহাদের লক্ষাই হয় না। কিনতু এ 
7:10) আভম শহরে বাস র ছে, দশক্ষালাভ করিয়াছে, কত শাক্ষত 
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খন ও স 
টন এড়াইতে 
ৃ দাঁড় কামাইয়া, 
ৰ ভরের পাঞ্জাঁধ পার্রয়া শাল গথে দয়া 
ফ্লিমন দময়ে মাসীমা কাহলেন, | 
পিট ও ডাঙ্ারের বাড়তে নেমতন কারে গেছে অনামনসকভাবে পরেশ 
্ হল, “আচ্ছা 1৮ মাসামা কিছ,ণ তাহার কে তর ভা 
ৃ হলেন, “কোথায় চলোছিস এখন?” পয়েশ কাপ, “একট, কাজ আছে।” 
রা কাঠি লেন, যাব ঠক মনে কারে, ভলস না।” পরেশ জবাব না 
য়া বাহির হইয়া গেল। 


শ্রী ধুজকের আহত নিশিয়াছে। কাজেই তাহার নাসকা, 
হইলে িটশ্ট হইয়া ভাহার সম্মুখে হাজির হইতে হইবে। 
সাখান দিয়া হাতনদখ ধ্যাত ধোপদস্ত কাগড় ও 
সে যখন বাহর হইতে উদ্যত, 


দকুলের সম্নুখ দয়া যে পাকা রাস্তাটি পূর্ধীদকে বরাবর চলিয়া 
যাহ, সেই রাস্তা দয়া স্কুল পার হইযাও  মাইলখানেক গেলে, রাস্ভার 
মদ: ক একটা প্রকান্ড দোতলা বাড়ি দোখতে পাওয়া যায়। বাড়ির সদর 
জা রাস্তার উপর নহে। পাকা রাস্তা হইতে একাউ অপ্রশসত কটি সস্তা 
তর হইয়া বাড়িটা দেওয়ালের পাশ দিয় গর াপছ ;) এই বাতা দিয়া কমেক 
গেনোই প্রথহম পড়ে বাডিতার সদর-দরজা, ভাব্রপর জ রও দঃ গেলেই 
বাটার গায়েই একটি ছোট একতলা বাঁড়া শাড় দ ভ৩প্্প 
ঈলক-এ তল্লাটের একজন প্রথথ বাগ ছিলেন। বৎসর নি পে 
টন গতাস হইয়াছেন। তাঁহার অন্ভান হাঁলিততি মাত্র একাঁটি কমন ছিল; 
হার কলিকাতায় কোন এক ধন পাঁরবারে বিবাহ হইয়াছে। বামন ও 
লনেষেরা পাড়াগাঁয়ে পদাপণ করা পঙ্ছন্দ করে না বলছ মেয়োট এখানে 
ঠীসতে পারে না। স্থানঈয় একজন লেকের উপরে বাড় ও জাঁনদারর 
দেওয়া আত্ছ। একতলা নাড়িত্তে হেডমাস্টার মহাশয় নমমাত ভাড়া 
না বাস করেন। বাড়িটির সম্মুখে পিহত ধানর আনন, ণপদ্ছন দকে 
রব ঘর চাষশ কৈবর্ত ও ব উদ্পপ-পাখ্দীর আাস। ইহাজা সকলই এই 
মদারের প্রজা । 
পরেশ বাইকে চাঁড়য়া আচিরে 
যা উপস্থিত হইল। বারকয়েক ঘণ্ট 
ছেলে দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। 
মার বাবা বাঁড়তে কআাছেন, খোকা 2 


হেনমাস্ট রের বাঁড়র সামনে 
টা বাজাইতেই একটি বৎসর ছয়ের 
পরেশ তাহাকে - জিজ্ঞাসা কারল 
ছেলেটি বড় বড় চোখ মোঁলিয়া 


যি 
1 নশ্চিহরভাবে আছিয়া ফৌলযার জন্য তাহার মন ব্যগ্ন হইয়া উঠিল। তাহা 


“আ্ামতগ কিজন্যে ডেকে গেছে ভিছাড়া, 





চাঁহয়া থাকিয়া নীরবে ঘাড় না পরেশ ধবীকলে পাঁড়ল। প্মা. 
আছেন" বা “মাসশ আছেন ?”-- প্রশ্ন করা যুক্তিযুক্ত হইবে কি না ভাবতে 
লাশিল। ছেলেটি কাছে ক্সাসিয়া কাহল, “আমাকে আপনর গাড়িতে 
একবার চাঁড়য়ে দিন না।” পরেশ কাহল, “উদ্হা গাড় চড়ানো চলবে না 
--তে,মার মাসমা বকবেন।” 'ছেলোটি চোখমূখ ঘুরাইঘা কাহিল, “মাসপমা 
জানবেন কি করে? ভিন তো বাড়র ভিভয়ে।” পরেশ কাহল, “জানে. 
পারলে বকবেন) তুমি তাঁর মত 'জঞ্জেস ক'রে আস।” ছেলেটি কহিঘ, 
“ক বলব ৯” | এট 

“বলবে ডান্তারবাধূর গাড়িতে চড়ব 2” ছেলোটি আঁবম্বাধের লয়ে 
কাহল, “আপনি, কিসের ডান্তারবাব.--আপনার দাঁড় নেই।” পরেশ কাঁহলী, 
“আছে লুকিয়ে রেখোছ। পরে পরব, দেখবে। তুমি যাও না।” ছেলে 
চালয়া গেল। রঃ 

কিছুক্ষণ পয়ে ছেলেটির সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মানসী বাহক হই ৃ 
আসিল। পরেশকে দৌখবামা্ ভহার চোখ ও মুখ উজ্জল হইয়া উঠি; 
নমস্কার কাঁরয়া কাহিল, “এসেছেন? আম বিশ্বাস করতে পা রস 
আসবেন বালে। আসন আসুন।” সাইকেলটা দেওয়ালে ঠেসাইয়া রাশিয়া 
পরেশ লাঁজ্জতম্‌খে কহিল, “আপানি নিমন্্ণ করেছেন, আসব নাট. 
আমাকে ভাবেন ক?” মৃদু হাসিয়া আরাঁত কাহল, “কি ভাঁষ,. পঞ্ষে 
বলব।” বৈঠকখানায় পরেশকে বসাইয়া আরাতি কাঁহল, “বসুন, আসছি. 

আরাভি আজ আসমানধ রঙের ঢাকাই শাড়ি পাঁরয়াছে; রুপা সংগা 
দিয়া আধ-ফোটা পদ্ম ফ+ল তোলা পাড়; গায়ে ফিকে নীল রঙের ব্লাউস? 
পায়ে চাট; মাথায় লম্বা বেণী দীলতেছে। ফাল লণ্ঠনের আলোতে বেশ 
ঠাহর হয় নাই, আঞ্জ দেখল, বেশ ফসণ রং, নেহাৎ ছিপছিপে নয়-বেছখ 
কোমল, (অবশা আন্দাজে) মংসল দেহ । 

1কছুক্ষণ পরে আরাতি 'ফারয়া আসল; সঙ্গে আর একটি মাছিলা 
সা রং ছিপছিপে গঠন, মুখের চেহারা মাঝামাঝি, বয়স বিশে 
বাছাকাঁঙি। তাহাদের আসিতে দোঁখয়া পরেশ উঠিয়া দাঁড়ইল। আরাতি 
কাঙাল, “আমার দিদি-শ্রীমতণ সুনীতি দেখখ।” পরেশ নমস্কার কাঁরল ॥ 
মহলা  নমসকার করিয়া কাহিল, শর্ধাড়য়ে রইলেন কেন? বসুন 
পরেশ বাঁসতেই সংনীত ও আরাতি বসিল। সূনগাতি আরাতিফে কাহল, 
“ভোর জামাইনাবকে ড কতে পাঠিয়ে দে।” আরতি চাঁলয়া গেলে সনীতি 
কাহল, “উনি কাঁদন থেকেই আপনার সঙ্গে দেখা করবেন ভাবছেন, সময় 
করতে পাধ়েন শি। কাল খুব ভাগ্যে আরাতির সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে 
গেছে।” পরেশ চুপ করিয়া পাহল। সনীতি কাহতে লাগিল, “আরাত 
মাস ধারেই ভুগছে, যেখানে ছিল সেখানের ডাঙ্জারদের দেখিয়েছিল- কোন 
ফল হয় নি। তাই এখানে চালে আসে । এখনে কাতিকি ডান্তার এতাঁদন 
দেখাছলেন; বিশেষ কিছ, ফল হয়েছে বাদে মনে হয় না। বিনয়বাধ্জ 
কাছে আপনার প্রশংসা শনে আবাতির খুন ইচ্ছে আপনাকে দিয়ে চিকিচ্ছে 
করাতে । ভাছাড়া কাল আপনাকে দেখে ওর নাকি িদ্বাস হয়েছে আপনার 
হাতে ও সেপ্ে উঠবে । আপান যাঁদ দয়া কারে পরেশ ত্শন করিল, 
"ক হয় ওর?” 

সূনপীত জনাব দিল, “বুক ধড়ফড় করে, মনের মধো কি রকম যে 
হয় বাঝতে পারে না, কখনও চেশচয়ে কদিতে ইচ্ছে করে-্কান কোন দিন 
সারাদিন গ্ম্‌ হয়ে থাকে, কারও সঙ্গে কথা বলে না, সেইাদন মচ্ছ্ো হয়।” 
ঢোক গালিয়া কাহল, মাঘ সন হয়তো নামে বলতে পাগ্ললুম লা, 
আপাঁন এবপার নিজে শজজ্ঞাসা করাবেন)? পরেশ প্রন করিল, 
'্জীবানে কি কোন আঘাত পেয়েছেন 2” সুনগাতি কাল, “আঘাত,” 
পাড় নানডুয়া বধ কণ্ঠে কাঁতল, পততা ভাধশা পেয়েছে। আত অহপ ধয়সে 
মা মারা যান। ওর বাবা আবার বিয়ে করেন এবং অঙ্প 'দনের 
মধ্যেই দলিতশয়পক্ষের দরুণ সংসার গনয়ে এমনই জাঁড়য়ে পড়েন যে, ওর 
খোঁজ-খবর করতে অবসর পানান। ওর নায়ের মৃত্ার পন্ধ থেকেই ও ওষ 
মাসীনা অর্থাঘ আমার মায়ের কাছে মানুষ হতে থাকে, লেখাপড়া শেখে। 
ও যে বৎসর বি.এ পাস বরে, সে বৎসর আমার মা গ্ারা বান, তাতে আমাদের 
চেয়েও ও বোঁশ আঘাত পায়। কিন্তু ভারী শন্ত মেয় ও; কোন আঘাতই 
বেশি দিন ওকে কবু কারে রাখতে পারে না) ও বি-ট পড়তে সুজ কারে 
দেয় এবং পাস করে এক মফঃস্ধল শহরের পকুলে চাকুরী পেয়ে কলকাতা 
থেকে চলে আসে। ও যে স্কুলে চাকার করে, সোঁট নতুন স্কুল, মেয়েদের 
বে.িং নেই । স্কুলের কাছে একটা বাড়তে শিক্ষয়িব্রীরা এক সঙ্গে থ্রাকে। 


ওর সঙ্গে একঘরে আয় একটি জয়ে থাকত, ওরই নীচে কাজ কত । এক- 


দল সকালে ঘৃম থেকে উঠে ও দেখে মেয়োটি গলা দাঁড় দিয়ে আম্মাহতযা 


৬৮ 
ধরেছে? সে 
৪.0 1” 





হও 


ই দেখেই ও মণজ্ছত হয়ে পড়ে, তারপর থেকেই এই রোগের 


17 কহ, পপ্মতিয়ে [দিলাম দংখের মাকে 1” 


র্‌ . ৬ বু র্‌ 
এম আস একটু” বলনা সুনগীতি উঠিয়া 


১) তাত 7৮4: 
দত আর ০ 


খোকা আণগয়া কাত ল, 


নি টি যি ? 87:80. লক্ষ, না ৭7. বদি তাক 
45 28 এ ৮, এ তি তি তিন 17151 


জবা হাটি 
2 খ্ংহতা। 


তক হেনা, তত অত এন্েত আমার কোলে চড় দোখথ।” বলয়া 
ত হকি কে 1 3,707 হল । আর্ত গম্ভীর মুখে কাহল 
দ,:৬৬০ 2 ভর আক 2 ৮ রন জগকাল, 
১৮ল হই উমা, তি হত বাজি থাক না আরাতি খোকার দকে 
৩ । ৮১, ফি লা টিন চখাবন 9 খোক। আনচ্হা পু 
নান, ভরত খহিগ্র, যান, শা ভিন)” খেকা ভয়ে ভয়ে কহল, 
“'পাঘাকে ৪টি তো জনে তি পরেশ কাহল, হ্যা নিশ্চয়” খোকা চলিয়া 
গেলে পরেন কলা, শরিশ হত ছেলেটি ভো 2 ভারত হাসিয়া কাহল 
১৫0 শেশ শত হেলা] চোষ 3. মনখর অপরুপ সন্দর 
ভিত কাবা কাহিল “৩1এখ দু, জানহিবাবধকে পযন্ত 
ওর বর দা, শখ আমাক উম্ম করে) পলিশ অর তা ক)হল, 
"তা বের পেখন লন এও। িবিতিতু এাকউখান ব্যতিতন।” - কুচকাহয়। 
রত বাহন, টেকেন টা পরেশ কাহিল, ছেলেরা তি মার চেয়ে 


মস বহে হোশি দয আয়ু) জানেন এ, কথায় আঙ্ছেেনয়ের কাত 
বোদকা 11 


145-১৬--৮নি।ন কন আয 


0 দত সাহত আরা কহিল, তাহ নাকি! আনতুম নাগ 
অতাতহতার হাটিস হান বাহল,। ছেলেমেয়েরা আমাকে ভয় 

ইন কায কি শা একটু চুপ কাহয়া থাকিয়। কাহিল, "আপান 
এয আনি মাক জর ও শর5 পেশ গম রি হর ক হল, 
“আনান তে মা নেতা 

"বা 2” 

“তানি তো মাল আগেই মাঝা গেছেন)” 

আসত অন বিষ হাস হা।সয়া কাহল, আমার মা মারা গেছেন, 
ধাবা থেকেও নেহ, মাপীমর। বাড়িতে মানুষ হয়েছিল আম 


মাসসমাঞ্ড বংদর দই হল চলে গেছেন ৮ কথাঝতনর উিধরবসতু বদলাইয়া 
[দবর জন্য পরেশ কাঁহল, শকভাদন আকার করছেন ৮” আরাত জবাব দিল, 
“এ বৎসরের চেয়ে কিছ বৌশ।গ 

“ছুট এয়েছেন বখাঝ 

“হা, শরীরটা খুব খারাপ হতে লাগল। সেক্রেটারশ মশায় বললেন- 
ছুটি লয়ে শরীর সেরে আসন। কোথায় আর যাব? মাসীমা নেই 
দেশোমশাহয়ের বাড়তে তো এখন বডাদাদদের রাজত্বকাজেই দাদির 
কাছে এভাখন।” 

এমন সময়ে হেডমাস্টার মহাশয় আসিয়া হাঁজর হইলেন? পরেশকে 
দো পন তর সীহত “এই যে ডক্জার আচার্য । 
এসেছেন দয় কারে! মমসকার | 


১ মির রি হুদ নাকি 
রশ নমসকার কারল। আর, 


শাহ লেন, 


তাপ 


ত উসরা দা ড্রাইভেই হেডমাস্টার 


মহাশয় বাহঙছেন, ভীম উঠলে কেন? টা আম কাপড় ছেড়ে আদি” 
আত) দি 7] গারশকে কাহলেন, একটুখানি আস ছ) 


আসা একটু ডাস্তার আচার 1” বাঁলয়া 
হইড়ঘরাস্টার মহ শয় আসলেন; বয়স প্রায় 
উত্ঞএন-শাম, দীর্ঘ দোহারা গঠন; মথার মাঝখানে 
বু কারযাত্ড, কিনতু সামনের চুল পিছন দিকে উল্টাইয়। 
দয়া টাক ঢাকাতে চেটা কারযাহেন। পারিধানে ধ্তি, ফ্ষ্যানলের সার্ট, পায়ে 
চট) খের চেহারা ভাপিকি ধরণের, িদ্তু প্রয়োজনমত গরু গাঙ্ভীর্য 
বা হালকা হাঁসি দই পান। বসিয়া কাহলেন, “প্রায়ই ভাবি 
ভান্পনার সাক হালাল কারে অসব, কিছু এমনই কজের ভিড় যে, সময় 


আরা ঝটহালি, এআবনও 


৭81 581 িয়ংস্মণ পাশ 


রঃ 


ট লেম। 
পাশ, পুরণ 


শি 51727 টনিক 
টক শাড়ি শুরু 


হ চাইতে 


ক্ষগল উঠতি গগার লা কাল না সে বললে আপনার সঙ্ধগো দেখা 
হয়া বনষদার রর বাড়তে । আগনাকে নেমন্তম্র কারে এসেছে। 


এ ম্যাট কেমন আছ টি পরেশ কাঁহল ভালই |” 
,3 তাই বলাছলেন-খুব প্রশংসা করাহিলেন আপনার ।” 
খশারেশে কাত, টাকে বরাবরই খুব গেনহ করেন 

প্ুধ দেনহ নয়নশ্রদ্যাও, মহাভন্ত একজন আপনার । মাঝে মাঝে 


এই নিয়ে ঘনশ্যামবাবুর লঙ্গে ছাতাহাত হরে ঘায়।” যালয়া ছেডমস্টায 


[বনযকাহি 


এ] হা 





মহাশয় হ.সিতে লাগলেন। পরেশও মৃদুমূদু হাসিতে লাশিল। হেড 
মাস্টার মহাশয় কাঁহলেন, “আরাতির কাছে ওর রোগের কথা শুনে-ছন 3? 
পরেশ গম্ভীর হইয়া কাহল, 'মসেস বেস বলছিলেন।” হেডমাস্টার 
ঢাশ্ততমৃখে কাহলেন, “একটা কি শক পেয়ে ওর ওই রোগ আরম্ভ হয়েছে। 
চি/কচ্ছেও অনেক হয়েছে, কিনতু সম্পূর্ণ সেরে উঠছে না। ওর ইচ্ছে আপনার 
হত এ০০ দন ফলিক খ কে 

আরাঙ দদ্হ হাতত দুই 


১5 


খাবারের থালা লইয়া হাজর 
১০৪ কর লস করয়া জল।  টোবলে 
পরেশ কাহল, "ওরে বাবা। এ কি কাণ্ড করেছেন!” অত 
আড়চোখে ঢাহয়া মাক হাসিয়া কহিল, “এমন কু সাংঘাতিক নয়-- 
কাল তো শ্লে না খেতে পেরে দর্খ করাহলেন।” পরেশ হাসিতে 


হইল। 


£ 9) 


সত এপ) 


11551 


নামতেই 


11 ঢাকার হত যখন র জল আনয়া হাজর হইল । অরত 
কাল, “উঠুন হাত ধুয়ে আলুন। জানাইনবুর ক্ষিদেয় পেট ঢোঁচো 
করছে জার মখ ফুটে বলতে পারছেন মা)” পরেশ 9৯ 
বর ভায়া দাঁড়াইয়া কাহল, তই নাকি? ভার দ.তখিত |" বালয়া 
হাত ধহভ খেল। হডমাস্ঠ পর মহাশয় কহিলেন, আপ ন বাস্তি হবেন 
না। ধারেসংসেথ হাত ধোন” আরাতি হানামখে কাহিল, শবারে! আপনার 
দে আয়ন 2 তবে ঘনঘন ঢোক িলছেন খে! হেডনস্ার মাক হাসয়া 
ব।০০7ত1) টান প্ত তিনে, লোক কালা, তবে তৈ0। দোওক নয় 


মনাসকসাননের খাদ্য খুব লোভনীয় কি না1” বালয়। অথ সূচক চক্ষের 


হাতত করতেই লঙ্জিত মখে তজন কারা আরাঁত বাহল, “হ্য়ারাক 

হচ্ছে নখঝ! দেব দাদকে ধাশেত | 
তোলালে দয়া মুখ এ হতে আতছতে আড়চোখে ইহাদের দিকে 

তাকাইয়া পলেশের মন হেডমঞ্ঞারের আত ঈধপানবিত হুইপ) 


ডাতএ। রব 


পুশ আসিয়া বলতেই আগ্পাতি কাহল, 'এবর খেতে আরম্ছ। 
করদ্ন। হেউমাস্ঠার মশায় কাহলেন। "আর আম 7? ] | 


“বারে আপনাকে আবার বলতে হবে নাকি 2 জতানত করুণচক্ষে 
ও হেউমাস্টার মশায় কাহলেন, বলতে হবে না 2 পররেনো বলে 
এমনহ ফ্যালন। হয়ে গোছ? বেশ, নিজে হতেই খাচ্ছি।” খালয়া খাড় গঠজয়া 
খাইতে সবর, কারলেন।  আরাতি এক চেয়ারে বাঁসল॥ সুনীতি আংসয়া 


হাঁজঞ হহল, দই হাতে দুই পেয়ালা চ।। পেয়ালা দুইটা টোবিলে 
নানাইঞা য়া াকছুক্ষণ স্বামীর দিকে ভকাইয়া থাকিয়া কাহন, কি 


হচ্ছে। একেবারে ঘাড় গজে খেয়ে চলেছ 
কদাবাত? কও 1৮ আরতি হাসিয়া কাঁহল, 
ভ্রু কঠচকাহয়। কাঁহল, “কেন 2” 

“আম ওকে খেতে বাল নি, অথচ পরেশবাবৃকে বলোছি।” 
সুনীতি কাহল, "ও! তাই! ওই হচ্ছে আর কি বুড়োখয়সে |” হেডমাস্ট র 
খাটাত ঘাড় তুলিয়া প্রাতবাদ কার্িলেন, একে বড়ো? সনগাত কাহিল, 
“তুম, আশার কে কলয়া মুখ টিপিয়া হাসতে লাগল । হেডমাস্টর 
ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেন, "বুড়ো বই কি! পরেশবাবুকে জন্দ্রেসা কর দোখ, 
অ.মাক বড়া লেন কি না!” পধেশের উদ্দেশে কাহলেন, “হ্যাঁ মশায়, 
পঞ্রশ ঘাড় নাড়রা আনাইল, না ।  হেভমাস্টার চোখ ভায়া 


থে! 
“প্লাগ হয়েছে। 


পরেশবাধদর সঙ্গে 


সুনীত 


বন না।" 


কাহলেন, শদেখছ 1” বলিয়। ঠোঁট দুইটা চাপিয়া এক দষ্টে পঞ্ীর দিকে 
অক ইয়া প্লাহলেন। 
তারাও কাহজ, “আপনার সাক্ষণীকে আপনি ম্বস দিয়েছেন। আমি 


বলাছ--আপানি বুড়ো হয়েছেন, আপনার চুলের শতকর। পণ্চাশাটিত্ে পাক 
ধুরছে-আমহ তে। কাস আপনাকে দেখয়ে দিলাম” - হেডমাস্টার মশায় 
বেপরেয়াভবে কাহজলন, শধরুক, চুলে পাক ধরলেই বয়স হয় না- আমার 
মন একেবারে কাঁচা চসটসেিল 

খাওয়া শেষ হইততই আরাত কাঁহজ, “হাতি ধোবেন নাকি 2 
ঘাড় নাঁড়য়া 'হাঁ" জানাইল। 

“চলুন "ধালিয়। সঙ্গে গিয়া আরতি পরেশের হাতে জল ঢালিয়া 
[দিতে লাগল। 


পরেশ 


আরাতির মূখ পরেংশর মুখের পাশেই। তাহার চুল হইতে একাঁট 
মৃদু সুগন্ধ নাকে আসতে লাগল। তাহার চি্ণ ও মসুণ গাল, ঘাড়ের 
পাশটা ও ব্রউসের সীমারেখার উপরে বুকের কতকটা বক্তদাঘ্টততে দেখা 
যাইতে লাগল। তাহার পূর্ণাবকাশত নারসদেহের মাদরতাময় সাম্লিধ্য 
পরেশের মনের মধ্যে একটি কা নেশার সন্তার কারতে লাঁগল। 

হাত ধোরা হইলে আরতি তাহার বামবাহু হইসে ঝুলানো তোরালেট 


] 


৯৯০ 


৬ 
ই 


ষ্ 
আগাইয়া দল। পরেশ সল্তপর্ণে তোয়ালেটা তুলিয়া লইল; তারপর মুখ 
মুছয়া তোয়ালেটা [রই দিবার সময় অরতির হাতে তাহার হাত ঠোঁকল 
এবং সেই মুহতিভহি আঙতর হম্যো্জহল চোখের সাহত তাহার চোখ 
মালল। 

'ফারয়া আসিয়া চেয়রে বাঁসয়া চা খাইতত খাইতে পরেশ সনগীতক 
কাহিল, “আমাদের তো খু খাওয়ালেন। নিজেরা তো কিছু খেলেন না!” 
সন! মদু হাসা কহিল, "জামরা খাত এখন।” 

হেডন স্টার মশায় আহার সমাপনাত্তে ভীঠয়৷ দাঁড়াইয়া আরাতির দিকে 
ঢাহ্যা ক'হলেন, “আমার হাতে জল ঢেলে দেবে না?” আবাত ঘাড় নাড়য়া 
কহিল, "না, আপান নিজে ধোন গিয়ে” স্প্ীর দিকে তাক ইন হেডমস্টান 
কাহলেন, "দেখ গো! কি রকম একটাখোমি, এভে রাগ হয় না! তুমিই 
বল না!” স.নীতি কাহল, "ীনজেই ধোও না কাপ, 1? হেডমাস্টার কাহদিন, 
“বেশ নিজেই ধুচ্ছি। কিনতু হত থেকে খাট পাড়ে গিয়ে যাঁদ পা 
ছেনডে যায় তো, চুন-হদ্দ লাংগয়ে দিতে হবে আরাতকে 1” আরতি 
1খ১1খল কারা হাস উঠয়া কাহ্‌ল, "দায় পড়েছে! জনতরঙ্গ বাজনার 
৭৩ কলকত্ন হাঁস শন পরে শর কটা শরশর কারিয়। উঠিল। 

কহুল, তোমার ঢা রইদাআম আসাছ।” 

আযতগও মাহুত্ার উদত্ুম কারুচভই হেডন স্টার কা “চালে যাচ্ছ যো! 

আগত থম. করা দাঁড়াও ৬47 সহুকারে কাহল,। এক করত হবে? 
“ঝা না, ঢা খব, বাসে বাসে একট দেখ না? 

সখের আরাত 


সন্ত স্যনীক 
রর 


হলেন, 
৩ 
সি 


&- ৮. 
রে ৯০ 
হেডএ ৮০ বাহজেন, 

"পার পড়েছি” 
ঢালয়া গেল। 


্ ট শ্র ১ 1৮5৮০ 
হেডশাসডার আহাশম চা খহতে 


অপররধ্প ভঙ্গ করা 


বালনা 


কিনেন, "ছে লেমানণয দেখে 


তি 2৬ 
খাতে 


(কিছ, মন বনারেন লা এবুকম বরে গন মনসা ভাস খাকে। নাহলে 
গুন হায়ে বারন হাসে কি আশ একট, টুপ কারা থাঁকিয়। কাহল, 


ঝ+ 
] ভাল দেখাহ।” 


[ধৃত ন্৮ রশ ৮ 
নিয়ে যান এ। 


বি খে নিসা ্ ৮] টেতিকা 
দত্াদ যেন আকিজ হাদর 


4৭. 


৬৮:75 
৬৭৩০৯ ৩ 


কেন?” 
আনার স্যটারও তাই। 
[য়ে ও কাাঝ 15 নও এক ঢ. ঘেরাধরা কে? 

[তা উপকার হত পাযে।ত 

নী “দোখ, কাজে ভিটা কেটে 
2 টা করিও? জজ 

হাঁজর হইল। বাবার কানে কানে বাঁলল ভেবশ। 
"ম। 1৮ খোকার বাবা 


বেড়াতে যাদেন। 


পরেশ কাব 


৬-২ 


তং খোকাছে 


সস 5 শাপন্টা ভাতা ঢা 
ঘা 1 ভাস ৫ লা 


৪. বানাও ১705৯ লি. শাল পাতা 
হানা সিন 28 ভাজ) সখ 


7 
শু তঠি জা, 


টন ৫:74 82 2 উকি 
হেডমারঞাহ 09৮৩৭, 


যাক 


খোকা আসয়। 


গারুশাও শ্াহানিতত গাঞল), 


বনলন 


1 
বৃ 5:77 হি 7:77-75 এ মপ সী «৯:51 
কাহলন, শভাক্ারবাতু বয়েছেন। এদিক ফেলে ঠা পলিশ কাহল, তাতে 
[ক আর হয়েছে। আমর নিন শির সদ্ত্ধ যা যা জানা দরকার জেতা 


[নয়োছি--একটু ভেবেচিন্তে গযধের বারসথা কারে দেব। কাজেই, আম 
এখন বাড় চাঁল।” হাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই হেডনাস্টান মশার কাহলেন। 
“আপনার ?ক বাড্রতে টিশেষ কাজ আছে? পরেশ আমতা আমতা কানয়া 
কাহল, “না, কাজ আর কিন 

“ত। হালে চলন নাতএকটত মর আসা মাক? 

“বেশ, চল্‌ন।” বাঁলিয়া পরেশ বাপল। 

হেডমস্টার মহাশয় খোকাকে কাহলেন, 
ডত্ার নও যাবেন।” 

আর1ত ও সংনগাতি বাহির হইদা আসিল-কেশ-বেশ প্রায় পুবিবিঘঃ 
যাড়াতি--গায়ে পাঙন স্কার্ফ ও পারে হিল-তোলা জনতা সকলে বাড়র 
হাহর হইল--খোকাঃক লইথা মেগেরা আনে, পরেশ ও হিউনাস্টার পিছন 
বাঁড়র সামনের রাস্তা দিয়া সোজা চাঁলল। কিছ,দংরে গিয়া রা্তা আরও 
অপারস্র হহ্য়া আসন, ডানাদকে সারি-সার বাঁশির ঝাড়, বামীদকে গভীর 
ক্ষেত। আরও কিছ্দ,র়ে গিয়া তাহারা মানের মধ্যে পাঁড়ল; সর 
আইলের পথে দইজন পশাপাশ যাওয়া যায় না। তাহারা লম্বা সাগর 
বাঁধয়া চালতে লাগিল। তাহানদর ডান ও বাম দইাঁদকেই যব, গম ও 
সারযার বিস্তৃত ক্রেতযর ও গমের গাছে শিষ আসিয়াছে, সারধ র ক্ষেতে 
অঞ্জপ্র সংরঘ্বা-ফুল ফাটয়াছে;  এক-একটা শারযার ক্ষেত যেন এক-একটা 
হণরদ্রাবর্ণের বিস্তৃত কাপেটি।  মঠি পার হইয়া তাহ রা ফ্াকটা আম- 
কাঁঠালের বাগানে গিয়া পেশছিল; গাছে গাচ্ছে কুলায়-প্রতগগত পখশদর 
কলক্রবে সারা বাগান মুখাঁরত। বাগানের একধারে একটা পদকুর, ঢার পাল় 
বাবলা গাংছর জঙ্গল। পুকুরটার পাশেই একটা চালাঘর; জোন, আধ ড় 
মাসে হখন আম-কাঁঠালের গাছে ফল ধরে, মালী মাস তিন-চার ধারয়া এ 
ঘরটিতে বাস করে। | 

_. গানের মাঝ দিরা একটি সর পায়ে-চলা পথ থাগান পার হইয়া 


“যাও, 


7 


৬৯ 
ওপারের মাঠে গিয়া পাঁড়য়াছে। সেই পথ ধাঁরয়া সকলে চলিতে লাগিল? 

ইতিমধ্যে সঙ্গী বদল হইর বছিল-হেডবাস্টারকে খোকা টানিয়া লইয়া 
গিয়া মায়ের সাহত মিলাইয়া দয়াল, আরাত পিছনে পাঁড়॥। পরেশের 
পাশদবাতনী হইয়াছল। 

আর।ত খোধ হয় পাড়াগাঁ অনেকদিন দেখে নাই) 
হুরক রকমের প্রন কারিতাছন,-ও গাছটা কিঃ ও ফংলট। ভার) অন্দর 
ভে কি ওর নাম 2. কেমন চমৎকার একটা পাখী উড়ে গেল দেখলেন! 
ক শাম বলল দেব ওর? ইতনদ ইত্যাদ। পরশ যথাযাধ। প্রম্নের 
উর দিতোহুল। এই সংন্দরী  মেয়োটর সাহচর্য বিন্দ, খিদ্দৎ রসক্ষরণ 
কাঁরিয়া তাহার হদয়-পান্র ভ.রয়া দিতে ছল। 

প.্চম দিগন্তে সব অস্ত খহতেছে; সারা আকাশটা আবারের 
; পূব গত ঘন কুহেলিকায় অস্পন্ট ; ভিজ্ঞা মাটর সংস্পশ 
হ ওয়া কনকনে ঠা হইয়া উাইয়াছে। আরাত সব রডের কাফন ঘনতর 
করলা জঠাহয়া কাহল, "শীত করছে” হেড়মাস্টার ও সংনী,ত অনেকটা 
দ.ন আগহ্গা গয়াছস। আর।ত পরেশকে কাহল, শজামাহইবাবকে 
ডন না” পরেশ কাহল, এর পুরা আম তো জানি নাত িস্নয়ে 
দহ ৩1খ বড় কং্রয়া আব।৬ বাহন, "আচ্ছা মানুষ তো আপানি। 
অপ করসেন। ভান কারে শাম জাপা কন নত পরেশ 
খড় শা আনাওল। 

“এর আছে বতঝ আলাপ ছিল না?" 

পরেশ লাজ্জতমন্খ কাহলাশাশশি 

“কত ডান তে আপনার সব আনেন” 

“৬২ তে দেখছ 3 ঢোক গিপিয়। কাহল, “তর পুরা নাম কি?” 
আর1৩ গম্ডরনএথ কাহল, শহাবপচন্দ্র ঝেসনডাকুন ওই নান যারে” পয়েশ 
হেতমাস্তর মহাশর সাড়া (দিলেন না। পরেশ 
কাহল, "সাড়া দন নং তো৮৮ আধাতি ভ্রু দত 1ক।৭%ৎ তুলিয়া কাহল, 
“আপন ভাকতে পারছেন আনতিবশ ফালং দয়ে ডাকুন দোখ।? 
ঘানডাএযা গয়। কাহঞ, তন আনত ক 1” 


অ.বদারের সুরে 


ঘাড় 


হ]।/বন--হ বলব!” 


হাবনবাবত তে আনান মনাঝ।। আম আকখাক ডবুন দোখ বেশ কারে? 
পুরণ ৬৮কত ডক দল) শহাবপবাতউ.উনি কোন সাড়া মালন না। 
আত কল, পাদ 1” 
হেওন৮৪ এও পাড়াহনেন। আধা কাহল, পরশবধ, যে জামাহবাবংকে 
ড.ব১২ন, আনতে দহন [ক'রল। কাছে আনতেই আল্লাতি 
কাহল, শকতগন্সীর কি এমন আলাপ হাল শখন। যে একগ্রন ভ্লোক 
ডাক দলে শত পান আগ 

হেওনা১র মশায় লাঞ্জিতনহথে পরেশকে কাহলেন, 
নক! শুলতে পাই শসনাপ করবেন।? 


৮182 ন। 2” 


“ডাকা ছলেন 
পরেশ কাহল, ভাতে আর ক চলুন এর পর ফেরা যাক।” 
আর।ত বাহল। "না না এখনই মানচলন ওই পুকুরটা দেখিগে।” 
হ৬খ।চার ক।হলেন। না না, এখন আর পশুর দেখতে হনে নাটিঅন্ধকার 


(29215 


চা 


৪৬ 


১০1” আরাত ঠে৯ যন্লাহয় খনহন। বেশ চলুন পযেশ 
কাহল, "তাই একবর চলুন না, হারলবাবু1 যখন দেখতেই চাচ্ছেন ।” হেড 


সার বিনীত হন্যে কহদলন। দেখুন আমর নাম হাধপবাবু নয়, 
অন আপিন যাদ ওহ নাহ আমাতকি আকতি জল লাগে তো জকতে 


পারেন।” ঘাবড়াহয়। গিয়। পরেশ কাহিল, ভাই নাকি! তবে যে টান 
"3 কই 
কনা সে দক দিয়ে আমাকে হাবল 
ভবে আনার পতৃদণ্ড নম সততান্প্, গদবন বোস |” 
আর ত ঝঙকার দয়া কাহিল, “বা রে] আমার সঙ্গে কি? আম তো ওকে 
ঠক নামই বলোছলাম। উন বললেন, ও'র চেহারা দেখে অত কঙা নাম 
বলে মলে হচ্ছে নগর নম নিশ্চয় হাবলবাবত।” 


বলেছে; ওর নিজের নম 'হবলী' 


বাছা ডাকাহ উ৮ত, 


রেশ গ্রুতবাদ করিয়া কাহল, “কই, আমি তো তা বল নি।” 
সুনগীতি কহিল, "ওর কথা ছেড়ে দিন পরেশবাধঝু! ও ওই 
আমানের সরে কাহল, বেশ! আমারই সণ দোষ)” বাঁলয়া গট গট 
কাঁরয়া পৃকুরটার দিকে চলিল! সনশীত কাঁহল, “কোথায় যাচ্ছিস ?” 
আনীত নীরস কণ্ঠে জব দল, "দেখতেই তো পাঙ্ছজ পুকুরে ।” সুনগাতি 
কাঁহনে, "না না, আজ আর না।” আরতি ঢঁিতে লাগিল, ধাধা হইয়া 
পকলে তাহ র অন.সরণ কর্িল। সতোনবাবু কাঁহলেন, এয়োহিণীয় মত 
জলেই ডুবৰে নাকি? অবশা গোবিদ্দলাল কাছেই হাজির- ফাস্ট এদের 


লতা কস ত ও 


22৩2০ ও হব 


এতক্ষণ. 


পরেশ. 
আরাত হাস চাপয়া কাহল, 
“আনন এ ডাক।র মত ডাকলে »*ং ভগবান পধাতত সড়। দেখনআম দেয় 


সনা1৩৬ টাক ঝলয়া দাড়াহয়া মুখ ফির ইলশন 


২ পপি কপি কলি ক 5 কি 


2 রারানর 
৯-২--০2 


১ এম 


২ এল 5 এ ডাপাছি 53৮৮ ৭ সি্বাআলিত ২ পতি, 


৯ পুলি ৯ জিপ লি টিপা পিপি শিপ সিউল এপি শা 


৬2 ও 


রকম।” আরতি 
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কান ধ্রাট হবে, না” থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় ফিরাইয়া আরাঁত তঁখক্ষকণ্টে 
কহিল, “কি বললেন 2” ডাস্ত:ঈ বিদ্যার সহিত ডান্তারকে যুস্ত কারা 
শ্ারত বন্তব্ের অন্যরকম অর্থ কারয়াছে বুঝিয়া সত্যন্্ তাড়াভাঁড় 
কাহলেন, “বলাছি রোঁহণীর চেতনা স্টারের জনো গোবিন্দল,ল যা ধা 
প্রক্রিয়া করোছিল--সব ঠিক ঠিক করবার জন্যে আম ্রস্তুত।” আরতি মুখ 
[ফরাইয়া বাঁড়র দিকে চলিল। ্‌ 

কৃষ্ণাভ নীল অংকাশ হইতে তরল অন্ধকার ঝ'রয়া ঝাঁরয়া পৃথিবখর 
বুকে জাঁঘতে শর কারয়াছে। দূরে মাঠের মধ্যে কতকগ.লা শ.গাল 
ডাকিয়া ডাল, পদকুর হইতে কয়েকটা বক সোঁ সোঁ শব্দে উীঁড়য়া আসিয়া 
একটা গাছের ডলে বসিল; ফিশঝ* পোকার একটানা একাতান কানের মধ্যে 
সচের মত বিশধতে লাগিল। 

বাংড়ত্ধ সামনে আসিয়া 
নমস্কার ।” 

সত্যেম্্র কহিলেন, “তা কি হয়! এক কাপ চা খেয়ে যান।” 

পরেশ কহিল, “থ.কগে।” আরতি কাঁহল, “আসুন না।” পরেশ 
কাহল, "অনেকক্ষণ বিরন্ত করলাম আপ্নাদের।” সতোন্দ্র খহিলেন, *»পংন 
দান, কোন দরকারী কাজ নেই তো? 

চা খাইয়া আরাঁতর গন শনিয়া পরেশ যখন বাঁড় ফিরিবার 
ন্য উল, তখন দশও: বাঁজঘ। গিযাছে।  অতোন্দ্র কহিলেন, মে 
খে আসবেন দয়া কারে” সংনপীতি কাহিল, "মাঝে মঝে নয়কাল নিশ্চয় 
সাসাব্ন। পরেশ সাগ্রহে কাহিল, শানিশয় আসবননলভে হবে না” 

আরাতি মুখে কিছুই কিল মা, কিন্তু তাহার আয়ত চোখের 
বাঞ্গতময় দা্ট নীরব আমন্দ্রণ জানাইল। 


পরেশ. কহিল, “আমি এবার চাল, 


রি (২০ ) 


. | পরেশ বাইকে উঠিল; পারিছিত পাঁথক বিরল পথে আলোর প্রয়োজন 
ইন না। কুঁফপঞ্ষের এপ; আকাশে চাঁদ নাই, কিন্তু অজন্্র ভারা জবল। 
দল করিতেছে, তাহাদের সমবেত ক্ষীণ আলোতে কালো ঘন অন্ধকার 
একটু 'ফিকা ও তরল হইয়া উাঞয়াছে। বাম দিকে দিগন্ত বষ্তনর্ণ ধানের 
1১; মাঠের উপর পাল, ধোঁয়ার মত কুয়াসা জাঁময়া উঠিয়। দ্ট- 
“থকে রোধ করিতেছে । তে তীক্ষ€ শীতলতা। দূর মাঠের মধ্যে আলেয়া 
নলিতেছে ও বীনাবিতিছে। পিছন 1দুকে বাউরীপাড়া হইতে একটা কুকুর 
মাগত চংকার কাপয়া চাঁলিয়াছে। রাস্তার ধারেই একটা শ.খকপ্রায় 
হাট পুকুর হইতে পঢা ঘাস ও পাভার ঝঝালো গন্ধ অনেক দর পযশ্তি 
[তাসকে ঘন কারয়া তুপিয়াছে। 


পরেশের বাহ)হইাশ্রিরগতলর সঙ্গে কিন্তু বোধশান্তর যোগাযোগ 
ম্প্তি বাত হইয়াছিল । কারণ তাহার মন একান্তভাবে আরাতির চন্তায় 


৯৯ 


শন হইয়া গিয়াছিল। কেমন কারয়া সে হাসিয়া ছল, কেমন কাঁরয়া কথা 
লয়াছল, কেমন কাঁরিয়া ছল কারিঘা তাহাকে স্পর্শ কারয়াছিল, কেমন 
এরিয়া সুনীতি ও সতোনকে এড ইয়া তাহাকেই  সঙ্গদান করিয়াছিল, 
তাদ আরাতির ক্রিয়াকলাপ স্মরণ কারিয়া সে তাহাদের তাংপধ বৃঝিবার 
্ট। করিতেছিল। তাহার সহিত আরাতির মান্র কয়েক ঘণ্টার পারিচয়, তব, 
হার মবোেই আরতির বাওহারে প্রিষবান্ধবীর আর লাগয়াছে।  আরাতি 
্ায়াছে, দেখা হইবামান্ধ যাধার-তাহর সহিত যাঁচয়া বধ করা 
ঢহার স্বভাব এবং সেই বল্ধুত্খ যদি কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এতখানি রাসিয়া 
শে, তাহা হইলে আরাতির বধর অন্ততঃ পুর বন্ধতর সংখ্যা গণনা 
গরব'র জন্য রখীতিমত “আদ্গশুমার'এর ব্যবস্থা কারতে হইবে। অবশ্য 
হার সহত আরাতির ব্যবহার তাহার পাইকারী ব্যবহার হইতে পথক 
ওয়ই সম্ভব। কারণ আরাতি তাহার শিকৎসাধগনে থাকতে চায় এবং 
চাকৎসকের প্রাত রোগনগদের ধাবহারে কিিৎ পক্ষপাতিত্ব থাকেই। নিজের 
?হকে [নরাবরণ করিয়া যাহার চক্ষের সামনে ধরিয়া দিতে হয়, তাহার 
“হত ব্যবহারে চুল-টেরা কায়দা-কানূন বর্জায় রাখা নেহাৎ গুমট প্রকার 
ময়েদের পক্ষেই সম্ভব হয় না। আবাতল্ মত "খালা মেজাজের মেয়ের 
শা কথাই নাই। | লারা 

অবশ্য আমতিয় এখনও সে চিকিৎসা কলে নাই। শব ইহায় যধ্যেই 
[হাক্প আচাল ও আচরণে যে মাধুষের আমেজ দেখা দিয়াছে, রীতিমত 
ছরতসা করার পর তাহা বে কত গাঢ় হইয়া উঠিবে ভতাবিমা পলেশের যন 
ঢলাকত হইয়া উঠিল। 

হঠাৎ 'ঝড়.ং করিয়া শব্দ হইল, মুহূর্তেল জন্য পেশ সম্ধৎ 
ইল । চেতঙ্গা প্রইয়য বাকল মে ভামশফাল শায়িত। তাড়াতাড়ি উতিকা 


চিট পতল. | | 
দাঁড়াইয়। গায়ের ধূলা ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে কতকটা অগ্রসর হইতেই দেখল, 
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প১ 


দুইটা বাইক জড়াজাড় কারয়া মাটিতে পাঁড়য়া আছে এবং ঠিক ওপাশেই 
'আর এক ব্যান্ত তাহ'রই যত গায়ের ধূলা ঝাঁড়তেছে। পরেশ কহিল, 


“মশায়ের কি খুব লেগেছে 2” 


উত্তর হইল, “আজ্ঞে না। আপনার 2” 

"আমারও না। মশায়ের নাম 2৮ লেকটি দই হাত কচলাইয়া 
কাহল, "আম জঙ্গদখশ--কাতিক  ডান্তারের কম্পাউণ্ডার।” পরেশ 
ম.রন্বয়ানার সাঁহত কহিল, “ওঃ এত অন্ধকার রন্রে একটা আলো আন নি 
কেন ১” সাইকেল দুহইছীর হাতল ছাড়াইতে ছাড়াইতে জগদীশ কাহল, 
“আপানওড তে। নেন নি” পরেশ অপ্রাতিভভাবে কহিল, “তা বটে। 
তবে আসি বিকেলে বেরিয়েছিলাম কিনা, এত রাত্রি হবে জানতাম না।” 
নিজের গাড়ীটি তুলিয়া লইয়া পরেশ কহিল, “কোথায় চলেছ £” জগদশশ কাঁহল, 
“আপনার কাছেই। সবাই আপনার জন্য অপেক্ষা কারে বামে আছেন।” 
পরেশ লাঙ্ডুতভাবে কহিল, "এই দেখ, একেবারে ভুলে গোছ। অজ 
হামাদের গুখনে নেমনতম্ ছিল, 2৮ জগদ]শ ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, “হ্যাঁ, 
ডান্তারবাব,ও তাই খলাছলেন-বোধ হয় ভুলে গেছে। ভা" এত রান পযন্তি 
ওখানে: পরেশ অশ্রাহোর সরে কহিল, এমনই হেডম স্টার মশায়ের সঙ্লে 
গণ ক্রাছলান আগে ভো আলাপ 1ছণে না, আজই হা'ল। বেশ লোক” 
জগদীশ খাড় নাঁড়িয়া কাহল, “তা বট গিমখমা কিন্তু সেই সন্ধে থেকে 
ছটফট কফরছেন-কতবার যে লোক পাঠালেন আপনাদের গখানে। আজ ও'র 
মা এসেছেন কিমান শ শাকে দেখতে চাচ্ছেন আপান যে কোথায় গেছেন, 
তা তো আপনর মাসশমা বলতে পারেন নি। বঙ্গলেন শুধু, সেজেগুজে কোথায় 
বোরায় গেছে। শেষে আম দের কাল ঘন, বললে ষে, আনান হয়তো হেডমাস্টার 
মশায়ের ওখানেশলশাছেন। তখন ডান্তারবাব আমাকে বললেন, জগদখশ! 
দেখতো বাধা, একবার । আমিও বলবামাত্ এক লাফে” পরেশ বাধা দিয়া 
কাহিল, “তোমারও নেমন্ত্ন অছে বঝি 2” জগদীশ কহিল, "আজ্ঞে হ্যাঁ । 
বাড়তে খাওয়ানো দাওয়ানো হালে আমার একপাত বাঁধান” 

“তোমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে বুঝ 2” 

জগদশিশ দাতি বাঁহর করিয়া হাসিল, অন্ধকারের একটানা কালো 
পর্দার উপর যেন একটি হস্ব ছেবতণাবদারণরেখা দেখা গেল। কাঁহল, 
“যা ধলেছেন। কোন্‌ দুপঃর্বেলা খেয়োছি। তারপর বিকেলে এক 
কাপ টা ছাড়া তো আর (কিছ, পেটসথ হয় না” 

সান্তনা সুরে পরেশ কহিল, “তোমাকে মিছেমিছি কষ্ট 'দিলাম। 
পাড়গাঁয়েতে তো কথা বলবার মত শোক পায়া যায় না। একজন মনের 
নত লোক পেলাম, গদ্প করতে করতে এঙ দেরি হয়ে গেল।”  জগদণশ 
কাহল, “তা হোক, তা হোক। আমাদের ডাস্তারদের কি এত খাই-খাই 
করলে চলে 2. কতি দিন যে খাড়া উপোস করে কটাতে হয়। এই 
দেখ,ন না সেদিন--” 

পরেশ বাধা দিয়া কহিল, “আম যে হেডমাস্টারের কাছে পাকে" 
হলাম ঘনশযাম ক'কা জানলেন ক করে?” জগদখশ কহিল, “ও সব 
জানতে পারে। ওই যে দেখেন ঘাড়টি খাঁকয়ে বাঁকিয়ে চলে, ওর পেঞ্ে 
অনেক ািদো।” 

উন্তারের বাঁড়র সামনে হাজির হইতেই জগদণণ কাহিল, “আপনি 
ডিসপেম্পারতে যান, আমি বাড়িতে খবর দিইগে।” 

ডিসপেন্সারিতে ক্যাতিক শু. খনশ্যাম বাঁসয়াছিল। 
দোঁখয়া ঘনশ্যাম কহিল, এএই যে বাবাজ! 
জগাদীশের সঙ্গে দেখা হল তে পরেশ, ধাসতে বসিতে কাহল, “দেখা 
হয়েছে।” ঘনশ্যাম ভর নাচ ইয়া কহিল, “কোথায় ছিলে বল দেখি 2” 
পরেশ কহিল, “হেভমাস্টল মশায়ের ওখানে 1” ঘনশ্যাম আঁৎকাইয়া 
উদ্ঠয়া কাঁহপ, “ঞাঁ 1” ধালিকা, মানট কয়েক চোখ দুইটা স্থির করিয়া 
দিয়া ম.খটা আধ-হা করিয়া রাহল। তারপর কাহল, “খর সো আলাপ 
আছে নাকি?” পরেশ মূদ, হাসিয়া কাহিল, “আগে ছিল না, আন্ত 


পরেশকে 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 


ইরা” 
“কি কারে?” | 
“উনি নেমল্তত কয়োছিলেন।” ৮ 
বিস্ময়সচককণ্ঠে ঘনশ্যঘ কহিল, পনেমন্তল্ন । ফেল 2 পরেন 
জবাব এড্াইয়া যাইবার ভঙ্গশতে কহিল, “কি জানি।” ঠোঁট দুইটা 


চাঁপয়া ঘনশ্যা উপরে গু নীচে ঘাড় লাঁড়য়া কাহল, *শালকে দেখাল 
নাকি ?” 
প্তাল, আনে 2” 
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আধা ও গজ 


প্মানে_-ওঁয় শালীর ক ষে আজগবণ রোগ হয়েছে শান। 
পরেশ গম্ভীর হইয়া কাহল, “না।” 

ঢাকর হায় আঁসয়া খবর দিল, 
ঘনশ্যাম কহিল, "ধাও, বাবা, যাও ।” 
বাঁড়র [তবে আগিয়া হাঁজর হইল। 

বারান্দায় বাঁসয়াছলেন একজন বিধবা; কাঁতিক ডাক্তারের শাশ্‌ড়ী; 
যয়স ষাটের উপর, রং ফর্সা, মাথার চুল ছোট ছোট কারিয়া ছাঁটা, 
মাথায় জ্ব্প অবগ্ঠন,।  আসনাপণড় হইয়া বাঁসয়া আছেন : 
হাতে হাঁরনামের ঝাল, ঠোঁট. দুইটি নাঁড়তেছে। : তীহার 
সামনে খুঁটি ঠেস দিয়া পা মেলিয়া বাঁসয়া আছে শ্রীমতী । কমলাও 
বসয়াছিল, পরেশকে দেখিবামার দুড়দুড় কাঁরয়া ছুটিয়া পলাইএা। শের 
ঘরে ঢাঁকরা পাঁড়ল। 

পরেশকে দৌখয়া শ্রীমতী গালে হাত দিয়া ঘাড় বাঁক্াইয়া কাহল 
“ধান ছেলে তুমি ভাই! কেথায় শিছুলে বল দেখি বন্দাঝন আঁধার 
ব্রেড আমাদের রাই-ধনশ যে ভেবে ভেবে সারা হল” পরেশ 
লস্গত মুখে হাসিতে পাগিল। শ্রীমতী কহিল, “জুতো খুলে প্রণাম কর 
কভার দিদিমা? পরেশ জৃতা খখলয়া প্রথম করতেই বদ্ধা 
হাপনামের ঝএালউত তাঁহার মাথায় ঠেকাইয়া দিয়া কাহিলেন, খবেশচে থাক 
ভাই! আমদের কমলীকে নিয়ে জন্ম জন্ম রাজত্ব কর--বস ভাই।? 
পয়েশ আদরে খাটের উপর বাঁসিতে যাইতেই আ্রামতখ কাহিল, না হে, 
কাছেই বাস। দজনে আছাপ হোক” হাঁকিল, "এই কমলি! একটা 
মাদর পেতে দিয়ে ধা না তোছ অধাকে 1 কমলা দরজ,র পাশেই দাঁড়াইয়া- 
ছল মদ উনের সাহত কাহিল, পারব মা)? পরক্ষণেই মাদর 
হতে নঙমখে আনিয়া নতম খেই মাদ এ পাতিয়া দিয়া নতম,খেই চাঁলয়া 
রঃ ঘরের মলে ০1 


জামাইবাবুকে বাড়িতে ডাকছেন। 


মলা পাঁড়ল। 

কমলা আজ নালাম্বরী শাড়ি পারয়াছে রুপা পাড় লাঠনের 
অলোকে ঝলমল করিতেছে । কালো চুলে পরিপাটি কীরয়া কবরা 
র»না করিয়াছে । কপালে কচিপোকার টিপ পরিয়াছে। কাছে আসিতেহ 
কাণের নিচ ও ঘাড়ের পাশটা দেখা গেল 7 ছল হইতে একাটি মিটগন্ 
নাকে অসিল। আরাতর কখা মনে পাঁড়ল পরেশের। 

শ্রীমতী গমামান কমলার দিকে কছক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া পরেশের 
দিকে মূখ ফিরাইসা কাহল, "আঁভমান হয়েছে” পরেশ মদ,কন্ছে কাহল, 
“তাই নাকি ১৮ হীমত। চোখ মুখ খুরাইয়। কাহল,। হাঁ হে, তাই। 
সলেছে -ক.লো রূপ আর দেখব না, কালা বসন পরধ না, কালিল্দীর 
কালো ভুলে আর নাইর নালা হিদিদিন। হাসিয়া কহিলেন, টনাতজামাই 
[ক আমার কালো, খে ও কথা খলেছে 2 সোনার গোরাঙ্গের মত পপ 
ওর কোল কমল -যেন চাঁদে কলংক শ্রীমতী পরেশের পানে কটাক্ষ 
হানিয়া মুখ নাঁড়ঘা কাহিল, আর বালো না দাদ! এমনঠ মন পাওয়া 
যায় না, ওই সব কথা শশল তো অহত্ঝারে আর পা পড়ল লা পরেশ 
কাহল, “সে [দাদম।1”  শ্রীমতশ ধারালো স্বরে কাহিল, হাঁ ভাই, 
মাঁতি। কথা! ভোমার মত লোকেধ মন পাওয়া আমাদের হত পাড়াগেয়ে 
সুখ্যা মেয়ের কমা নয়। যারা ন্যাকাপড়া জানে, ফেরতা দিয়ে কাপড় 
পরে, নাচ গান জনে, মাপা গেথে বধ, প্রাণের বালে গলায় পারিয়ে 
1দতভে পারে, তাদেরই ভোমাদের ভাল লাগে । পরেশ সন্দেহের স্বরে 
কাহল, শক বাগার বলংন দোঁখি ১” 

বঙ্কর দিয়া ভ্রীমতণ কাহল, “সে অনেক কথা, ভাই । তাক্ষ]- 
দন্টতে পরেশের মখের দিকে তাকাইয়া কাহিল, কোথায় গিছলে বল 
দোঁখ 2” পরেশ কহিল, "একটু বেড়াতে িয়োছলাম-” 

"কোথায় 2 

পরেশ বিরান্ত চাঁপয়া কহিল, “স্কুলের দিকে, হেডমাস্টার মশায়ের 
সঞ্চে আলাপ হ'ল, উন টেনে বাড়ি নিয়ে গেলেন।” মুখ পিয়া হাসিয়া 


শ্লীমতশ কাহল, “টেনে নিয়ে গেলেন বলে কি রাত দশটা পযন্ত টেনে 
রাখলেন 2” পরেশ জবাব দিল না। শ্রীমতী কাঁহল, “হেডমাস্টারের 


টা একটা ছাড় শালী আছে, তার সঙ্গে দেখা হাল নাকি?" পরেশ 
চন্ঠে কাহিল, “হাল বই কি” মুখ টাঁপয়া হাঁসয়। শ্রীমতশ কাঁহল, 

ভাল লাগল বাধ 2" দিদিমা কাহলেন, “তুই ঝগড়া করছিস কেন 

ভাই 2 পু দিন পরে যার হবে, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে দে। গুলো, 

ও কমলগ, আয় না এখনে; এখন থেকে অত লঙ্জ্া করতে হবে না।” 
ডান্তারগহণশ আসিয়া হাজির হইলেন।  পরেশকে দেখিয়া গম্ভীর 

হইয়া কাহলেন, “এই যে বাধা! এসেছঃ এত রাত হ'ল? 
১০ | + 


* প্র 


রে পছনে 'পছনে পরেশ 


তোমাকে 
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দেখধার জনো মা কতক্ষণ, রর রা 
এতক্ষগ ১” থেকে. ছট: 
পরেশ কাঁহল, "হেড মান্টার মশায়ের ওখানে।” 





ডভ্তারগাহণট ভ্রু দুইাট কুশ্চকাইয়া কহিলেন, “31” জ্রীমতশর 
দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “মাসী! কমলা কোথায় গেল 2" শ্রীঘতগ মুখ 
ও চোখের ইঞ্গিত করিয়া কহিল, “ওই যে ওখানে। মেয়েকে লেখাপড়া 


শেখাশুনি, ঢং-ঢাংও শেখাওনি যে, দেখবমার পুরুষের গায়ে ঢলে পড়বে। 
দেখ গিয়ে খরের কোণে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।” 
মাসী-বোনঝিতে চোখে চোখে বাতশ বিনিময় হইল। বোনাঁঝ হাঁকিল, 

"ও কমলী! এঁদকে আয় দোখ, খাবার সাজাগে ধা, আমি কিছ করতে 
পারব না ব'লোদাচ্ছ।” টাকরের উদ্দেশে কাঁহলেন, "ওরে, কোথায় 
গোল এখনও এলেন না যে! ডেকে নিয়ে আয় গে।"  শ্রীমত 
কাঁহল, “মা বেটাতে কি হ'ল আজ"  কার্তিকগৃহিখপ কাঁহলেন, “আমাকে 
আজ কিছু করতে দেবে না বলেছে, রাধা-বান্না, খাওয়ানো-দাওয়ানো সথ 
নিজে করবে। একটু দেখিয়ে দিতে গেলাম তো বললে, না মা, তুমি 
কিছ।ট খলতে পাবে না। সব নিজে রেধেছে আজ. তা পারবেষণও 
নিজেই কধকআমি কেন করতে যাব 2" 

কমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া রাম্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

বদ্ধা কহিলেন, তোকে কেন করতে হবে? ওই করুক 
আশীবাদ করি, জল্ম জন্ম কর.ক।” ঝাল নাচাইয়া কাহলেন, “মেয়ে 
নন্'যের তো ওই হল আসল কাজ--স্বামপ-পুত্রকে, আত্মীয্বেজনকে 
নিজের হাতে রে'ধে খাওয়ানো_নেকাপড়া শিখে শামলা পরে কাচ্ছারি 
যাওয়া তো নয় ১ আমাদের সময়ে ওসব কোন দিন শুনান, আজকাঙসই 
হয়েছে” 

শ্রীমতী কহিল, "শুধু লেখাপড়া নয়, পাশ করছে, চাকর করুছে। 
আমাদের গাঁয়ের হেডমাস্টারের একটা শালশ এসেছে--ছ:ঁড় নাকি দি এ 


পাশ, জ,তো পরে গটগট্‌ কারে হাঁটে, ফর্ফর্‌ কারে ইংরাজি বলে, আর 


পূরয দেখলে জোঁকের মত কামড়ে ধরে।” পরেশের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ 
কারিয়া ক্ষোভের 2 ফোঁলয়া কাঁহল, “কিন্তু আজকালকার ছেলেদের 
ওই রকমই পছন্দ! নতাঁশন্ট লক্ষ়শ মেয়েকে মলে ধরে না তাদের” 
কণ্ঠম্মর তীক্ষা! করিয়া নি "কত লোকের মাথা খেয়ে যে জিষে ওদের 
ঢড়া পড়ে গেছে খবর নিলেই চিত্ত চমৎকার হয়ে যাবে! তখন বৃষধে 


মজাটা!”  ধালয়া চোখের কোণে বিদযৎ হানিয়া সবেগে মুখটা িরাইয়া 
শইল। 


খাওয়া-দাওয়ার পরে শ্রীমতী পরেশকে ০ “আমাকে ফেলে যেও 
খাহে! সঙ্গে করে নিয়ে যেও, বুঝলে 2 

ঘনশযাম ও জগদগশ চলিয়া গেল। পরেশ 
সাহত গকপ কাঁরতে লাগিল। 

বাতিক কহিলেন, 
ণলেলেন নাকি 2? 

পরেশ কাহিল, “অসুখের কখ। হিতে 

"পরীশ্ধন করে দেখলে নাকি ও 

“পবা? 

কাঁতিকি কিছ,ক্ষণ ভাবয়। কহিল, “আমার মনে হয়, শরগরের চেয়ে 
ও গেয়াটির মনের রোগই বোশি। এত বয়স হয়েছে অথচ বিয়ে হয়নি, 
দেহের একটা অভত প্রয়োজনশয় ঢাঁহাদা ওর মিটছে না, তারই এটা 
স্নায়াবক প্রাতাক্রুয়া।” 

পরেশ চুপ করিয়া রাহল। ্‌ 

ডান্তার কাহতে লাগলেন, “আমাদের সময়ে ব্রাহত্র খঙ্টানদের মেয়েরা 
অনেক বয়স পযন্তি আঁববাহিতা থেকে লেখাপড়া করত, হিল্দদের মধ্যে 
এ রেওয়াজ ছিল না। আজকাল শুনাঁছ, হম্দ: মেয়েরাও অনেক বরস 
পধন্ত আবিবাহিভা থেকে লেখাপড়া করছে।” পরেশ কাহল, “বিশেষ 
ক'রে পৃরবিশ্োর মেয়েরা, শিক্ষার দিক দিয়ে ওয়া খুব উল্নাতি করেছে। 
শুধূ বি এ, এম এ পাশ করে মাস্টার আর প্রফেসারি করছে না-অমেকে 
মেডিকল কলেজ থেকে পাশ করে ডাক্তার হচ্ছে। আমাদের সঙ্গেই এফাটি 
মেয়ে পাশ করেছিল-সে এখন কলকাতার কোন একটা হাসপাতালে বড় 
চাকার করছে।” 

শবয়ে হয়েছে মেয়োটির 2 

“জানি না।” 


কাতিক-ডাঙ্তারের 


“হেড মাণ্ঠার মশায় শালার সম্বম্ধে কিছ: 
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$ সরা কালি যে কেনও কালি সপেস্ম কল হইতে | 
চত প্রবাহ্তি হয়। 


$ কলম বানিবের কোনরূপ সনিষ্ঠ কার না। 
এই কালিতে কলম পরিকার থাকে 


ইহাতে ওলানি (5501ধহধা)পাড় না এজনা 
০০১৪২ বিন কালি ডামিয়া অজ হয়া না 


1 বাকে 


এজন্য চত লেখা হয়। লিখিবার কিছু পর লি 


লেখা গা কাল হুয়,এবও জাল 
রাধিলেও মুছিয়া যায় লা। 


শপ পাপাশীপাপিপপ পিপি পপ সপ০০-০-4 ৯৯ সা পপ 


সমু (ফলিত রসায়ন)১৯৩২ 
3 কোমিক্যালকো 


আণন্দওএনেক বাডিয়দেব। 
০ 
বজানিক প্রথায় প্রস্তুত পবঃ 
সম্পূর্ন নিত রর ১5/ 


. ২ ্ 


1.1. 





এসি 
চর 
পপ 





 অআেতগজল। 


কাতিকি অনেকক্ষণ উপ, কারয়া থাঁকঘা কাঁহলেন, “আটা [ক ভাল 
হচ্ছেঃ কে জানেত আরও কছক্ষণ চুপ করিস্থা থাকিয়া কাহলেন, 
“কি জান বাধা! আমরা পুরনো আমলের লোক, দাখ্টভজ্মশ আমাদের 
সেকেলে; মেয়েরা পারহবদর কাশি ভর কারে চলবে, আঞ্জন দেখে আস'ছ 
দেখতে ভালও লাগে। মেয়েদের গটগট্‌ করে মাথা উদ্চু কারে হি 
আমরা বরদাস্ত করতে পাঁরনে। তবে যুগ ভে. বদলাচ্ছে! 
নতুন পতন রীতিনীতি কারদ -কানুনের আমদানী হবেই, আমাদের 
ভাপ-লাগা না-লাগার উপর কিছ, ভর করবে না?” দক্ঠে কহিংলন, 
“তবে এ তুম ঠিক জেনো মেয়েরা যত লেখাপড়া শিখবে, আর বেশা বয়স 
প্যণিতি আইবুড়ো থাকবে, তত দেখবে হিস্টিরিয় গ্রস্ত মেয়েমান্ষ আর 
মপ্দা মেয়েমান'ষের সংখ্যা সমাজে ধেড়ে যাচ্ছে। আর খুব সম্ভব 
ভাতে ক সংসার, কি সমাজ কারও পক্ষে মঙ্গল হবে না।” 

হীমতী আপিয়া কাহল, “চল হে)” চলন” বলিয়া পরেশ উঠিয়া 

দাঁড়াইল। 

বাহির দরজার কাছে আসতেই মদুকণ্ঠের শদাঁদমা' ডাক শুনিয়া 
পরেশ থমাকয়া দাঁড়াইল। পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া দোঁখল--একটা 
মরাইয়ের পাশে দাঁড়াইয়া কমলা-হাতে দুইটি পান। তাহার সাহত চোখা- 
চো।খ হইতেই কমলা মুখ নামাইল। আভম,নের কালো ছায়া মূখ হইতে 
এখনও সম্পূর্ণরূপে 'মলাইয়া যায় নাই। ক্ষান্ত বষণ মেঘের মত টুকরা 
টূকরাভাবে দই চোখের কালো তারায়, কুণিত ভ্রু দুইটিতে, ঈবৎ স্ফুরিত 
অধরে লাগিয়া আছে। 

শ্রীমতী কমলাকে কাহল, শনিজে দে না তোর বরকে ।”  পরেশকে 
খাহল, “নাও না হে।” পরেশ হাত বাড়াইল। ত হার হাতে পান দিয়াই 
* প্ছন 'ফাঁরয়া কমলা পলাইতে উদ্াত হইতেই শ্রীমতী ক হল, “ওলো, 
ঠ্ম দা লি না?" কমলা থমকিয়। দাঁড়াইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া ঢাপ। তজন করল, 
"যা-ত বলছে।” শ্রীমতী হাসিয়া কাহিল, “ভুল কারে বালে ফেলেছি লো! 
৭ পে, টুম তো হের পয নিজেই দাবি, তখন ক আমার বলবার অপেক্ষা 
পাখাঁপ 2” কমলা আসিয়া ডান হাতের তজনীটি বাড়ইয়া দিঙ্গ। তজর্নীর 
নথায় ৮৭ লাগালো ছিল, পরেশ নিজের তজনী দিয়া ধীরসংস্থে চণ লইতে 
লাংগল। শ্রীমতী রা “ভাল কারে হাতটা জ'পটে ধর না, লঙ্জা 
[কিসের ৮” কমলা 515 সরাইরা লইয়া ধ্ুভপদে মবাইয়ের আড়ালে 
চলিয়া গেল। 

পথে যাইতে যাইতে 
ভারী রাগ করেছি।” 

পরেশ কহিল, “আমরা-কে কে?” 

“আ.ম আর কমলা । আজ এলে না কেন?” 

«“আসাছিলাম। বেরিয়োছ, এমন মময় হেডমাস্টার মশায়ের নিমন্ত্রণ চিঠি 
পেলাম।” 

শ্রীমতশ কহিল, “নেমন্তন্ন তো আংমণও ক'রে এসেছিলাম হো। 
দনজে গিয়ে হতে ধারে মাথার দিবা দিয়ে বলে এসে,ছলাম।” 

“তা এসোছলেন-কন্তু ভদ্রলোক” 

ব্যঙ্গের সুরে শ্রীমতী কহিল, "31 আমরা বাঁঝ অভদ্র 2” পয়েশ 
কাহল, “তা কি আম বল'ছ। আপনার আপনার লোক--আপনাদের কাছে 
ঘটি হ'লেও আপনারা ক্ষমা করবেন, কিন্তু উন হলেন অপ.রাঁচিত__ 
পর।” শ্রীমতী কহিল, “তা হলেও তোমার একবার দেখা করে যাওয়া 
উচিত 'ছিল। একটু দে.র হ'লে হেডমাস্টারের শালগ উড়ে পালিয়ে যেত না।” 

পরেশ কাঁহল, “ওর শালীর স্ঙ্ণে আমার সম্পর্ক কি 2” 


“ই তো গড়ের গাছ হে! ওপর লোভেই তো শিছলে 2 মখ্য হ'লেও 
সব বুঝি ।” একটুখান চুপ ক'রয়া থাকিয়া কলাহল, “কমলা আজ কে*দেছে 
জ্রান 2" 

পরেশ কহিল, “কানা কেন ?” র 

শ্রীমতী খন্‌ খন্‌ কারয়া কাঁহল, “কাঁদবে নাঃ একজনকে মনপ্রাণ 
সপে বসেছে, আর সে ধাঁদ অন্যের জন্যে ছটে।ছুঁটি করে, তাকে যদ অন্য 
মেয়ে মালা গেথে পাঠিয়ে দেয়” পরেশ সন্দেহের সুরে কহিল, “মালা 
আবার কে পাঠিয়েছে? শ্রীমতী কহিল, “কেন তোমার বাব? গুণশ 
ধরেছে।” বিস্ময়ের স্বরে পরেশ কাহল, “মানে 8 


“মানে-আজ বিকেল বেলায় তোমাকে ডেকে আনযার জন্যে ধৃণঠকে 
পাঠিয়োছলাম। গুণী রাস্তায় যেতে. যেতে দেখেবিনয়ের ছোট মেরে 


শ্রীমতী কাহল, “আজ তোমার উপর আমরা 


9 তোমাদের: বাড়ি বচ্ছে-হাতে একটা গাঁদা ফুলেয় মালা_জিজ্ঞাসা 


করতেই খুকণ বললে--পরেশ দাদার জন্যে দিদি পাঠিয়ে দির়েছে। গৃণণ 





ও ৫৫ 


এজ আমকে বল ওই কথা। কমল! বাসি কাছে, সেও শুনল। গা 
যতক্ষণ ছিল রা বলল না, ও যেতেই আমর কোলে মাথা দিয়ে 
ক কমা 


পারশ চুপ ক য়া টিন সমতার বাড়র কাছে আগসিতেই, শ্রীমতশ 
থপ ফারিয়া পরেশের হাত ধারয়া বলিল, “ভাই, তোমাকে হাতে ধারে 
মিনতি ক'রে বল।ছ-এখানে সেখানে আনাগোনা ছড়। কমাল তোমাকে 
মনেপ্রাণে স্বামী বালে জেনেছে-এয় পর যদ ও তেমাকে না পায় তো 
প্রাণে বাঁচবে না।” 
বাড়তে [ফিংরয়া আঁসয়া পরেশ দখল, শয়নকক্ষে টোবলের উপর 
একট গাঁদা ফুলের দালা। মালা) প্রসা'রত দই করতলে তুলিয়া লইয়া 
সে তাহার উপরে মুখ র/থিল। মালোর স্নধ-কোমল স্পর্শ মঞঃ 
সমগন্ধ মল্য-চায়তরীর কথা স্মরণ বরাইয়া দিল। হঠাৎ টোবলের একধারে 
রাঙন কাগজের বাক্সে মোড়। ওষধের শিশির ।দকে নজর পাঁড়ল, যে ওষধের 
[শিট সে বাবর ব্যবহালের জন্য দিয়াছল। শিশটা তুলিয়া লইয়া 
দোঁখল-_খোড়ক খোলা পযণ্ভ হয় নাই। হিয়া মাসীমকে জিজ্ঞাসা 
কারল, “এই ওষুধের শিশিটা কে দিয়ে গেল 2” 
মাসীমা কাহলেন, “বিনয় মস্টার-* 
“কখন ?” : 5 সিডি 
“সন্ধোর পর।” | 
“কিছু ধলেন নি?” টা . 
“বললেন_কাল নাক ও*র স্বশ বাগের ঝাড় খেন-কী পৌঁছে | 
1দতে যাবেন-ওষুধটার আর দরকার হুষ়ে' না।” 
পরেশ শশা ধশরে ধীরে নাময়া রাখিল। িছুক্ষপ, [শাশিটার 
দিকে শূন্য দুষ্টত্রে তাকইয়া গভীর দশর্ঘান*বাস ফোলল। তাহার মনে 
হইল, তাহার জীবনের আক।শে একটি ক্র ত.রকার উদয় হইয়াছজ। স্বজ্প- 
বলের জন্য স্নিগ্য দীপ্তি বাব্রণ করিয়া. ধরে নি বোধ, কর চর- 
দনের জন্য অস্তামত হইয়া গেল। 


কাত. 


€ ২১ ) 


সেইদিল সন্ধ্যার কিছ পূর্বে সংখদা রাক্ষাজরে বাজ, কিোছল। 
শোব:র ঘরের বারান্দায় বাসয়া বাঁ খুকীর জন্য ব্ভুথি” পুজার আয়োজন 
কারয়া দিতোঁছল। একটা মাটর ঢেউ ভোলা কানাওয়ালা খোলা সাধ দিয়া 
কানায় কনায় ভার্তি কাঁরয়া তহার উপরে গাঁদা ফুল থরে য়ে সাজাইতে- 
ছিল। খুকী উবু হইয়া বাঁসয়া উৎসুক ও উচ্জদল চোখে দাদ সাঞ্জানো 
দোঁখতোছল। খ্‌ক' কাঁহল, “দাদ, আরও ফুল জানব?” বব ঘাড়' নাড়য়া 
কাহল, “না, এতেই হবে।” খুকণী কাহল, “মন্তা দাদ পরেশদাদ,র নামে 
একটা গান বেধেছে, দিদ।” বাব খুকীর মুখের 'দকে ত'কাইয়া মৃদু 
কণ্ঠে কহিল, “কি গান?” খুকী সর কাঁরয়া কহিল, “কবা বেগুন 
গাছে গছে,। পরেশ ডান্তর বিয়ে করছে-তিড়ং [িংড়ং নাচে। ভাঁড় 
[তাঁড়ং নাচুক, আমরা তাকেও বরং পাঁর-এ যে সি প। পড়েনা 
এ জধালাতেই মরি--বল ভাই হার ভাঁড় রী” বাব ম্লান হাসি হাঁসির 
কাহল, “তুইও ওই গান গইবি? পর়েশদাদা তোর দাদা হন না?” 
খুকী কাঁহল, “গাইব না কেন? পরেশ দাদার নামে তো আর গান নয়” 
ও*র বউয়ের নামে ।” বু 


শ্রীমতী বাঁড় ডুকিয়া হাক দিল, প্বউ রইাছস নাক গো?” 
সখদা কাঁহল, “আছ, আসংন।” শ্রীমতী বাব ও খ.কণর 'দকে তাকাইয়া 
কাঁহল, “ক লো তেদের কি হচ্ছে?” “থমকিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 
ধার বুঝি খেলা করাছস? তোর পা কেমন আছে?” বব কাঁচ? 
“ভল আছে।” শ্রীনতশ মন্দংকণ্ে কহিল, “ভাল থাকবে বই কি? 7 
ডান্তারের চিকিচ্ছে।” ব.লয়া মুচকি হাসিয়া রান্নাঘরে চলিল। 

রক্লাঘরে ঢুকিতেই সখদা কাহিল, “বসুন ওই আসন" 
শ্রীমতী গম্ভীর মুখে কাঁহল, "বসবনা-তোকে একটা কথা বঙ্গ 
তোদের ভালবাসি, তাই গোপনে বলে যাচ্ছি। আর চার কা 
সুখদ্া বিস্ময় ও' ওৎসূক্যের সহিত কাছল, "কি" প্রীমতণ 
জার কেও জনে না-শুধু আগ আর গুণী--তা আমাদের 
গেলেও কথা বেরদবে না, তুইও কাউকে বাঁলস না।” 5 


: বন্ধ কারয়া কহিল, “বলব না, আপনি ধলুন।? শ্রীমতশ 
'্ষাহল, “বলছিন-কিন্তু ধলবায় আগে তেকে একটা কথা 
শ্বনয় না হয় কাছাখোলা মানুষ, কিন্তু তুইও ক: 


দিয়ে ছ্ঘমোস--মেয়ে কি করে, কোন খোঁজখবর রাখিস 
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জে, গি, বায় 

এইঢ-এম-বি 
বিনা অস্তে বাকতীয় চর্মরোগ, 
আঙ্গুলহাড়া, স্তন পাকা, রন্তদুষ্টি 
এবং দুরারোগ্য ক্ষত আঁতি অল্প 
সময়ের মধ্যে আরোগ্য কাঁরয়া 

থাকেন। 

হতাশ রোগীরা কনসাল্টেশন করুন 
গ্যাপ্াাপ্টী দিম্া চিকিৎসা করা হয়। 
২৪৯নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ (নর্থ), 





ভল্ট 


আপনার মহলাবান ্‌ 

গোপনীয় ধনসম্পান্ত 

ও দাললপন্রাদর 

একমাত্র গোপনীয় 
স্থান। 
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হেড আঁফস--১৪নং হেয়ার জ্ড্রীট, কাঁলকাতা । 


শাখাসমূহ-বিহারশন্বীফ, রাচী, লোহারভাগা, ডিশবয় ও পুরুলিয়া 
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রা তন বৎসর মেয়াদশ ক্যাশ সাঁটিশফকেট । 

ক্রয় করংন। |. 
সনক্ভ্রভনক্কান্ল ন্যাজ্জিৎ ক্কাশ্ ক্ষল্তা আম 
_াম্যাোনৌজং িরেকইউর্ঁ- 


সি, গুহ মি বি, কে, নায় 
চতিজজরি তর নিতেন 


তি 





১ ঘরে, তার তো এমন অসাধধান হওয়া ভাল নয় বউ।" সংখদা দারবণ 
উৎকণ্ঠার সাহাত কহিল, *বাবির কথা বলছেন ক করেছে সে 2৮ জ্রামত] 
ক, হাসি হাসিয়া কাহপ, শাক করেছে শনি বদ্োসন্দরের বদ্যাকেও 
হার মাঁনয়েছে ভোর মেরে নিজে হাতে মালা গেখে পরেশকে পা খয়েছে।” 
ভয়ে সংখদার নুখ ফ)কাসে হইয়া গেল, শুক্কবন্ঠে কাহিল, “সাত্যি!? শ্রীমতী 
বাহল, পীঁমথো না সাঁতি, তোর খুকীকে িজজ্ঞেস কারে দেখ্নওর হাতেই 
পাঠিয়েছে ।” সুখদা ডাকিল, “খুকী!” খকী সাড়া দিল, শীকি মা” 

“এখানে শুনে যা ভো।” খকী আসতেই সংখদা চাপা স্বরে প্রশন 
বাঁরল, *পরেশকে মালা দিয়ে এসোছিস 2” খকী ঘাড় নাড়য়া কাঁহপ, 
“এসেছ তো!” 

“কে দল দিতে" 

“কেন, দিদি। পরেশদাদা সকালে চেয়োছলেন--” সংহখদা শ্রীমভীর 
দিকে চাহয়া কাহল, “এই শ.নূন পাসিমা ! পরেশ নিজে থেকে চেয়েছিল: 
দাদার মত ভালবাসে, চাইলে” শ্রীনতখ বাধা দিয়া ধারালো কণ্ঠে কহিল, 
“খাতা বোঝস নে বউ! একজন সোমও্ড বয়সের ছেলে মালা চাইলেই এত 
পড় ধাড়ী মেয়ে তাকে মালা গেধে পাঠাবে 2 ভোগের শহরের নিয়ম কানন 
জাঁননে, বউ, কিন্তু আমাদের পাড়াগেখয়ে এসব অসৈরন চলে না। তোদের 
ভালর জনোই বলাছ বউ, এখনও মেয়েকে সামলা, না হালে পরে পস্তাবি।” 
সখদা মুখ কালো করিয়া কাহল, “সাতি!? উঠিয়া দাঁড় ইয়া ক্রদ্ধকণ্টে 
কাহিল, “আপাঁন আমার সত্গে আসুন পিসীমা-আপনার চোখের সামনে 
ওই মেয়েকে কি শাস্তি দি, দেখুন।” বাঁলয়া একটা চেলাকাঠ হাতে করিয়া 
যাইতে উদাত হইতেই শ্রীনতী খপ করিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাহিল, 
“পাগল হয়োছস নাক বউ অত বড় মেয়েকে মারধর করে? শেষে কি 
ফ্যাসাদ করাব? আজকালকার মেয়েদের 'বশবাস নেই, 'বষ-টিষ খেয়ে 
বসবে, তার চেয়ে এক কাজ কারস ভো সবচেয়ে ভাল হয়। মেয়েকে নিম্নে 
ভাইয়ের কাচ্ছে চলে যা। তাকে দিয়ে একটি পাত খ%াজয়ে মেয়ের বিয়ে 


খ 


২. পিপল পলাপাপিপীপাপএগাওপা কলা সা? লালতান্াতাশপাশা না শিশিপিশীগািশীশীিশী্ীীটাশীিশি শি শপপ০০০০৯ এআ আগা পা ৮ 


কেউ ওকে নেবে না-” '্িনয় চুপ কারিয়া, দাঁড়াইয়া 


ফোটোশিজ্পণ -শম্গ্ণাস চ্টপাধ্যায় 





পাশাপাশি শট শিকাশিিপিশটাাশিটাশীটাট টিপিপি পাশপাশি সপ স্পা সাপ পপ ও না০ উপ 


[দগে যা। বিনয়ের উপর ভর কারে থাকলে মেমের তের বয়ে হবে লা?” 
সুখদা কাঠটা ছঠীড়য়া ফৌঁিয়া দিয়া কহিল, “তাই করব সীমা ।” শ্রীমতী 
ধাহল, আচ্ছা চাল বউ! কিছ, মনে করিস না। তোদের ভলবাসি, 
তাই তোদের খাগ্াপ িকছ। শনলে মনটা করকর করেটিতোদের না জানিয়ে 
থাকডে পাপ নেতাদের পর বালে ভাধলে কি আর আসতাম 2 গাঁয়ের 
লোকের মত টুপ কাঞ্ে বাসে বাসে মজা দেখতাম । শ্রীমতী ডাঁলয়া গেল। 
সুখদা প্রস্তরম্াতর মত উনানের জহলন্ত আগানের দিকে তাকাহয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

বিনয় আসতেহ সুখদা তাহাকে ডাকিয়া কাহিল) শোন” বিনয় 
কাছে আমসিতেহই স.খদা জলদগমভশীর স্বরে কাহিল, "তোমার মেয়ে আজ ক 
বরেছে জান ১" বিনয় ভয়ে ভয়ে কাহল, শাঁকি 2" 

“পরেশকে মালা গেখে পাঠিয়েছে তত 

বিনয় বিস্ময়ের সালে কাহিল, কেন 2 সংহখদা কাহল, "পরেশ নাকি 
সকালে চেয়েছিল |” বিনয় নিশ্চিত ভইয়া কাহল,। ১381 তাই! ভাতে 
আর দোব কি হয়েছে । আবামার নখের পানে জারলশতচক্ষে চাহয়া সংখদা 
৬াক্ষণকণ্ে কাহল, “দোষ হয় নিত কে কোথায় মালা চাইল ঝলে-িঅত বড় 
মেয়ে দিন দুপরে মলা গেথে পাঙ্গাবে 2 পরেশ বাড়িতে এল দিতে 
পারত” বিনয় কহিল, ভা বটে।” সংখদা কাহল, “আম কিছ 
জানতাম না, শ্রীমতণ এসে বালে গেজ 7 ক্ষোভের সহিত কাহিল, এমেয়ে 
তোমার বড় হয়েছে কিনাআজকাল আমাধ কছে সব গোপন করে।” 
1বগয় কাঁহল, শশ্রীমতণ জানল কি কারে 2” সংখদা কাঁহল, এখুকী নিয়ে 
যাঁচ্ছল- গুশী ধামনী দেখেছে--ও গিয়ে আবার শ্রীমতীকে বলেছে প্রীত 
বলল বটে-কেউ আর জানে না, আর কাউকে ওরা বলবে না। কিন্তু ও 
ধমছে কথা--ওরা এতক্ষণ সারা গাঁয়ে রটিয়ে দিয়েছে বোধ হয়, কাল থেকে 
আর গাঁয়ে মুখ দেখানো যাবে না। আর ভোমর ওই মৈয়ে থবড়ো থাকবে 


রহিল। আুখক, 


১. 


২ ছা পন ৮ 


শত 

কাহি্, “আনি ছ্েলমেয়েদের নিয়ে দাদার কাছে যাব--তুমি দিনকয়েকের 
ছুটি নিয়ে আমাকে রেখে আসতে পাবে না?” বিনয় ঘাড় নাঁড়য়া 
গুনাইল, “পারিবে |” সংখদ। কাহল, “বেশ, খেয়েদেয়ে এখনই সেক্রেটারীর 
কাছে যাও । ছ.টির বাবস্থা কর এস গিয়ে। কালই আম যাব।” বিনয় 
বাহগ্জা, সখদা দঢকণ্ঠে কহিল, হ্যা, কাল আর 
আম গাঁয়ে নখ দেখাতে পারব নানআমি বলে দিচ্ছি তোমাকে” 
(২২) 


পরের দিন দশ-বারো মাইল দুরের এক গ্রাঘ্থ হহীতে পরেশের ডাক 
আলিরাছিল। তেল দশটার সময়ে সনানাহার করিয়া পরেশ বাহর হইবার 
উপন্রণ কারিতিচছে, এমন সময়ে হেডমপ্টার মহাশয়ের ঝিদখের মা-একটা 
[615 আনিয়া হাতে দিল। হেডমাস্টার মহাশয় লিখয়াছেন-ভান্জারবাধ 
আজ দয়া কারে একবার এসে আবতিকে দেখে একটা ব্যবস্থা কারে দিয়ে 
যাবেন।” পরেশ দ.খের মাকে কাহিল, "আচ্ছা, তুমি যাও গুই 
[দিয়েই এখনই আমাকে যেতে হবে, যাদার সময় দেখা ক'রে যাব ।” 

রাস্তায় ঠেডমাস্টারের সাত দেখা হইল-ন্ধড়া-চড়া আঁটিয়া স্কুলে 
যাইতেছেন।  পরেশকে দোঁখবাম& একগাল হাসিয়া কাহলেন, “লেছেন! 
আম আর অপেখন কল্তে পারপুম না, স্কুলের সময় হয়ে গেছে, আপানি 
যান তা হলে” 

শাড়ির দরজায় পেশীছয়া ঘণ্টা বজাইতেই খোকা ছুটিয়া আসিল। 
1গছনে- পিছনে আসল আরাতি। খোকা আসিয়া একেনারে সাইকেলের 
হ।"ডল: ধাঁরয়া কাঁহল, "চড়িয়ে দিন না একবর |” পরেশ তাহাকে সিটে 
টড়াপয়া দিল। খোকা আদেশ দিল, ণচালান এবার” আর'ত আঁসয়া 
কড়া গলয় কাহল, “খোকা নামো।” খোকা মাসশর কথায় কান না দিয়া 
কাহল, "ঢালঃয় দন না।? পরেশ চালাইতে শর; করিল। আরাতি কাহল, 
“ওফে আদর দেবেন না--ভার) দুক্ট, ছেলে, মাথ.য় চ'ড়ে বসবে 1” পরেশ 
খমাকয়া দড়াইয়া কহিল, "তাহ মাক, খেকা! এর পর মাথায় চড়বে? 
ভা হলে তৈ। মনশাকিপ |” খোকা সাহস দয়া কাঁহল, “কখনও না, আপানি 
চাঁজিয়ে দেখুন।” পরেশ কাহল, “বেশ তে'মার কথাই বিশ্বাস করা যাক--” 
বজয়া এক পাক ঘূরাইয়া আনয়া কাঁহল, “এর পর নামো দৌখ।”  খোব্ন 
প্রধলধেগে মাথা নাড়য়। কাহল, না, আর একনার।”  আরাতি চুপ কারয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, ফিক কাঁরয়া হাসিয়া কাহল, "দেখলেন তো-আমার কথা 
1ধনবাস না করার ফল। এর গর খর পর খাটি ঘোরান ওকে এই রোদে, 
ও ি সহজে নামবে ভেবেছেন 1” পরেশ কাঁহল, “খোকা, তোমার মাসীমা 
ক বলছেন শুনচ্ছ 2" খোকা কথায় কান না দিয়া বাইকের ঘণ্টা বাজাইতে 
লাগল। আরাতি কীহল, "দেখছেন মজা! কে যেন কাকে বলছে! জোর 
ক'রে নাময়ে দিন ওকে |? খোকার উদ্দেশে কাঁহল, “থে কা, নামো বলাছ, 
নামবে না তো! ডাঙ্ঞাগবার্‌! আপনার সেই ছখরটা দিয়ে হাত দংটো ওর 
কেটে দিন তো” খেকা ভয়ে চোখ বড় কারয়। কহিল, “আমাকে নামিয়ে 
[দন--”  বাঁলয়াই নামিধার জন্য চেণ্টা শুরু কাঁরল। পরেশ তাহাকে 
নামাইয়। দিতেই সে ছনটয়া ঝাঁড়র মধে। ০একয়া পাঁড়ল। 

আন্নাতি কাহিল, এএকেধারে নেয়েখেয়ে এসেছেন দেখাছ।” 

পরেশ কাঁহল, “একটা কলে যাচ্ছ-এখান থেকে দশ-বারো মাইল 
রাস্তা, কখন ফিরব তার তিক নেই চোখে ও মুখে বিস্ময়ের ভঙ্গী 
কারয়া আরাত কাহল, "এই রোদে এতখানি রাসভা যাবেন 2 

পরেশ কহিল, শখতকালের রোদ তো, কিছু কস্ট হবে না। 
ত। ছাড়া ডাক্তারদের কি অত রোদ-জঁল খাছভে গেলে চলে? যখনই রোগী 
ডাকবে, তখনই যেতে হাক আরাতি মক হাসিয়া কাহল, "সব রোগীর 
বেলা নয়, আমরা ভো কাজ বান্পেই ডেকে রেখোছলাম। সকালে বোধ হয় 
ভুলেই 1গয়ৌছলেন, চিঠি লিখে মনে না কাঁরয়ে দিলে বোধ হয় অসতেন 
না।” পরেশ কাহল, নিশ্চয় আসভাম |” দই চোখ পরেশের মখের 
উপর (স্থির কাঁরয়া দিয়া আরাঁত কাঁহল, "সাত্যি!? পরেশ কাহল, হাঁ ।” 

বৈঠকখানায় বাঁসয়া পরেশ কহিল, “আপনাকে দেখবার কিছু নেই।” 
আরাঁত হাসিখ্ব কাহজ, “একাদিন দেখাতেই ফাণরয়ে গেলুম, বলেন কি?" 


"এত আকডভা1৬--" 


অপ্রাতভভাবে পরেশ কাহল, এনা, তা বাল নি। বলছ, আপনার 
অগ্যানক মানেযাম্তিক কোন রোগ আছে বলে মনে হয় না।” অবাতি 
কল, "বলেন কি বুকের অবস্থা তো ভাল নয়।” পরেশ কহিল, 


“সৈ আম পরে দেখব। তবে মিসেস বোসের কাছে যা শংনোছ, তাতে 
মনে হয্স ভয়ের কারণ কিছু নেই, দুদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে। আম 
অবশ্য এখনই আপনাকে কোন ওষুধ খেতে দেব না-আগে দিন 
ছাপনাকে গয়াড করব, মাসে দেখব 1” 






পাস্তা 





“বেশ তো দেখুন না যত ইচ্ছে।” 
হাসিয়া ফোজতেই পরেশ লঙঞ্জিতমখে কাহি 
আম বলছ, মানে” আরাত কাহছল, “বস ীছ [ক বলছেন--” বালয় 
উাঠয়া দীড়।হতেহ পরেশ কাহল, "কোথায় প্যচ্ছেন2 আরাত কাহন, 
“বোধ হর তেথ্টা পেয়েছে আপনার, জল নিয়ে আি।” বাঁলয়। মরালপুর 
মত হেলিয়া দলিয়া চলিয়া গেল। ফিল্পিল একটা কাচের গ্লাসে জল 
লইয়া। পরেশের হাতে দয়া কাহল, “খাম।”  ঢকঢক করিয়। সব জলটা 
গগিয়া পরেশ কাহল, “সাত্যি, ভার তেষ্টা পেয়েছিল, কিন্তু কি করে 
জানলেন আপাঁন £”* আরাঁতি কাহল, "আপনার মুখ দেখে 1” খলাসট। 
নামাহতে যাইতেহ আরাতি হাত বাড়াহ্র্লা ধারয়া লইল। পরেশ সত্কোচের 
১1হত কাহল, "আমার খাওয়া গলাসটা- 
আরাত কাহল, “তাও ছোঁবর যোগ্য নই নাকি!” পরেশ কাহল, “আপানি 
সব কথা ভার বাঁকাভাবে দেখেন।” আর।ত কাহল, “আমার বাঁকা চোখ 
যে, সে'জা দেখব ক করে 2৮ পরেশ কাঁহল, “এই দেখুন রাগ করলেন 


আধর।” আরতি চোখ ডাগর কারয়া কাহল, “রাগ; আপনার ওপর? 
দয়া করে দেখতে এসেছেন_এই কত ভাগ্য আমার 1” সুল্লাত আঁসয় 
হ|জর হইল, হাতে শ্লেটে করিয়া পান। শ্লেটটা পরেশের সামনে 
নমাইয়া আরাতিকে কাহল, “সব বলেছিস গুঁকে 2” আর।ত কাহল, 


“উন তো আমাকে দেখতে আসেন'ন, কোথায় কলে যাচ্ছেন, এমনই--” 
পরেশ বাধা 'দয়। কাহল, শীমথ্যে কথা |” দুই চোখে বঝালক হানয়া 
আরাত কাহল, পনথ্যে কথা?” পরেশ ঘাবড়াহয়া বগয়া কাহল, এনা না, 
ত/ নয়, মানে-কলে অবশ্য যাচ্ছ, তবে দেখতেও এসোছি।” সুনখাত 
কাল, “ক বাবস্থা করছেন?” পরেশ কাহল, “এখন কছু করব না। 
করাত পথে দেখ করে সব বলে দিয়ে যাব।” সুনখাত কাহল, "কথন 
[করবেন 2” পরেশ কাহল, “খুব সম্ভব সন্ধ্ের আগে।” 

পরেশ যখন ফারিল, তখন সূর্য ডু'বয়া বগয়াছে; পাশ্চম আকাশে 
নব্বীপতপ্রায় আগনের অ।ভার মত ক্ষীণ গেলাপী আভ। লাগা আছে। 
পুববিক'শে গাড় বেগদনস রডের অন্ধকার ঘনাইয়া আসতেছে । রাম্তার 
ধারে গাছগুপতে নাড়-প্রত্াগত পাখাদের কলরব ল'্বু হহয়া গিয়াছে। 
গ্রামের কাছে আদসতই পরেশ দর হইতে দেখতে পাহল, আরাতি 
খেকার হত ধাঁরয়া রাস্তার ধারে ধারে ধীরে ধীরে আসতেছে। খোকার 
সাহত আলাপে সে এমনই মন হইয়া ।গয়াছে যে, পরেশ কাছে আসতেও 
সে ম্খ তুলয়া চাহল মা। পরেশ ঘণ্টা বাজ,ইয়া মনেযোগ আকর্ষণ 
কারবার চেষ্টা কারল, ফলে আরাত খে.কাকে লইয়। রাস্তার ধারের দকে 
আরও একট, সারয়া গেল; কিন্তু আলাপের সংত্র অক্ষ র,হল। শুধু 


তাহার ওঞ্ঠে একাট আত মরু হাস যেন ফ্যাটয়া উঠিল। সামনে আসিয়া 
সশব্দে না'ময়া পরেশ কাহল, “কোথায় চলেছেন 2” আয়াত চমাকয়া 
»২য়া কাহল, “ও! আপান! আম বাল-কে?” হাস চাঁপিয়া 


ঝাহল, “আপন যে এ-ক্সাস্তায় গেছেন, সন্ধোর আগে ফিরবেন, একেবারে 
ভুলে 1গয়েছলুম।” পরেশ আহত কন্ঠে কাহল, “অ'মার কথা মনে 
রাখবেন-এমন সৌভাগ্য আমার নয়, ভব সে কথা নাই বা জ'নালেন।” 
অ'র।ত হাসয়। কাহল, “রোগীদের মব সমর আপনাকে মনে গেথে রাখতে 
হবে নাক?" পরেশও হা'সয়া কহিল, “রোগীদের নয়_ রোগিনশদের ।” 
আরাত মুখ লাল কারয়া চেখের কোণে বিদ্যুৎ হানিয়া কাঁহল, “তাই 
নাকি!” 

তিনজনে গ্রামের 'দকে পথ চলিতে লাগিল। পরেশ একেবারে 
পাতার ডান পাশ ঘেসয়া-তাহার ডান হাতে সাইকেল; অ.ব্রাতি ও খোকা 
রাস্ড।র মাঝে। আরাতি কহিল, “রদ্তাপ অত ধারে যাচ্ছেন কেন? যে 
বড় খড় ঘাস--সাপ থাকতে পারে ।” পরেশ অগ্রাহোর সুরে কহিল, “শশত- 
কালে সাপ কোথায় 2” আরাতি কহিল, “আঙ'ন তো সবই জানেন! 
সোঁদন দেখেছি একটা সাপ এই র.স্তাতেই-্লাস্তার এ পাশ থেকে ওপাশে 
চলে যাচ্ছিল।” আদেশের সুরে কহিল, “আপাঁন এদিকে সরে আসুন।” 
পরেশ আদেশ পালন ক'রল। 

আরতি কহিল, “যাকে দেখতে গিয়েছিলেন, পূরুষ, না মেয়ে?” 

“পন্য |? 

“কি হয়েছে £* 

“ট.ইফয়েড।” | 

আরতি সভয়ে কাহল, “ওরে বাবা! পাড়াঙায়েও ওসব রোগ 
আছে নাক?” পরেশ হাসিয়া কহিল, “আছে বই কি! না হ'লে 
আমাদের চলবে কেন?” আরতি কহিল, “আপনার মত ভাল্তারেয় কিন্তু 
পাড়াগাঁয়ে পড়ে থাকা ঠিক নয়। কি আয় হবে এখানে, লোকে তো 


২৯ তত হশচত। দি ০০ লগ 
। ॥ -॥ নি ২৯১৮০ 


(তেই পার না শান, টীকা দেবে ফে? শহরের যে কোন ডান্তার হাজার 
কা রোজগার করে--”" পরেশ কাঁছল, “সবাই করে না, দুচারজন করে।” 
রতি উত্তে.জত কণ্ঠে কাঁহল, 
ফেন না, তা কে বলবেঃ বিদো-বাদ্ধিজ্ঞঃন আপন র তাদের চেয়ে এক 
গল কম নয়।” পরেশ চুপ করিয়া রহল। আরাতি কহিতে লা.গল, 
শাড়াগাঁয়ে প্র্যাকৃটসের কত অসৃবিধে দেখুন; ইচ্ছা ও সঙ্গতি থাকলেও 
টর কিনতে পরেন না। একটা দুরেন্স 'কল' থাকলে সারা ধদিনটাই 
ট। তা ছাড়া ভবিষ্যংও একেবারে সণমাবদ্ধ; নতুন নতুন লোকের 
সা-যাওয়া নেই, লোকের আর্ক উন্নীতিরও কোন সম্ভাবনা নেই। কাজেই 
কই শ্রেণীর লোকের মধ্যে একই অবস্থয় আপনাকে চিরাদন কাটিয়ে 
তে হবে।” পরেশ কাঁহল, “সাত্য।” 

ইঠতমধে; খোকা পিছন পাঁড়লাছল, অরাতি আরও কাছে ঘেশসয়। 
সিয়াছিল, পরেশ সর্ব হীন্দ্রয় দিয়া আরাতর সাম্বধা অনুভব কাঁরতোঁছিল, 


নাতির সংপরামর্শে ভাহার তত মন ছিল না। হঠাত আরাতির হ'তে 
চার হাত লাগতেই পরেশ যেন িদযতের শক খাইয়া সারয়া গেল, 
বাতিও  থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া কাহিল, “খোকা কোথায় গেলে 2" খোকা 
টয়া আঁসয়া সঙ্গ লইল। 

হেড়মাস্টার মহাশয়ের বাঁড়বর কাছে আসয়া পরেশ কাঁহল, “আজ 


; হয়ে গেল, বাঁড় যাই। ফল এসে অ.পনার বাবস্থা করে দেব।” 
কমা দড়িইয়া আরাতি পরেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থির দন্টিতি 
হাইয়া রাহল; ত.রপর ভ্রু দুইটি ঈষৎ কুণ্টিত করিয়া কহল, “এইজন্য 
ক» এতটা রাস্তা এঁগয়ে গিয়ে আপনাকে ধরে নিয়ে এলমম 1” পরেশ হাসিয়া 
পয়া কহিল, “তবে যে তখন বললেন, আমার কথা ভুলে গিয়োছিলেন।" 
1টাপিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া আবদারের সরে আরাতি বাহল, পাঁগছলমই 
| * কিন্তু দি ভোলোন। জারা শিফাল বসে আপনাকে রাতে 
যার আয়োজন করছে 1” পরেশ বিস্ময়ের কবরে কাহল, তাই 
₹ ১” " ভারশ অন্যায়! গিিছোমাছ আমর জন্যে" আনাতি কাঁহল, 


আমাকে বলে কি হবে আমি িচ্ছ, জান না। যাষা বলবার 
7 গিয়ে বলবেন।” পরেশ ইতস্তত কারিতে লাগিল।  আরাতি 
ল. “দাঁড়য়ে ধইলেন কেন, চলদনাকিতটা রাসতা হাটল'ম বল 


£ আপনার জন্যে ০ পরেশ কহিল, সত! ঝঙ্কার দিয়া আরাতি 
গা পসাভা তো দ]ড়য়ে থেকে আমাকে কণ্ঠ দিচ্ছেন কেন ঠা 
এই তরল অন্ধকারে আরাতির দেতের আতি সাঁিকটে তাহাপ সাহত 


[নখখ দাঁড়াই থাকিতে পরেশের জাল পাগিতেছিল। এত শান্ত 
হাগ-ক্নাগা ভাবাটকে হারাইতে তাহার মন চাহিভোছল না।  আরাতি 


পরেশ কহিগ, লন 


'শান-এন লব কাহিল, "যান না হতো? 
মা আবাতির সঙ্গো চাঁশিল। 


সোঁদন নাত এগারোটার সময়ে পরেশ বাড ফিগ্রিল। মাসীমা 
ইয়া পাঁড়গাছিলেন; হাঁকড ক কারা ভাঁহাকে কানিতে  হইলা। 
(মা খনদ্রাজাড়ভ কে জিজ্ঞাসা কারতলন, এত কাত হাস 2 পাশ 


ল, রোগের ভারখ বাড়াবাড় হয়েছিলনকোগী আল শা সামলানো 
৩ ছাড়তে চাইল না তারা- 
( ২৩ ) 


শরেশ সফালে িসপেন্লারিতে বাঁসয়া ছল । কজ- 
কমলা ও পারাতর কথা ভাঁবভোছল। এ 


কয়েক দন পরে। 
হাতে কিছ ছিল না। 


'নের মধ্যে কমলার সাহভ করেকবারই দেখা হইয়াছে, শ্রীমভার 
ধৃতায় কথাবাতও হইগ়াছে।  িকন্তু কমলার উপর ইহার মধ্যেই 
[নি স্বত্ববোধ জান্মসাছে যে, তাহাকে দৌখবার, তাহাকে জানবার 


[ও উৎসকা অনেকটা স্তিমিত হইয়া গিয়াছে কাজেই নন কমলার 
আরাতর চিন্তায় বোশ বাপ্ত থাঁকতেছে। এ কম়াদিন সে নিয়ামত- 
সন্ধ্যা হইতে রাত দশটা পর্যন্ত আরাতদেক ওখানে কাটাইয়ছে; 
তদের সম্গে বেড়াইয়াছে; আরতিন্ন গান শুনিয়া 5; আরাতির সাঁহত 
কাঁরয়ছে ও নানা বিষয়ে আলাপ কাঁররাছে। তাহার কাছে এই 
দ্রশবনের সঙ্কপর্ণ পাঁাধ আঁতিক্রম কাঁরয়া বাহিরের বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র 
করিয়া কমণজশবন শুর কারার প্রেরণা পাইয়াছে, তাহার শাক্ষত 
মাজত মনের সৌন্দর্যে, মাধূর্ধে ও উজ্জবল্যে মৃশ্ধ হইয়াছে। সে 
তে পারিতেছে, তাহার হূদয় আর[তির প্রীতি একাঁট আকরণ অনুভব 
তছে। সে অকর্ষণ প্রতিদিন প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। তাহার 
অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে বিধাহের প্রাতিশ্রযাততে আবদ্ধ ব্যন্তির পক্ষে 


“আপনি যে সেই দু চারজনের একজন 


টি 545১০ 


০০৯ নি 

| 8854 ৯ 
ইহা যে অন্যায়, তাহা, সে বৃদ্ধে। প্রতিদিন সঞ্কচপ করে--চাকৎসা 
সম্বন্ধীয় আমন্প্ুণ রক্ষা ছাড়া আর কোন করণে আর[তিদের বাঁড় ষাইবে 


না। তবু সন্ধ্যা হইলেই পূর্ত রাতে বিদায় মুহুর্তে আল্মলাতির, ম.খ ও 
চোখের আমন্মশ মনে পড়ে-কাল আসবেন তো আর স্থির থাকা 


যার না-ষথাসময়ে শিয়া হাঁজর হয়। এ কয়াদনে তআরাভ আরও নিকট 
বাঁতনী হইয়াছে । তাহার ব্যবহারে সৌজনোর চেয়ে সোহার্দের মান্রা 


বাড়িয়াছ।॥ প্রয়বান্ধবীর সুরে প্রয় আত্মশয়ার সর 'মশিয়াছে। কাল 
রারর কথা মনে গাঁড়ল--ব ড়ি আসবার সময়ে আরাতি ও সতোনবাধু 


তাহার সঙ্গে কতকটা রাস্তা আঁনয়াছলেন। ঠান্ডা বাতাস বাহতোছিল-_ 
তাহ র গায়ে চাদর ছল না। আয়াত তাহার নিজের গায়েক্স শাল তাহাকে 
দয়াছিল। সে লইতে চাহে নাই-আরাতি জোর কারয়া তাহার গায়ে 
চাপাইয়া দয় ছিল। লেই শাল গায়ে অড়াইয়া আয়াতির দেহের উ্তা ও 
স.রাঁতি সবণঞ্গ দয়া পান করিয়া পরেশের যেন নেশা লাগিয়া গিয়াছিল। 

জগদীশ কমপাউডার আসিয়া কাহিল, জাস্তারবাব ডাকতছন 
আপনাকে 1” পরেশ কাহিল, “কেন হে?” জগদণশ কাহল, “জানি না। 
অ.পাঁন আসন |” পরেশ কাহল, “চল, াঁচই এখনই ।” 

ডিসৃপেশ্সারতে গিয়া পরেশ দোখিল, কাত'ক ডাক্তার অতান্ত বাস্ত। 
ঢাঁরাদ,ক ভড় কাধিয়া রোগ ও রোগখদের আত্মখয়স্বজনের দল ৮৮ কেহ 
দাঁড়াইয়া, £কহ বেত বা ম টিতে বাসম্বা। পরেশ শিয়া বাসিতেই কাকি 
ম্‌খ তুলিয়া চাঁহয়া কাহলেন, “এসেছ 2 বাস” কিছুক্ষণ পরে 
বহিলেন, “সেদিনকার সেই রোগপর বাড়তে আবার ডেকে পাঠিয়েছে ।” 
পরেশ উিজ্ঞাসা কারল, “কেমন আছে সেটা কতক কাহিজেন, “ভালই 
আছে; তবু অর একবার দেখাতে চায়।” 

একজন 1ভশ্ল গ্রামের লোক--বধয়সে প্রোচ, অত্যল্ত বিনয় সহকারে 
প্রন কারল, হান কে তা জবাব দিল আবু একজন লোক-নডাঙ্গা, 
কা.হল-কাতিকি-ডান্তারের একজন দালাল, “আমাদের জামাইবাবু হচ্ছেন 
ইীন, আসছে মাসে বয়ে হবে-ম)া১কেল কলেজের পাশকরা ডাষ্রার |” 

প্রোট বাঞ্ডাট বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধ য় আভিভুতপ্রা্ হহয়া কহিল, “সাত্য! 
তা হলে তো আর আমাদের সহরে যেতে হবে না” চোখ দুইটা ধুজিয়া 
মাথার ঝাঁকানি দয়া দালাল কাঁহল, না, তাদের চেয়ে কিসে কম আমাদের 
জাম:ইবাবাজশ! একই কলেজে একই মাস্টারের কাছে একই বেশিতে 
লুপ পড় একই বিতদাএই তো সোদন শালডাঙ্গায় টাইফটা বোগগ দেখে 
এলেন, ছোঁয়া মানত রোগী আদ্ধেক আর ম হয়ে গেছে বালে গেল এইমাঘ |” 

পরেশ জানে, এই লোকটাই এতাঁদন তাহার বিরুদ্ধে খাতা কথা 
বাঁলয়া গ্রামে গ্রামে নিন্দা প্রচার করিয়া ভাহার অনেক রেগণ ভাঙাইয়াছে। 
বা,তকি-ডান্তাতরের সাঁভাত সম্পর্ক স্থাপনের সম্ভাবনা হওয়া মত ইহাকেই 
তাহার প্রশংনাঘ পণ্চমথ হইতে দোঁখয়া পে মনে মানে হাসিল । কে একজন 
লোক কাহিল, “ঞ্জরামাইবাবকে একটা হাওয়াগাঁড় কনে দেন ডান্তারধাব,! 
আর কোট প্যাণ্ট কাঁপিয়ে দেন, তা হলেই তো সহরের ডান্তার।” দালাল 
বাহলে, “হবে হে, হবে। সব হবে, তোমরা তোনাদের গাঁয়ের র সতাগুলো 
লাগাও গে দোৌঁখ একেবানে ঘরুঘির কারে খনের দরজ্ঞা পযন্ত গাঁড় চলে 
মাবে।” 

কাঁতিক কহিলেন, "এখনই যেতে হবে পারবে তো 2? 
কাঁহল, "হা, যি, এখনই” পাপিয়া উঠিয়া ৮ালিয়া আসঙ্গু। 


পরেশ 


কাতিকি ডাস্তারের বাঁড়র পাশ দিদা একটা সরু গাল আছে, এই 
গাঁ দিয়া গেলে নতুন পুকুরের পাশ দিয়া পরেশদের ঝাড় অতপ সময়েই 


যাওয়া যয়। এই নতুন পুকুরে এ-ন্পাড়ার মেয়েরা 
নান করে। তাহা হইলেও পরেশ মন 


এই রাস্তা দিয়া ঢাঁলল। 
[া*ভত--আরাতিদের গুখানে শালাটি খিলাইয়া দিবার জন্য যাইতে হইবে; 
কখন যাইতব, তাহাই িন্তার বঘয়। এখন গেলে বেশখক্ষণ বসা ষহাপে 


না। তা ছাড়া সতোনবাব, থাকবেন, সনয়ের আঁধকাংশ তিনিই দখল 
কারিবেন। তাহার চেয়ে কফিরিবার সময়ে যাওয়ই ভাল। সলাত 


[িবেচনা আছে, আরাঁতি আলাপ কাঁরতে আসলে তান ভাগ বসান না। 
হঠাত 'িভজা কাপতড়র শব্দ কানে আসতেই পরেশ দোখল, “কমলা 
অদূরে নতমস্তকে দাঁড় ইয়া আছে-সুথ লঙ্জার আবীস্তম। কাছে যাইতেই 
কমলা একট পাশ কাটাহ্য়া দাঁড়াইল। পরেশ থমকিয়া দাঁড়াইয়া কমলাকে 
আপাদমস্তক ভাল কারয়া দোঁখয়া লইল--ভিজা চুলের রাশি পিঠের উপর 
লুটাইতেছে, আঁকাবাঁকা চুলের গুচ্ছ গাড় কফ সপপীশশূর মত কান ও 
গালের উপর লভাইয়া রাহয়াছে, নাসিকা ও চিবুকপ্রন্তে জলাবন্দ, টলটল 
করিতেছে, তিজ্ঞা কাপড় দেহে আঁটয়া বাঁসয়া পারিপূর্পণ যৌধনকে প্রাতভাত 


ক 


রর 
কাস পা লা পট িলিচাগ চির ২ণাগাত গাটেও বাড 
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কলিক। মি রেল পা কোং লিঃ 


২৩৮৯০ জ্ণাল্কভননন তহলন৬ ্হিলল্কাঁভি। ॥ 
টোলফেন হ-ঘডউবাজারর ১৩৯৭ আফস ঢোলগ্রম £_-“চশনামাটখ” 
১৫১২ ক রখান! 
৪৬২৭ রোস: 


সোপষ্টোন পাউতাব, টিসিলিকেট সোডা, কষ্টীক সোডা নারকেল তৈল, 
মহুয়া তৈল, রজন, শসট্রোনেলা-অয়েল, রও, হাইড্োষটার ও 
সাবান প্রস্ততের যাবতীয় সরঞ্জাম । 


ল্িক্ভিললিক্ভ ভ্িশ্িহ্ন ভিন ওও নকলা ওক্ভত্ভ লালে ২ 
টান্ক পাউডাপ্র, ফ্রেঞ্চ ছক, ছানা মাটি, ফায়ার ভ্রিক, ফায়ার করে, প্রাষ্টার অফ প্যান্লিস, 
ম্যাঙ্গানীজ ডাই-অক্লাইড, শ্রাপ পাউডার, গ্রাফাইট পাউডার, গেকক ও এলামাটি, 
সিলিকা বালি, এসাবজটস কপ্পোজিসন ইত্যাদি বহুবিধ খনিজ পদার্খ গ্রবং 
নানাবিধ দ্লাপায়নিক দ্রব্যাদি । 


চলল ও টি ১)8লী টার রাসরারা লারাডির। 


ঙ্‌ 
টিরািইটিিটিিতি টিটিকিরারাটা কারা তি রিতি 


[রা 8 1: 


৮ শে ০৬ পা পিঠ চিজ আকা 2২ পাল পেট পা এজ৯ পেত টা জা উজ জটিল এপ প্রা এত আক তে ১» শা ভে, জা 





দি 


ঠেকাঠোক হয়ে গেলে আবার স্পান করতে হযে।” কমলা আরও একটু 
ফিরিয়া দাঁড়াইল, মুখটি আরও নামাইল। পরেশ দেখতে পাইল--বুকের 
বসন দীলতেছে, নাকের ডগা ও চোগের "সন্ত পাতা দুইটি কাঁপতেছে, 


অধরের প্রান্ত দুইটি ঈষৎ কুণ্চত হইয়া উঠিয়াছে। পরেশ কাহল 
“ভয় কিসের ই গায়ে হাত দেব না, পোল্সিয়ে যাও 1” কমলা মৃদু কাত, 
কণ্ঠে কাহল, “আপন যান, শ্রীমতী 'দাঁদমা ঘাটে রয়েছে।। এখান এসে 


পড়বে, দেখলে কত ঠাট্টা করবে এখন।* 

“তাই নাক! আজ যাব শ্রীমতশ দদাদর বাঁড় 'বিকেলে। 
যাবে তো?” কমলা ঘাড় নাঁড়য়া 'হাঁ” জানাইল। পরেশ পাশ কাটাইয়া 
চলিয়া আঁসল। কিছ; দুর আসিয়া পরেশ মুখ িরাইল-_দোখল, 
ধ্মলাও মুখ ফিরাইয়াছে-ধরা পড়িয়া ঝাঁটাত মুখ [ফিরাইয়া কমলা দ্রুতপদে 
গলি হইতে 'নিক্কান্ত হইয়া গেল। 
নতুন প.্কুরের ঘাটের সামনেই শ্রীমতশর সঙ্গে দেখা ইইল। হাসিয়। 
“দেখা হ'ল নাক 2” পরেশ হাদিয়া কাহল, “হা'ল।” 
“কথাবাতশ হ'ল নাকি?" 
পরেশ কহিল, এনা, ধা লাজুক আপনার না৬নগউ। 
দেওয়ালের সঙ্গে নেশ্টে গেল” 

শ্রীমতী কহিল, “এ কি তোমাদের লেখাপড়া জানা সহুরে মেয়ে ভাই 
যে. দেখবামার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে? পাড়াগাঁয়ের লাজুক মেয়ে আমাদের, 
আদর করে আশ্বাস দিয়ে ভয় ভ্যাঙাতে হবে হঠাৎ গম্ভখর হইয়া 
কাহল, “আজকাল নাক রাত দুপুরের আগে বাড়ি ফের না--কোথায় 
থাক বল দোখ ?” 

পরেশ ধাহল, বে বলাছিল আপনাকে 2 

“তোমার মাসতলা।? 

পরেশ ফাঁহল, “হেডমাস্টার মশায়ের বাড়ি যাই। 


যেও। 


কাহল, 


দেখবামান 


বন্ধূর মত ভাল- 


বাসেন আমাকে |” শন্চুন্ি হাসিয়। শ্রামভী কহিল, “আর কেউ ভাল 
বাসছে না তো?” পরেশ না বোঝার ভান কাঁরয়া কাহিল, “কে আর 


ভালবাসবে 2? 
“কেন, হেডমাস্টারের শালী!” পরেশ গম্ভীরমূখে কহিল, "সহরের 
শিক্ষিত মেয়েরা এভ সম্ভা ভেবেছেন নাক 2” শ্রীমতী জবাব নাদিয়া কাহল, 


"আচ্ছা, চলি ভাই, রাহাবারা করতে হবে।? যাইতে যাইতে আবার 
থাঁময়া কাহল, "আজ বকেলে যেও শান অনেক কথা আছে তোমার 
সো 1” 

( ২৪ ) 


পরেশ যখন গ্রামে ফিাবল, তখন বেলা এগারোটা বাঁজয়া গিয়াছে। 
হেডমাস্টারের বাঁড়র কাছে নাময়া এরূপ অসময়ে বাড়তে যাওয়া উঁচত 
হইবে কিনা, এ সঙ্ধন্ধে চিতা কারিল এবং কিছু থর কারতে না পারয়া 
বেপরোয়াভাবে বাড়তে ঢুকিয়া পড়িয়া বৈঠকখানার বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
ডাকল, “খোকা!” কোন সাড়া [মালিল না, ক স্বর উচ্চতর করিয়া ডাকিল, 
«থোকা ।” মেয়েলি কণ্ঠের সাড়া আসিল, «কে ১” আরও কছনক্ষণ পরে 
বৈঠকখানার জানালা ঈষৎ উল্ান্ত করিয়া উপক মারিয়া দোঁখয়া আরতি 
কাহিল, “ওমা! আপাঁনি! দড়ান দরজা খালে দি।” দরজা খুলিয়া 
আরাতি কাঁহল, “এত বেলায়? কোথাও কল ছিল নাক?” পরেশ কাঁহল, 
“হ্যাঁ।” গা হইতে শালটা খ.লিয়া কাহল, “আপনার শালটা।” আরাঁতি শালটা 
লইয়া ব্াত্গের স্বরে কাঁহল, “অনবরত হুল ফোটাঁচ্ছল বুঝ! তাই 
তাড়াতাঁড় ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন।” পরেশ অগ্রাতিভ মুখে কাঁহল, 
“না, না, সে কি, মানে এই রাস্তা দিয়ে যখন যেতেই হ'ল, 'ফাঁরয়ে 
[দিয়ে গেলাম।” নমস্কার করিয়া কাঁহল, “আচ্ছা, আঁস তা হলে।” 
আরাঁত বিস্ময়ের স্বরে কাহল, “সে কি! এই রোদে রোদে এলেন, 
এখনই র্রোদে রোদে ফিরে যাবেন!” পরেশ কহিল, “তা হোক, ধযোদে 
আমাদের কষ্ট হয় না।” বালিয়া যাইবার উপক্রম কারিতেই আরাঁতি দ়কণ্ঠে 
কাঁহল, “যাবেন না, বসুন 1” পরেশ সবিনয়ে কাহল, “দেখুন, এখন 
বাই, পরে আসব এখন। আপনাদের এখনও খাওয়া হয়ান বোধ হয়, 
এমনই দোর কাঁরয়ে দিলাম” 

আপ্লাতি কহিল, “তা হোক। 


আপাঁন বসুন। আপনারও তো 


এখনও নাওয়া-খাওয়া হস্মনি।” চেয়ারে বসিয়া পরেশ কহিল, “আমরা 
পাড়াগেয়ে মান্ষ-এত সকাল খাওয়া অভ্যাস নেই। আচ্ছা, আম 


বসাছ- আপাঁন খেয়ে নিনগে।” 
৯১ 


. দিয়া কহিল, “ফী তো দির়েছেন।” 
বিস্ময়ের স্বরে কহিল, “তুই কি দিয়েছিস 


বস ডর ক পু | উজান জাল -. ইজ ক পা উস আকা 
করিতেছে... গ্রেশ' ব্ুহল,.“আর একট সরে দাঁড়া, না হ'লে গ্যাসে.  খৰেশ।, রে না যেন টাল অজ হালে “শতক 


কাঁরয়! দিয়া আরতি চলিয়া গেল। 

[কিছুক্ষণ পরে আরাঁতি আসিল--হাতে একটা থালায় খানকয়েক 
লুচি ও ভরকাদি, বাম হাতে জলের গ্লাস। দোঁথবামাতর পরেশ কাহল, 
“এসব কি করেছেন! নিজে না খেয়ে” আরাঁত মৃদু হাসিয়া কাহিল, 
“এমন কিছু কারান-সব তোর ছিল, গুছিয়ে নিয়ে এলুম মাত ।" থালাটা 
পরেশের সামনে নামাইয়া দিয়া আরাতি কাঁহল, “এই দেখুন! হাত 
ধোধার জল আনলুম না--আপনি গ্লাসের জলেই হাত ধুয়ে আমন)” 


প্রেশ হাত ধুইয়া আসিয়া বাসল। আরাতি কাহল, “খান, আমি 
জল নিয়ে আসি।” কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া জলের প্লাসটি 


পরেশের টোধিলে রাখিয়া কাহল, “তরকাণরটা খেতে কেমন লাগল: ১ আমি 
[নিজের হাতে রাযা করোছি।” পরেশ দুই চক্ষু বিসফারত করিয়া কাহিল, 
“সাতি!”  উচ্ছ্বীসতকণশ্টে কহিল, চমৎকার হয়েছে।” আরতি মুচকি 
হাসিয়া কাহল, “বুঝেছি, মন রেখে বলছেন।”  প্রধলবেগে ঘাড় নাঁড়য়া 
কাহণা, “না না, কিছুতেই না-সাঁতা বলাছ, খখক ভাল হয়েছে। সেহাং 
আপনাদের কম পাড়ে যাবে, না হ'লে আরও একট,” আরতি কহিল, 
“সাত্য নেবেন 2৮ পরেশ লঙ্জত হইয়া কাঁহল, “থাকগে।” আরাত 
কাহল, “থাকগে কেন, নিয়ে আসছি।” বলিয়া পরেশকে আর আপা 
বশববার অবসর্ধ না দিয়া চলিয়া গেল এবং আধিলদ্বে একটা শ্লেটে কন্মিয়া 
কতকঠা তরকারি লইয়া ফৰিয়া আঁসল। পরেশ কাঁহ,। “একটুখানি 
[দন।” | 
“দেখুন আপনার ভাগ সাবাড় কারে 
1দলাম না তো?” আরাতি কাহিল, “এনা, আর দিলেও মেয়েরা তাতে ভয় 
করে নাক? নিজেরা না খেয়ে আখ্মশিয় সবজন-বন্ধ:বান্ধবদের খাওয়ানোত্রেই 
তো তাদের আনন্দপ।?” 

ইহাদের মধ্যে নিজে কোন দলে পাঁড়িল ভাহা ঠিক করিবার জন্য 
আরাঁতির মুখের পানে তাকাইতেই পরেশ দোঁখল, আগাতির মুখ আধন্ত 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছে_ দোখিয়া পরেশ পুলাকত হইল। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে পরেশ কাঁহল, “আপান সরবত দেবকে, 
হার মানিয়েছেন। সরস্বতী লেখাপড়া গানবাজনায় ওস্তাদ ছিলেন শান 
-বিন্তু রাশ্া-বান্বা জানতেন কিনা শাস্পে তার কোন উল্লেখ নেই; কিন্তু 
আর্পান সব বদ্যাতেই পমান নিপণ |” 'আরাতি আনন্দোজ্জবলমূশে কাহিল, 
“নূন খেয়েই গুণ গাইতে শু করলেন যে! কিলভু নন তো আমার 
নয়, যার নূন--” পরেশ কাঁহল, ণলাত্য! মসেস বোসকে দেখাঁছ না 1” 
আরাত গম্ভীর হইয়া কাঁহল, “সকাল থেকেই দিদির শরীরটা খারাপ 


খাইতে খাইতে পরেশ কাহিল, 


হয়েছে, শুয়ে আছে”. উৎকণ্ঠার সাহত পরেশ বাহ, “তাই নাকি? 
ক হয়েছে?” আরাতি কাহল, শাক হয়েছে কি কারে বলন বঙ্গুন! 
আসছে এখনই, 'জ্ঞিজ্ঞাসা করবেন।” 

সুনগীতি আসয়া উপাস্থত হইল। মুখখানি শক, মাথার চুল 
(বিশৃগখল, কুচা চুলগ্ীল কপালের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। নমস্কার 
করিয়া বপিয়া ভান হাতে কপালের চুল্গণল  সরাইভে লাগল। 


আরতি পাশে দাঁড়াইয়া রাহল। পরেশ কাহল, পাক হয়েছে আপনার 2” 
সুনীতি ক্লাল্তকণ্ঠে কাহল, “ভাবী মাথা ধরেছে-গাহাভ-পায়ে বেদনা ।” 
পরেশ কাঁহল, “জিবটা বার করুন দোঁখ।” আরাত ঝঙকার দিয়া 
“কারো না দিদি! বলবামাতধ মা কাল মত জিব বের করতে হ্‌ 

ডান্তারদের যত সব জুল,ন 1” পরেশ কাহিল, আপনার উপর তো কোন 
জংলুন কারনি 1” আরতি কাহিল, একরেশানি আবার কি! বিশ্রী” ওষুধ 


দিয়েছেন, গিলতে হচ্ছে তো আমাকে” সুনীতি হাঙিনধ্য জিব বাহির 
করিয়াছল; দোখয়া পরেশ কাহল, “একট পার্গোটিভ নেওয়া দরকার; 


তৈরি কারে রেখে দেব; ঝিকে পাঠিয়ে দেবেন, নিয়ে আসবে” আরতি 
পরেশের মুখের দকে তাকাইয়া কাহল, গমাপান তো সন্বোর সময় 
আসবেন--তখন নিমে আসবেন ।” পরেশ তাহার মুখের দিকে তাকাইতেই 
দুইজনে চোখাচোখি হইল-_-আরাতি মুহূর্ত কয়েক স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া 


থাকিয়া চোখ িরাইয়া লইল। পরেশ কাঁহল, ভার আগেই খাওয়া 
দরকার ।” 
সুনীতি কহিল, “উন আজ বলাছদলন-পঃরশবাশু এতাদন য়ে 


আরাতিকে দেখছেন--গুর ফদটা দেওয়া হয় নি। 
সনশাত 


আপনার--” পরেশ বাধা 
আরাতির দিকে ভাকাইয়া 
নাক 2৮ আরতি লং্দাবুস্ত 
আমি দিলে তোমরা জানষে না?” 


টে 


ন্ভ্ডাভ্ভ 
ওসক্মসোত্িন্ল 


না হইলে 


ভ্রমণ 1] _লাঙশলীল্র নঙ্গীলল 
করিবে ন। ৭ গিচসিতী দা 


তল্রভলগন্মেন্ত্ 
যাত্রী ও মাল বহনের 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ এবং 
উহাও যুদ্ধজানত 
অত্যাবশ্যক প্রয়ো- 
জনীয় কার্ধে নযুক্ত। 


নেস্গল-নাখপুর দ্নেলওয়ে 








গাও লিভ ডি 


পরেশ প্মিতমুখে দুই বোনেক্ক দিকে তাকাইয়া ছিল, ক «আপনারা 
সবাই মিলেই দিয়েছেন, স্দেহ- শ্রদ্ধা” সুনীতি কহিল, «৩1 এই! 
কিদ্তু শুধু ছেনহ আর শ্রদ্ধা নিয়ে তো ডন্তার করা চলে না পরেশবাধু, 
তা ছাড়া ওষুধ দিয়েছেন, তার দাম তো নিতে হবে1” পরেশ কহিল, 
“না না, ও কথা বলবেন না। আমার নিজের লোকদের অসুখ হ'লে কি 
আমি ফণ নিই, না ওষুধের দাম নিই- আপনাদের আমি তাইই ভাবি।” 

আরাতি পয়েশের মুখের দিকে এক দৃঙ্টে তাকাইয়া ছিল, পরেশ 
তাহার দিকে মুখ ফিরাইতেই মুখ নামাইয়া লইল। 


(২৫) 
সোদন বিকালে পরেশ শ্লীমতঈীর বাড়তে 'গয়াছিল। 
বাসয়া চরকা কাঁটিতোছিল, পরেশকে দেখিয়া বাঁলয়া 


শ্রীমতী বসরা 
ছল, “কিহে! গহ্ধ 


পেয়েছেলে নাকি?" পরেশ ভাল মানাষঘর ভান করিয়া কাঁহল, 
“কার?” আ্রীমতী চোখ মুখ ঘুরাইয়া কাহল, ন্যাকামি কারো না। 


কেন, কমলীর।” পরেশ নিরীহের মত কাঁহল, “এসেছে নাক ?” হ্যাসয়া 
শ্রীমতশ কাঁহল, “না হে! মিছে করে বলাছলাম। তা ক জন্যে এসেছ বল 
দোখ$” পরেশ ক্ষুণ্ন স্বরে কাঁহল, “সে কি দদিমা--আসতে বলেছিলেন 
যে!” কৃত্রিম গাম্ভীযেরি সাহত শ্রীনতখ কাহল, “বলোছিলাম নাক! ভুলে 
গেছি, তা ব'স ভাই!” ধাঁলিয়া চরকা ঘুরাইতে লাগিল। পরেশ কাঁহল, 
“থাকগে আর বসব না। আপান কাজ করছেন, চাল তা হলে।” বাঁলয়। 
চালয়া আসিতে উদাত হইলেই শ্রীমতশ কাহল, “চ'লে যাচ্ছ কেন হে। 
ধস না-কমলগ নাই বা থাকল, আমার সঙ্গেই না হয় একটু গল্প কর। 
১রকা আম বন্ধ করাছ।” পরেশ কহিল, “না থাক।” বায়া কতকট৷ 
চা্শয়া আসতেই শ্রীমতী কাহল, “যাও তো মাথা খাও আমার, শুনে যাও, 
কথা আছে।” পরেশ ফিরিয়া আদিয়া কাহিল, “ক কথা 2” শ্রীমত? 
কাহল, “ঘোড়ায় জিন 'দয়ে থাকলে কি কথা বলা যায়? বস স্থির 
ছয়ে।” পরেশ একটা আসন টানয়া বাঁপয়া পাঁড়ল। শ্রীমতশ চরকা ও 
অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম সরাহয়া রাখয়া পরেশের কাছে আঁসয়া বসিয়া 
কাহল, “কমলার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ” পরেশ জবাব না দয়া 
নুচাক হাঁসিল। শ্্রীমতাঁ কাহিল, “আম এখনই ডেকে এনে দেখা করিয়ে 
দাঁচ্ছ, কিন্তু ভার আগে তোনাকে একটি কাজ করতে হবে। আম 
কুলশীন বামুনেপ নেয়ে-আজন্ম প্রহযচারিণী (পরেশ মনে মনে হ্যাঁসল), 
তা ছাড়া ভোমার গংরজন, আনার পা ছয় তোমাকে বলতে হবে যে, 
এক মাসের মধ্যে তুমি কমলা ছাড়া আর কোন ছ'ড়ীর সঙ্ঞে [মশবে না।” 
পৰ্ষেশ হাসিয়া কাহল, “তা হলে তো মাসখানেক আমাকে ডান্তার বন্ধ 
ক'রে খাঁড়তে বসে থাকতে হবে।” শ্রীমতী তীক্ষাস্বরে কাহল, “কেন! 
ছ'ড়ীদেন্ধ চাকচ্ছে না করলে বাঝ ডাক্তার করা যায় নাঃ” পরেশ 
গম্ভীরমূথে কহিল, “ডান্তাার করতে থেলে অত বাড়ী ছবড়ী 
বাছলে চলে না। যে ডাকবে তারই কছে যেতে হবে|” শ্রীমতী কাঁহল, 
'বেশ, তা যেও। কিন্তু রাত দুপুর প্যন্তি আত্ডা দিও না” পরেশ 
বিস্ময়ের ভান করিয়া হি “রাত দুপুর পষন্তি কার কাছে আন্তা দিই 
ঘাম 2 শ্রীমতী কাঁহল, “কেন, এ শহরে টা কাছে, দাও না?” 

শরেশ কহিল, “কে বললে আপনাকে 2? 

“দুখের মা। তোমাদের বাঁড় থেকে ওষুধ নিয়ে বাঁচ্ছল সোঁদন_ 
উকে 'জজ্ঞেসা করতেই সব বলে গেল।” 

“তা ভদ্রলোক নেমন্তন্ন করে পাঠালে তো না গিয়ে পাঁর না।” 
চু নাচাইয়া শ্রীমতী কহিল, “কন্তু এ ছুড়ীটার চাল-চলন ভাল নয়, 
[নোছ-হয়তো এমন গুণ করবে যে, শেষে বামুনের কুকুর হয়ে কায়েতের 
ড়ীতে মুখ 'দিয়ে বসবে ।” পরেশ ধারালো স্বরে কহিল, “পাগল হয়েছেন 
[ক ?" উপরে ও নশচে মাথা নাঁড়ম়া শ্রীমতী কহিল, “হাঁ ! পাগলই তো।” 
[য়া দুই ঠোঁট চাপিয়া 'তশক্ষ7 দৃদ্টিতে পরেশের মুখের পানে তাকাইয়া 
হল। হঠাৎ “খুক: করিয়া কাঁসিয় শব্দ হইতেই পরেশ উৎ্কর্প হইয়া 
ঠিল, শ্রীমতী রাগত স্বরে কাহিল, প্ছড়ীর আর তর সইছে না।” 
গ্রহের স্বরে পরেশ কাহল, “কমলা রয়েছে বুঝি 2৮ 

“হাঁ হে আছে। তাঁড়য়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু কিছুতেই গেল না। 
৮ যে করেছ ওকে [” হাঁকিয়া ডাকল, “ওলো কমলণী, এখানে আয় দোখি, 
॥ বলবার আছে বল্‌” কমলা আসিল না। শ্রীমতী কাহল, “না হয় 
মই ছলছে। এস দোঁখ।” 
টয়া গেল। 
রধানে কালাপাড় শান্তিপ্রশ শাড়ি ও : সেমিজ; মাথায় এঞালা খোপা, 


বলিয়া পরেশের হাত ধরিয়া টানিয়া 
দরজার পাশে দেওয়াল ধে"সয়া কমল্গা দাঁড়াইয়া ছিল- 


নতমস্তকে ভান পায়ে বৃত্ত আঙাল দিয়া মাটি খড়িতোছিল। 
ভাহার সায়নে পরেশকে দাঁড়ি করাইয়া দিয়া শ্রীমতী কহিল, “আমার গা 
ছতে তো ইচ্ছে হ'ল না। বেশ, কমলণর গা ছ:য়েই প্রাতিজা কর।” পরেশ 
খপ করিয়া কমলার বাম বাহু চাশিয়া ধারয়া কহিল, "ক বলতে হবে 
বলুন)” শ্লীমতপ কাহল, প্বল তোমাকে ছাড়া কউকে ভালবাসব না, 
যদ বাস, যাকে বাসব তার মাথা খাব।” পরেশ হাসিয়া কাহল, “আচ্ছা 
বলাছ--তোমাকে ছাড়া কাউকে ভালবাসব না, হ'লতো ?” শ্রীমতশ কহিল, 
“বাফখটুকু বল।” কমলা থর থর করিয়া কীপতোছল, এই শীতের দিনেও 
তাহার কপালে মুক্ত্রাবন্নূত মত স্বেদ বিন্দু ফুটিয়া উত্ভিল। পরেশ 
কোমল নারশ দেহে মাপ দিয়া কাহল, “বাকিটুকু মুখে আসবে না--মনে মনে 
বলাছি।” শ্রীমতশ কমলাকে কাঁহল, «“ওলো, তোর কি বলবার আছে 
বল- দোথ।” কমলা শ্রীমতশর দিকে কটাক্ষ কাঁরয়া মুখ নামাইল। 
শ্রীমতশ কাহল, “বেশ! লঙ্জা কারস তো আম না হয় চলে যাচ্ছ।” 
বাঁলয়া দরজা ভেজাইয়া দয়া কাহল, “তোমরা বোঝাপড়া কর ডাই, আঁম 
একটু আসাঁছ।” 


পরেশ প্রাতজ্ঞা-ভাষণ শেষ হইলেও কমলার হাত ছাড়ে নাই। 
কমলা ফিস ফিস কাঁরয়া কাঁহল, "হাতটা ছাড়ুন।” পরেশ কাঁহল, 
“আর কি কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে ব'লে ফেল-_একেবারে সেরে নিই।* 
জোর কাঁরয়া হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কমলা কাহল, 'শকছু প্রাতজ্ঞা করতে 
হবে না আপনাকে ।” ঢোক গাঁলয়া গাঢ় কন্ঠে কাহল, "আমাকে ভাল 
লাগে না আপনার--৮ পরেশ কাঁহল, “ভাল লাগবে না কেন 2” 

“আম কালো, মুখ্য, তাই” 

পরেশ চুপ করিয়া চাহিয়া রাহল। কমলা ধরা গলায় কহিল, “আমাকে 
বয়ে করতে ইচ্ছে না হয়, বাবাকে বলে দিন না কেন! মিথ্যে কেন আশা 
দচ্ছেন 2” বলিয়া পরেশের মুখের দিকে একবার চোখ তুলিয়া আবার 
নামাইয়া লইল। পরেশ কাঁহল, “তোমাকে আমার ভাল লাগে না- 
ভোমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই-এ সব কথা জানলে ক করে?” 
কমলা জবাব না দয়া পরেশের দিকে পিছন ফারয়া দেওয়ালে আঙ্গুল 
ঘাঁষতে লাগিল। পরেশ কাম উদ্বেগের সহিত কাঁহল, "ক এমন 
করেছি আমি যে, 'দাঁদমা যা-তা বললেন, তুম রাগ করেছ?” কমলা অশ্রু ঘন 
কণ্ঠে কাঁহল, “পাড়াগেয়ে কালো কুীসত মেয়ের আবার রাগ-আভমান 
করতে আছে মাক; আর করলেও কার কি আসে যায়?” এই িশোরণী 
মেয়োটর অভিমান কাঁচাশমঠে আমের মত পরেশের ভাল লাগতোছিল, 
ইহাকে চাখয়া চাখয়া উপভোগ করিবার জন্য পরেশ কাহল, “তোমাকে 
যারা ভালবাসে তাদের আসে যায় বই ক 2” কমলা কহিল, “তা হয়তো যায়, 
[বদ্তু আপনার ?” 

“আমারও আসে যায়, ভোমার সঙ্জো যখন দটাদন পরে বিয়ে হবে 
আমার ভীত্ত ঢাপা স্বরে কমলা কহিল, "আর বিয়ে হয়ে কাজ নেই, 
যাকে ভাল লাখে না, তাকে বিয়ে করে সারা জীবন নিজে জবলবেন, আর 
ভাবেও জাপালানেন 

পরেশ কাহিল, শলেশ, আঘি তা হজে যাহ মেয়োট চাঁকতে মুখ 
[ফরাহয়া অশ্র,সজগ কত্ঠে কাহঞ, “চলে গেলেই তো বাচেন আপান।” 
পরেশ কাঁহল, ভা টি করন ৮ তুমি মিছেমাছি রাগ করছ, যা তা 
বলছ।" কমলা কাহল, "ক যা তা বললাম আম?” পরেশ আহত 
বরে কাহল, “যা তা বলান 2 আমাকে যে তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে 
নেই, সে আমাকে বলে লাভ কিঃ তোমার মা বাবাকে বল্পো কিংবা শ্রীমতাঁ 
দাঁদমাকে দিয়ে বাশিও |” কমলা ঘুখ ফারিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, “কখন 
আম, ও-কথা বললাম 2? 

“তা বললে বইকি! আমাকে বিয়ে কারে সারা জীবন জবলাবে-- 
বল নি তুমি?” কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া পরেশ কাহল, “বেশ, আমি চিঠি 


দলাখ তোমার বাখাকে সব জানিয়ে নিজে ভেঙে দিতে বলব |” বাঁজয়া 
দর্জার ঈদকে চালিল। কমলা আগাইয়া আসিয়া বাহল, “দেখুন, মিথো 


আাম যে আপনাকে একথা বলতি পারি, বাবা 
ভা ছাড়া আপনার সঙ্গে যে আমার এমনই দেখা 


ঘা তা লিখবেন না। 
বশবাস করবেন না। 


. হয়, মা ছাড়া আর কেউ জানে না।” 


পরেশ কহিল, “শ্রীমতী দিদিমাকে সাক্ষী? মানব |” কমলা কাহিল, 
"শ্রীমতদ্‌ দিদিমা সাক্ষী দেবেন না।” ৃ 
“রেশ বাঁ হাতে তোমার নাম দিয়ে চিঠি লিখব ।” কমলা ফিক 


করিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি তো চিঠি লিখতে জান না!” পরেশ 







ৰ 
মধ্যেও কিছু কিছু সণয় 
কাঁরতে চেন্টা করুন। 
১. ১ 
ইউনাইটেড, 
ব্যাঙ্কং কপোরেশনলঃ 
হেড আফস- পাপা 
২০1১1, লালবাজার জ্দ্রীট, অধ শতাধক বংসর 
ূ 
ৃ 
ৃ 
ূ 
ূ 








এ 
কলকাতা । যাবত 
-শাখাসমতহ- কুষ্ঠ-ব্যাঁ ধর 
”. ভাঙ্গা ও গোপালগঞ্জ 
খণ ও ওভারড্রানট সহীবধাজনক 
সরতে অনমোঁদি সিকিউরিটির উপর 
দেওয়া হয়। 


সর্বপ্রকার ব্যাক্কিং কার্য 
রা হুয়। 


ম্যানোজিং িরেকউস্- 
মি; এন, এল, মুখবার্জ, [ব-এ 
মং এক্স, কে, ভট্টাচার্য, 28 এল 
৯ 


আদ চাঁকৎসাকেন্দ্র 








লিখিলেই বিস্তত 
িববরণাঁদ "সম্বলিত 
পুস্তকা ও অন্যান্য 
জ্ঞাতবাদি পাঠান হয়। 


“মেমকো" 
ব্যাটারি 





1চাকৎসায় এই প্রাতিষ্ঠানের সযশ সব'জনাবাঁদত। ধবল বা ম্বেতি, অসাড় ও গাঁলত 

কুষ্ঠ, গান্রে বধ বণেরি দাগ, অঙ্গাঁদ ফোলা, আঙ্গুলাঁদর বক্তা, বাতরন্ত, একজিমা, 

সোরাইসিস প্রভাতি নানাপ্রকার চর্মরোগাঁদ ও দশীষত ক্ষতাদ নিদেশষ নিরাময়ের 
ইহাই আপনার নভবিষোগ্য প্রাতষ্ঠান। 


রেডিওতে ঠিকানা -_জ্হাশু্ডা লুহভ্উ-ন্জুীল্ত 


প্রীতষ্ঠাতা--লব্প্রাতষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিৎসক পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ 


বাবহার করুন। নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া । (ফোন- হাওড়া ৩৫৯) 

ম্যানুঃ ইলেকট্রিক্যাল স্টোরেজ কোং, শাখা-৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 

পোষ্ট বল্ল ৬৮০ টেলি "সেনকোব্যাট”, 
কাঁলিকাতা। 














১৮১ ৬৭৮৫" | পা ৮৫ 


কাঁহল, “না-ই. বা. জানলে, পাড়ার কোন মেয়েকে দিয়েও তে। লেখাতে 
পার!” | 

কমলা কাহল্ল, "আমাদের বাঁড়র বা পাড়ার কোন মেয়ে লিখতে 
জানে না।” . অসহায়ভাবে পরেশ কাঁহল, "তা হ'লে কি করব, বল? 
আমাকে বিয়েও করবে না, অথচ এমনই করে ধমকাবে ” 

কমলা কাহল, “আপনাকে ধমকালাম নাকি 2” 

“ধমকালেই তো!  একাটবার ছঃয়েছিলাম তো এমনই জোরে 
হাতটা ছাঁড়য়ে নিলে যে হাত এখনও ব্যথা করছে।” বাঁলয়া বাম হাতটি 
ডান হাতে ব্লাইতে লাগিল। কমলা কাছে আঁসয়া কাহল, “কই, দেখি 
আপনার হাত -- আম হাত ব্লিয়ে পাচ্ছি ।"  বালয়া হাত বাড়াইতেই 

সাঁরয়া দাঁড়াইয়া পঞ্ধেশ কাহল, “থাক, থাক, আমাকে ছলে তোমার জাত 
আবে, আমি হাড়ি-ডোম--” কমলা, হাসিয়া ফৌঁলয়া খপ্‌ করিয়া পরেশের 
হাটা চাঁপয়া ধাঁরয়া কাহল, "এই দেখুন ছুয়োছ-হা'ল তে।! দেব 
ধলিয়ে হাত ১” 

পরেশ গাঢকণ্টে কহিল, “দাও, কিন্তু আরও একট. কাছে সরে 
এস না।” ঘাড় নাঁড়য়া আবদারের সরে কমলা কহিল, “না-পরক্ষণেই 
বাহল, কেন?” পরেশ কট করিয়া হাত বাড়াইয়া কমলাকে জড়াইয়া 
ধাপয়া বত্কের কাছে সপঞ্জোরে টানিয়া আনতে উদাত হইল । কমলা দূই 
হাত পরেশের বকে দিয়া োলতে ঠোলতে প্রসতস্বরে কাহিল, "এখন না, 
বিয়ের পরে। তখন কিছ মানা করব না।” তাহার ভীতা হরিণণর মত 
ওয়ার্ত দি, মুখের বিবর্ণ বকুলতা, কঙ্টের কগুণ কাকাতি পরেশের 
মুহ্‌তেরি আত্মাবস্মণতকে তীর কশাঘাতে শিরস্ত কারল। ছাড়িয়া দিয়া 
পঙ্জারন্ত মুথে কহিল, "কিছ, মনে করো না কমলা, মাপ কর আমাকে ।” 
খার্পয়া দরজা খাঁলষ। খাহর হইতে উদ্যত হইতেই কমলা সানুনয় করতে 
পাহল, "আপনিও বি, মনে করবেন নাঁবিয়ের আগে ওসব ভাল নয়, 
ওতে আমঙ্গল হয়” পরেশ বাহিরে পা দিতেই কমলা কাঁহল, কোথায় 
যাচ্ছেন? পরেশ গম্ভীর মুখে কাঁহল, ণবাঁড় যাচ্ছি।” কমলা কাঁহল, 
“বসুন নানাদাঁদমাকে ডেকে আনি, গলপ করুন।” 

“আর তুমি 

“আমি একধানে বসে বসে শুনব)? 

“তাতে তোমার লাভ ১” 

“আমার ভাল লাগে আপনার কথা শুনতেন একটু চুপ কারিয়া 
থাকিয়া কাহিল, আমার গুপন রাগ করেন নি তো” পরেশ কাহিল, 
"তুমিও করো না?” ্‌ 

দিদা রা 
ঘটন। মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিল। আজ সে শ্রীমতীর বাড 
'গয়াছিল, শুধু কমলার দর্শনলাভের জন্য নহে। সে আশা কাঁরয়াছল, 
কমলা হয়ভো আজ কিং কোমল হইয়া উঠিবে এবং ভাবী বিবাহ 
বন্ধনের হ্ডর বদলে তাহার কাছ হইতে পরিপূর্ণ মূলা না হোক, বাছা 
নদ দিয়া আধাীশক মূল। আদায় হইবে।  নিজন কক্ষে আনত যখন 
তাহাকে কমলার সামনে দাঁড় করাইয়া দয়া চলিয়া গেল এবং আশ্রহমখন 
কমলা আঁভমান বাক্যের দ্বারা তাহার প্রাতি একাঁন্তক অনুরাগ প্রকাশ 
করিতে লাগল, ৩খন তাহার মনের মধ্যে ক্ষুধাতুর কামনা নিশিচিত খাদোর 
আশায় লোভাতুর হইয়া উঠিয়াছল। তারপর কমলা যখন স্বেচ্ছায় 
তাহাকে স্পর্শ কারয়া প্রশ্রয় দিল, চোখ মুখে কণ্ঠস্বরে আত্মসমপণণের 
আভাস ফ্টাইয়া তুলিল, তখন দূরণ্ত কামনা দখীর্নবার লোভে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়ল। যাঁদ কমলা তাহাকে বাধা না দিত, যাঁদ তাহার ভদ্রতা, শিক্ষা 
দশক্ষার উপর নিভর করিয়া িজেকে ছাঁড়য়া দত, তাহা হইলে শেষ 
পর্য্ত সে কি কারয়। বাঁসত বলা যায় না। নিজ হূদয়ের মধ্যে নিরীক্ষণ 
কারয়া সে দোখল, তখনও পর্যন্ত সেখানে তাহার ক্ষুধার্ত কামনা 
দপঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্রের নায় জহলন্ত অঙ্গারের মত চোখ লইয়া লালাসন্ত 
[জিহহা বাহর কাঁরয়া লোভে ও লালসায় এ কোণ-_ও কোণ কারতেছে। 


পরেশ আজ গবকালের 


( *৬ ) 


পরদিন দুই-তিনটা দূর গ্রামের ডাক ছিল। কাজকর্ম সারিয়া 
বাড় গফারতে পরেশের তিনটা বাঠীজয়া গেল। স্নানাহার সারিয়া একট.- 
খাঁন বিশ্রাম কারতে যাইতেছে -- এমন সময়ে স্কুলের চাকর আপসয়া 
একখানি চিঠি দিল। হেড়মাস্টার চিঠি 'লাঁখয়াছেন_“বাড়ি হইতে খবর 
পাইলাম, আমার স্ব্শর জ্বরটা একটু বাড়িয়াছে। স্কুলে নানা কাজে 
এমনই বাস্ত আছি যে, বাড়ি যাইয়া খবর লতে পার নাই এবং কাঁধ 


কাহাধ, এনা, চাটা নয়, 


 উড়্তেও জানে, আবার পাখা গুটিয়ে বাসাতে 


আটটার আগে পারব বাঁলয়া মনে হয় না। আপান দয়া করিয়া একবাদ 
দোঁখয়া যাইবেন।” 


সংধ্যার কিছ, পূর্বে পরেশ হেডমাস্টার মহাশয়েক্স বাড়তে হাজির 


হইল এবং সঠান বৈঠকখানার মধে। গিয়া বসিয়া হঠিকল, “খোকা 1” 


আরাতি আসিল ও মুখখানি চি*ভাকুল করিয়া তুলিয়া কহিল, “দাদির 
জবযাটা বেশি হয়েছে এবেলা)” পরেশ প্রশ্ন করিল, “টেম্পারেচার কত?” 
“১০২ -র উপর” 
“৮৪ দোঁখি।" বলিয়া আরতিয় 


শয়নকক্ষে হাজির হইল। 


1পছনে পিছনে সনীতির 
একটা বিস্তিত খাটে সংনীতি শুইয়াছিল-- 
আপাদ-কণ্ত লেপে ঢকা। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন 2” 
গনশীতি শ্ীণকণ্ঠে কাহিল, "ভাল না। ভাগো আরাত এসেছিল, না হ'লে | 
কী যে হত!" পরেশ কহিল, "কছু ভয় নেই-_মালেরিয়া জবর নিশ্চয়।” 

রোগা দেখিয়া পরেশ বৈঠকখানায় আসিয়া ধাসল এবং একটা 
প্রেসঞপশন জিখিয়া উঠিয়া পড়াইয়া কহিল, “আমি চাল, ওষুধটা তৈরি 
করে বাখগে, আপনাদের ঝিকে এখনই পাঠিয়ে দিন ওযুধটা আনতে |. 
আরাত অনংনয়ের সুরে কাহল, “জামাইবাব; যতক্ষণ না আসেন, ততক্ষণ 
থাঞ্চন আপান-আমার তয় করছে। ঝি বরং প্রেস্ক্রিপশনটা নিয়ে গিয়ে 
অন্য কোথাও থেকে ওযুধ আনূক।" পরেশ একট; চিন্তা কাঁরয়া কাহল, 
“বেশ, আমি বসছি। ওকে কাতিকি ডান্তারের ডান্তারথানা থেকে ওষুধটা 
আনতে বলে দিন।”  আরাত প্রেসাক্তপশনটা লইয়া চলিয়া গেল। ফারিল " 
মানট কুড়ি পঞ্েডান হাতে এক কাপ ধমায়িত চা। পরেশ অনামনদক- 
ভাবে নতমখে বসিয়াছিল, আগাতি কাছে আনতেই মখ তুলিয়া চাহয়া 
কাহল, "ও আবার কি: আরতি কহিল, ১পকিছং না, এক কাপ চা 
শা.ধু |" 

চা খাইতে খাইতে পরেশ জিজ্ঞাসা কারিল, “ঝকে পাঠিয়ে দিলেন 2”. 
আরাতি ঘাড় নাড়া হণ জানাইল। পরেশ কাহিল, “আজই অল্ততঃ 
দ. ডোজ, খাইয়ে দেবেন।” আরতি ঘাড় নাঁড়য়া স্বীকৃতি জানাইল। 
তারপর দ,ইজনেহ কিছু ক্ষণ টুপচাপ। পরেশ চা খাইতে লাগল, আরাতি 
বাঁসয়। নপিয়া কি জাবিতে লাাগিল। হঠাৎ আরাতি প্রন করিল, “কাঁতিকি- 
ডান্তারের মেয়ের সঙ্ছোই আপনার বে হবে, নাত” পরেশ মদ হাসিয়া 
বাঁহল, একে বলালে আপনাকে 2 

"ঝি বলাছল-আসতুহ মাসে লিয়ে হবে? 

পরেশ গম্ভীর মেখে কাহল, তাহ তো শনাছি।” আখ টিপিয়া 
হাঁসয়া আরাভি কহিল, শনিজে লাঝি জানেন না! এদিকে মনে মনে 
দন গনাছেন সারাণ 1 পরেশ জবাব দিল না। 

টা খাওয়া শেষ হইলে আরাত কাপ লইয়া ৮লিরা গেল। [কিহুঙ্ণ 
পরে ফিরিয়া আসিল, হাতে গ্লেটে করিয়া পান। 

পরেশ বহিগ,। “আগান দেখাছি আতিথেয়তায় ভ্রন্টয বাথবেন। না| 
[নডো সাজলেন শাক ০৮ 

আরা তীক্ষণকণ্ঠে কহিল, সাজাতে জান নে মাক ভাবছেন? 
ও-নেল। কার হাতের পান খেয়োছলেন চে পরেশ মাড় নাড়য়া অধপিনমশাীলিত 
চম্ষে স্াগত কাহিল, এও! ভাই 1? আরাতি উৎস্ুকোর সাঁহত কহিল, 
কি? ওবেলা পান খাইয়া পরেশের জিব পযাড়য়াছিল, অনেকক্ষণ 
পযণ্তি জিবটা নাড়তে পারে নাইনাদনের বেলায় খাওয়ার সময়ে পযল্তি 
কষ্ট হইয়াছল;  কাহল, তাই এভ ভাল লেগোঁছিল-গ্র্যাজুয়েটের হাতের 
পান।” আরতি বকা হাঁস হাসিয়া কাঁহল, “ঠাটা করছেন বাঁঝ £” পরেশ 
প্রশংসা ডি আপনি আমাকে আশ্চর্য কারে 
দিয়েছেন । কলেজে পড়া মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে দয়েছেন।” 
প্রসন্ন হাসি হাসয়। আরতি কাহিল-কি ধারণা ছিল আপনার 2” পরেশ 
কাঁহল, “ধারণা ছল, কলেজে পড়া মেয়েরা সেক্সপধয়র-রবীদ্দ্রনাথ পাড়ে 
বুঝতে পারে, রাজনোতিক ও সামাভাক সমস্যা নিয়ে শল্ত শল্ত প্রবন্ধ লিখতে 
পারে, সভা-সাঁমাততে গরম গরম বন্্রতা দিতে পারে, কম্যনিজম বালি 
আগুড়াতে পারে; কমরেডদের  মাক্ষারাণন হয়ে দেশোদ্ধারের প্রেরণা ও 
উদ্মাদনা জোগাতে পায়ে ; কিন্তু তারা যে আবার উবু হয়ে বসে ভাত-ডাল 
সেদ্ধ করতে পারে, লুচি বেলভে পারে, পা মেলে বাসে পান সাজতে 
পারে_" আরাতি বাধা দিয়া কাহলগ, “বুঝেছি আপনার ধারণা কলেজে-পড়া 
মেয়েরা কিম্ভুতাঁকমাকার জশব, তাদের নিয়ে সংসার করা চলে না।” 
পরেশ ঘাড় নাঁড়য়া সায় [দল। আরতি ক্ষরধার হাঁসি হাঁপিয়া কহিল, 
“কিদ্ভু জানেন পরেশবাব্‌ তারা বিয়েও করে এবং আপনাদের পাড়াগাঁয়ের 
অবলা-সরলাদের চেয়েও স্বামীদের সুখী করে। রাঁঙন পাখা মেলে তারা 
বসে সংসারধ পালন 
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কাধ ০০০ পাপ শিপপাপ পি 


এনে মৌলানার 
বয় ন্যাধন ্ প্রাতিপ্রদ ডিজাইনের সাড়া 
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টাকা রাখুন। 


ম্যানোজং এজে টস, - | টনি 
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জানতে হইলে উত্ত ঠিকানায় আবেদন 
করুন। 
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১ডে৩০-৪. আপা নর সাল্রক্কু লালু ব্বোড, ক্ষলিকাতা 


করতেও জানে ।” পরেশ চুপ কাঁরয়া রহল। আরাতি কাঁহদ, “আপনার 
হবু গম্নাটি লেখাপড়া জানেন?” পরেশ কাঁহল, একছ; জানেন টি 
ধারণা ছিল এতদিন, কাল শনলাম--অক্ষর-পারচয়ও নেই।” 

“গান-বাজনা 2” 

পরেশ ঘাড় নাঁড়য়া 'না' জানাইল। 

“রানাবান্না জানেন নিশ্চয়।” 

পরেশ জবাব দিল, “তা জানেন।" 

“পান-দোস্তা খান 2” 

পরেশ কাঁহল, “খান”  আবাঁভ হাসিয়া কাহিল, “তা হ'লে তো 
আপনার আদর্শ গাঁহণী; ভাগ্যে শহর থেকে পালিয়ে এসেছেন, না হালে 

তাঁদনে কেউ ঘাড়ে চেপে বসলে এমন রত্রলাভ আর হয়ে উঠত না।” 

ক্ষণকাল চুপ কারয়া থাকিয়া কাহপ, “আপনি বসুন একটু, দিদিকে একবার 
দেখে আস।” 

টি পরে সি রা কাহিল এ তা ঘনিয়ে রি 


খোকা থুদে সঙ্গে খেলা করছে ।” 
চেয়ারে বসিয়া আরাতি কাহল, শাদদির জহরটা কি সত্যই 
ম্যালোরয়া ১" পরেশ ক'হল, “আমান তো তাই মনে হচ্ছে।” আরতি কাহল, 
“শাধতকালেও ম্যালোরয়া হয় নাক?" পরেশ কাহল, “নতুন কারে না হতে 
পারে, কিন্তু উনি তো বরাবরই এখানে থাকেন।” আরতি কহিল, “আমারও 
হবে নাকি?” পরেশ কহিল, “না হতেও পারে ।” পরেশের দিকে কিছংক্ষণ 
তাকাইয়া থণকয়া আরাতি কহিল, "অর্থাৎ হতেও পারে। তা হ'লে ভারী 
নুশবিপ হবে কিন্ত, আমার এমনই ছয়টি ফুরিয়ে এসেছে।” 
পরেশ উদ্দোগ যথাসাধ্য আপা বিয়া কাহল, এআর কতাদন বাঁক 
আছে ছ:টির 2” ঘাড় নাড়িয়া আরতি কাহল, “বেশাদন না।” মুখখান 
*লান করয়া ভুলিয়া কাঁহল, “অথচ সমপর্ণ সেরে উঠতে পারলহম না। 
আপাঁন দেখলেন না প্রথম থেকে? ভেবোছলেন, লেখাপড়া জানা সাংঘাতিক 
মেয়েমানূয একটা মানেই মংগল।” পরেশ লাজ্জত মুখে কহিল, “ছিঃ! 
ওকথা বলবেন না।? তি বক্মনকণে আরা কাঁহল, “কেন বলব নাত আপনার 
[তা আমদের মত দোয়দেরু ওপর এই ধরণেরই মনোভাব 1” পরেশ কাহল, 
“আমি তো বল্লাম আপনাকে, আগে ছিল, আপান বদলে দিয়েছেন? 
আরতি কাঁহল, “আমাকে আপাঁন 'আগনি' করেন কেনঠ তুমি বলতে 
পারেন নাত পদ্রেশ আদভা আদভা করিয়া কাহিল, পনানে আপনার সঙ্গে 
বোশি দিনের আলাগ ময় তো, আশ ও কাহল, নেই বা হল। 
মান্যের সঙ্গে মানুষের অম্পকেরি াবিড়তা কি পারচয়ের টিন উপধ 
নিভর করে? এক আহাতের পরিচয়ে একছন অন্তত্গ হয়ে ওঠে, আবার 
সারাজশবন পাশাপাশি থেকেও একজন অন্তরের অন্তরালেই থেকে যায়।” 
বাঁপয়া দুই চক্ষে দি ঘন করিয়া পরেশের মনখের পানে ভাকাইল। সেই 
চোখের সাঁহতও চোখ শিলতেই পরেশের বকের ভিতরটা দৃ'লিয়া উঠিল, 
তাড়ভাড়ি মুখ ফির ইয়া লইয়া পরেশ কাঁহল, “সভোনবাব্‌ এখনও এলেন 
না!” আরতি কহিল, “আসতে রা হবে, স্কুল কাথটির মাঁটিং আছ্ছে।” 
ন.চাঁক হাসিয়া কাহিল, “আপন এত রর করছেন কেন? শবশুর বাড়তে 
নেমন্তন্ন আছে ব্ীঝ ১” পরেশ কাহিল, এনা)? আখ গম্ভীর করিখা আরাতি 
কাহল, “তা হ'লে আমার অঙ্গ টন আপনার ভাল লাগছে না? 
বেশ, আয় না হয় চ'লেই শাচ্ছি।” দাঁপিয়া ভীগবার উপক্রম কাবুভেই পরেশ 
সাবেশে কা হল, “পাগল হলেন লা ক! উঠবেন না, বসন 1৮ সক্ষোভে কাহল, 
“আপনার সঙগ আমার ভাল লাগে নাএই বাঁঝি এতদিন পরে আমার 
সম্বন্ধে আপনার ধারণা হ'ল। আপনকে যাঁদ--শ আরাতি বাঁসয়া বাধা 
দিয়া কাহল, আবার 'আপনাকে' ১ পরেশ হাসিয়া ফৌঁলয়া কাহল, “ভোমাকে 
বলতে বাধ-বাধ ঠেকছে)” 
আরতি কাহল, “রাধা রেখেছেন বালেই বাধ-বাধ ঠেকছে, আপনার 
ব'লে মনে করতে পারছেন না কিছুতেই । কিন্তু আমি আপনাকে আঁভি সহজেই 
তুমি বলতে পারি।” পরেশ কাহল, “তাই বলুন আগে, তা হ'লে সহস 
হবে আমার 1” 
আরতি মুচকি হাসিয়া শাণিত ইস্পাতের মত চকচকে চোখে চাহিয়া 
কাহল, «শুনলে আপনার হবু গিল্নগ কিন্তু কুরংক্ষেত্র বাধিয়ে দেবেন। 
ভাববেন, কোথাকার কে তাঁর 'জানসে ভাগ বসাতে এসেহে।” পরেশ কহিল, 
“মান্য ফি কারও একলার গজানস হতে পারে? সান্সাজীবন ধারে যত 
লেকের সংস্পর্শে আসে, সকলের মধ নিজেকে তিল তিল ক'রে ভাগ 
কারে দেয়।”" আরতি কাহিল, “বাঁলয়ে দেয় তার ব্যন্তত্বকে; কিন্তু ব্যস্ত 
নিলে তো স্মায় কোন প্রয়োজন নেই। সে ঢার বান্তাটকে এবং প্ররোগার- 


ভাবে, উড রাড 


থাকিয়া হাসিয়া কাহল, “অন্তত আমার নত মেয়ে হ'লে” পরেশ কতিম। 
ভয়ের সাহত কাহল, “আপানিও ওই দলের নাক 2” আরাত ঘাড় নাঁড়য়া 

দঢ়কন্টে কাহল, “নিশ্চয়! কিন্তু আপানি আবার "আপনি বলছেন 2% 
পরেশ অপ্রাতিভভাবে কহিল, “না না, তুমি।” বিমল হাস্যে মুখ উদ্ভাসিত 
করিয়া আরতি কহিল, “গুড বয়। কথা শুনলে এত ভাল লাগে। 
আমার যে ছারীরা আমার খুব কথা শোনে, তাদের আমি খুব ভালবাসি ।” 
বলিয়া হাস্যোজ্জবল চোখ দুইটি পরেশের মুখের উপর নাস্ত কারিল। 
পরেশ সাহসশ হইয়া উঠিয়া কহিল, “সতি। নাক! আমিও তো তোমার 
অত্যন্ত আঙ্ঞবহ হয়ে উঠোছ।” মুথ শাল করিয়া আরতি ফাঁহল, “যান-- 
আপাঁন ভারী দুআ্টু1” আণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া চটুল কন্ঠে কাহল, 
“আপনাব্রও ভালবাসা চাই নাক 2” 

বাঁধকে পরেশের মনে পরড়িলশশান্ত, নগ্র, ধীর, শ্রী ও তুশ-মতশী 
মেয়োট, ভালবাসংর ফঞ্গুধারা বুকে লইয়া তাহার জীবন হইতে খাঁসয়া 
পাঁড়য়াছে। কমলার মিনতিপূর্ণ প্রার্থনা মনে পড়িল, সন না, গল্প 
করুন, কথা শুনতে ভাল লাগে আপনার? কমলাও ভালবাসে তাহাকে। 

পরেশ কহিল, চাই বই ফি! বধূর প্রীতি বন্ধুর ভালবাসা, আমার 
সঙ্গে যে বন্ধদত্ত পাতিয়োছিলে ভুলে গেছ নাক?” আরাতর মুখে রন্তাভা 
মৃহ্‌ত মধো মিলাইয়া গেল, শাইককন্টে কাহিল, “ভুল নি।” আবার দুইজনে 
[কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রৃহিল। আরাতি মদ; বিরস কণ্ঠে কহিল, “সারা 
[দন আমার শরীতটাও ভাল ঠেকছে না-হাতটা একবার দেখুন না দয়া কারে।” 
পরেশ অতান্ত করণকণ্ঠে কাঁহল, “বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্বীকার কারে দেখুন 
দয়া করে' এই সব কথা 2” 

আরাতি ক্ষাণ হাসিয়া কহিল, শক বলতে হবে 2” 

পরেশ কাহল, “বন্ধু যা বন্ধুকে বলে।? 

আরাতি কাহল, “পরে বলব” বাঁপয়া ডান হাতাঁট বাড়াইয়া দিল। 
পরেশ ডান হাত দিয়া আরাতির মানিবম্ধটি চাপয়া ধরিয়া কহিল, “আমাকে 
দিয়ে বলিয়ে নিয়ে 'পরে বলব 2৮ 

আতর এখনী)ীত কোমল শদ্র সংগঠিত লাহটির দিকে তাকাইয়া 
এই বাহমালা একদা যে ভাগ্যবানের কন্ঠে বিলম্বিত হইবে, ভাহ'র প্রতি 
পরেশ ঈযানিনিত হইয়া উগিতে লাগিল | 

নাড়ী দোঁখয়া পরেশ কাহল, ক হু হয়নি তোমার ।” 

অ।ভমানের সর আবাতি কাহল, আপনার ভো ওই কথা কিছ, 
হয়ন।” বলিয়া ঠোঁট কলাইল | পরেশ হাঁসয়া কাহল,। “কিছু না 
হ'জেও হয়েছে বত ভখে 2 

নখের পান 

নাপুয়া অনাভি কাহুল, 
সেরে উঠলেই চলে যাব।” 

"কথায় যাতে তা 

তখদ্নসারে আগাভি কাহল, 


গরেশের 


একবার বিষগ্ন নয়নে ভাকাইয়া মুখ নত 
“আমার ভাল লাগছে না এখানে, দাদি একটু 


“কোন, লা আমার আছে বলল যে, 


খাপ সখতন। 2 আমর সবুর চাবারাতি |" শালা ডান হাতের 
গণনা [দিয়া টোঁঝালর উপর [ক 1িলাখতে । 11941 


পরেশ বহি, 
উচিত” 

আরাতি কাহাল, থাকছে, ফি হলে ভাল হয়ে পরেশবাব! এহ তো 
হুখবন! মা নেই, বারা থেকেও নেই, সাতাকার আপনার জন বপতে কেউ 
নেই। শেওলার মত ভেসে ভেসে বেড়াই, এ ঘাটে ও ঘাটে, দাসীবাতি করে 
জগধকা অজ্নি কপি পরের মন জনা? য়ে। ক সুখ নেই, আনন্দ নেই, 
কারও কাছে কোন মলা নেই।?  বালিয়া উঠিয়া বাহরে অন্ধকার বারাদ্দায় 
ধৃশায়া দাঁড়াইল। পরেশও পুনে পিছনে গিয়া কাছে দণড়াউল। আপাত ক্রন্দন- 
জাঁড়ত কণ্ঠে কাহিল, এখন যাণেন মা)? পরেশ বিস্ময়ে কাহল, ত্বীম 

কাদছ নাক :" ধরা গলায় আরাতি কাহিল, এনা” 

পরেশের কি জান কেন নভিভ্রম ঘাঁটলচট কারা আরতির 
গালে হাত দিয়া কাহল, “এই যে কাঁদছ!" সবিয়া দাঁড়াইয়া আরতি কাঁহল, 
“কমা পেলে কাদণ নাঃ এও কি আপনার ড্তারা শাস্যে নিষেধ নাকি?” 

পরেশ নিজের হঠকারিতাস্র জন্য লঙ্জিত হইয়াছল। ভাবিয়াছল, 
কমলার মতই আরাঁত বিদ্যৎস্পান্টের অত শিহরিয়া উঠিবে, দীগ্তি চক্ষে 
চাহয়া, তীব্রুকত্ঠে ভৎসনা করিবে । কিন্তু তাহ কিছুই হইল না চ্ীখয়া 
ষ্বাস্তর দি*্বাস ফোঁপিয়া কাহল, চালে বাকি! কাঁদলে শরীর আরও 
খারাপ হবে? সামনে অ্ধকারের 'দকে ভাবাই আরাত কাল, “হোক 


“আমার এষ পরটা আর দিন কতক ট্রায়াল দেওয়া 


খাজাপ, আমার মরণই ভাল 1? 






আপনার আজকের 
-০তঞ্জ্সহইক৮ 
আপনার বার্ধক্যের এবং পরিজনবর্গের ভাঁবষ্যতের সহায় । 


প্রভিন্সিয়াল ইউনিয়ন 


_াসওরেন্সীলা মচেড 
হেড্‌ আফিস--দিল্ী। 


সেশ্ট্াল আফস--৩নং ম্যাঙ্গো লেন, কাঁলকাতা । 
ব্যাক অব্‌ ক্যালকাটা 'প্রামসেস 





বেনারসীর 
মোহিণীমোহন 
কাষঞ্জলাল 


ও ফ্যাঁল্প সাড়ী আমাদের 


নীচের শো-রুমে 




















দেখুন। উপযযন্ত বেতন ও কাঁমশনে পবন 
1 
এজেণ্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যক। 
কলেজ স্ট্রশট-হ্যারসন রোড 
জংসন ফোন- কালি ২৭৬৭ গ্রাম জিনসম্পদ 





ফোন- বি, বি, ৪৫৮২০ 


টেনর সিগারেট লউন 


যাঁরা আসল ভাজনিশয়া তামাক পছন্দ করেন তাঁদের জনা; এই 
চড়া দামের 'দনেও আর্পন - ডি লযঞ্স টেনর সিগারেটের মিন্ মধুর 
ধূমপান করিয়া দশ মিনিটকাল বেশ আনন্দ উপভোগ কাঁরভে পারেন। 
ভাজনশয়া তামাকের বাছাইকরা পাতা হইতে এই টেনর ীসগারেট প্রস্তুত 
করা হয়, এই সিগারেটের সৃমধ্র গন্ধই আজ পাঁথবীর সবি সৌখান 
সমাজে সমাদৃত । আমাদের ব্রেডই  সৌখীন ধূমপায়ীদের নৃতন 
ঘ্টযাণ্ডার্ড হিসাবে-এমনাঁক যাঁহাদের কণ্ঠনাল সহজেই রোগাক্রান্ত 
হয়, তাঁরাও উহাকেই অত্যু্কৃষ্ট জানষ বাঁলয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। 
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“ছিঃ! ওকথা বলো যা” 

“আমার মরণ হ'লেও রোগীর অভাধ আপনার হবে না।» 

“আমি কি তোমাকে রোগশীর মত দোঁখ ?” 

“তা ছড়া আবার কি 2” 

“কেন! বন্ধুর মত--” 

ঝঙ্ফার 'দিয়া আরতি কাহল, ণ“চাইনে আপনার বন্ধত্ব!” পরম 
বিস্ময়ের স্বরে পরেশ কাঁহল, “তবে কি চাই?” আরতি তগক্ষ[স্যরে 
উহা “তা আপনার জেনে কি হবে? সে জিনিস দেবার সধা আপনার 
নেই।” বলিয়া নীলাভ কৃ আকাশের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

আরাতির অন্তরের এই আকাস্মক আত্মপ্রকাশ তণন্র বিদাুং বিকাশের 
মত তাহার হন্দয় ও মনকে বিভ্রান্ত করিয়া দিল। িহবলের মত সে আরতির 
ন.তিরি মত স্থির দেহের পান তাকাইয়া রাহল। 

গভীর দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া আরতি কাহল, "জামাইবাবু আসা না 
প্রযন্ত দয়া কারে অপেক্ষণ করন, আম দিদির কাছে যাঁচ্ছ।” বাঁলয়া 
ধারপদে বাড়ির ভিতরে চাঁলয়া গেল। 

পরাদন সকালে পরেশ সংশীতিকে দেখিতে গেল? সতোনবাব, 
চিন্তিত মএখে বাঁসয়া ছিলেন। পরেশকে দৌখয়া হাসিবার চেষ্টা কারয়। 
কাহলেন, “আসংন।” কম্তু পরক্ষণেই চিন্তার কালো মেঘ সে হাঁসিটুকু 
গ্রাস করিয়া লইল। পরেশ কহিল, “কেমন আছেন 2” সতোন ঝহিল, 
“ভাল নয়, সকালেই টেম্পারেচার ১০২০।৮ পরেশ গম্ভীর হইয়া কাহিল, 
"রন্তটা পরীক্ষা করতে পারলে হ'ত, কিন্তু এখানে কোন উপায় নেই, তা 
হ'লেও আমি একবার কুইনিন দিয়ে দেখব, যাঁদ রেসূপনড করে ভাল, 
না হয তো অন্যভাবে )টাকৎসা করতে হবে|” সভোনবাবহ শহকম.খে 
কাহলৈন, “তা হ'লে তো টাইফয়েড--” 

সাহস দিয়া পাশ কহিল, শপরোপতীর টাইফমেড নাও হতে পারে, 
পারা টাইফয়ে৬ল” 

দীঘানম্ণাঞ। ফোপয়া সভোনবাবু কহিলেন, "সে তো একই ।” 

নীতির শয।পশের্বে আরাতিন দেখা মীলিগ, বাসি পম্মফ,লের মত 
'্লান বিষ নুখ। আরতি সন্গীতির শিয়রে বাঁসয়া কপালে হাত 
বালইতোছিল, পরেশকে দোঁখয়া বিছানা হইতে নামিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। 
পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, শিখব মাথার বেদনা নাকি 2৮ আপাত 
জবাব শা দয়া নখ ফিরাইয়া লইল। অ্নাত মাড় নাড়িযা হা জানাইল। 

“ঝাল রাত্রে ঘুম হয়োছিল 

সতেনবাব্‌ জবাব দলেন, “ভাল হয় নি?” 

রোগীকে পরীক্ষা কারিয়া পরেশ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আরাত 
পাশ দয়া রামাঘরের দিকে যাইতোছল, পরেশ তাহাকে কাঁহল, “একট, 
হাত ধুতে জল দিতে পার ?” 

আরাতি গম্ভগর বদনে কাহিল, “দিচ্ছ পাতিয়ে।” 

বৈঠকখানায় আসিয়া প্রেসাক্রপশান করিয়া দিয়া পরেশ কাঁহল, 
*আপনি ওষধটা কারতিক-ডাস্তারের ডান্তারখানা থেকে আনিয়ে নেবেন। 
আম এখন আসি । ও.বেলা এসে দেখে যাস।” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই 
সতোন কহিলেন, বসান একট, আরতি বোধ হয় চা করতে গেছে)? 
পরেশ বাঁসয়া ফাহল, “আবার ওসব হাত্গামা কেন? একে বাড়তে অসুখ, 
তার ওপর ও"র একলার উপরেই তো সব ঝাঁক!” সভোন কহিলেন, তহ্যাঁ, 
ভাগো ও এসোছিল, না হ'লে উপোস দতে হ'ত আমাদের। আমি তো 
ওসব বিষয়ে একেবারে আনাড়গ কিনা!” পরেশ হাসিয়া কাহল, “আমিও 
তাই! মাসণমা দয়া ক'রে না এলে ভারী বিপদে পড়তে হ'ত। কিন্তু এতে 
আমাদের কোন লজ্জা নেই। ইংরেজরা যেমন আমাদের হাতিয়ার কেড়ে 'নিয়ে 
আমাদের রণ-বিমুখ কারে রেখেছে, মেয়েরাও তেমনই আমাদের হাতা- 
বেড়ণ কেড়ে নিয়ে রাবো-বিমুখ কারে রেখেছে । হাতিয়ার আর হাতা হাতে 
পেলে” সত্যেন শূন্য দৃদ্টিতে তাকাইয়াছিল, বাঁলয়া উঠল, “আচ্ছা, 
পরেশবাবু, যাঁদ টাইফয়েড ব'লেই সাব্যস্ত হয়, তু; হ'লে এখানে রাখা তিক 
হবে তো” পরেশ বূকিল তাহার বন্তৃতা মাঠে মারা গিয়াছে; কহিল, 

“গষুধপত্র পথ্য এখানে পাওয়া যাবে তো?” 


“যাবে না কেন? এদেশে কি কারও টাইফয়েড হয় নাঃ না, টাইফয়েড 


হ'লে সারে নাঃ" সতোনবাবু চিম্তাকুলমূখে কহিলেন, “তা বটে! তবে 
এখানে আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, আমি তো স্কুল্লের কাজেই সারাদিন বাজ্ত, 


আরাতির শরীরও ভাল নৈই--সেবা করবে কে, সংসারই বা দেখবে কে... 


৯৭. 


পরেশ কহিল, “জার্পান কি এখান থেকে নিয়ে যেতে চান 2” সতোন কাহিল, 
“হ্যা সেখানে সবাই খন, রয়েছেন--" পরেশ কাঁহল, “বেশ, আরও একদিন 
দোঁখ, যাঁদ সুবিধে না হয় তাই করবেন।” 

করুণ কণ্ঠে সত্যেম্দ্র কহিলেন, "তখন উপায় থাকবে তো?” 

পরেশ কাঁহল, "তা থাকবে।” 

আরতি আসিল না, দুখের মা দুই কাপ চা লইয়া আসিল। জতোন 
কাহল, “তোমার মাসীমা কি করছেন?” দুথের মার বয়স চল্লিশ পার 
হইয়া! গেলেও ভার জঙ্জাবতশ, লঙ্জায় থসৃথসে হইয়া গিয়া ফিস ফিস 
করিয়া কাহল, "মাসীমা ছযান করতে গেইছেন। এখন আসতে পারবেন 
[নিকো।” বলিয়া ঘোমটার আড়াল হইতে পরেশের দিকে এক চোখ চাহিয়া 
মুখ 1টাপয়া হাসনা চলিয়া গেল। 

সোঁদন সন্ধার পরও পরেশ আসল। সতোনবাব বাড়তেই ছিলেন, 
আপাত রান্নাঘরে ছিল। রোগণ দোঁথয়া গঞ্প করিয়া চলিয়া আসল। 
আরাতি একপারও দেখা দিল না। 

রাধে খাওয়।র পরে ডাঙ্কারী বই সামনে লইয়া পরেশ আরতির 
[ভা করিতে লাগিল। একটা দিনের মধোই আরভি যেন আবার 
অপাঁরাচিতা হইয়া উঠিয়াছে। কাছে আসে নাই, কাছে গেলে দরে সরিয়া 
[গিয়াছে । কথা কহে নাই, কথা কাহতে গেলে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে। কি 
ভাহ'র অপরাধ 2 বন্ধত্বে আরাতির অরুচি হইয়াছে, বন্ধুত্থের চৈয়ে বড় 
কিছু, ভাহার কাছে ঢায়। তাহা যে কি সে আন্দাজ কারয়াছে। কিছতু ইহাই 
আশা কারয়া ফি আরতি আহার সাঁহত আলাপ কারয়াছিল! তাহারা 
হন্দ, সমাজের ছেলেমেয়ে; তাহাদের জাতি 1ভল; এক্ষেত্রে সামাজিকভাবে 
তাহদের মিলন যে অসম্ভব, তাহা তো আরাত বুঝে। তাহা ছাড়া তাহার 
[নিজের অবস্থাও অভ্ন্ত জাঁটল। কমলার সাহত তাহার বিবাহ 'স্থর এবং 
যতদ,র লুখা গিয়াছে কমলা এখন হইতেই মনেপ্রাণে পরশন্ষের স্থাষ 
আঁধকার কাঁধিয়া বসিয়াছে। এখানে বাস করিতে হইলে কমলাকে বিধাহ 
ঝারিয়া কার্তিফের স্নেহচ্ছায়ায় আশ্রয় লওয়াই যে লাভ ও লোভশীয় তাহা 
এ কয় দিনেই প্র্যান্টিসের সংরাহাতে বুঝা শিয়াছে।  আরাতিকে বিবাহ 
কাঁরয়া অকূলে তরী ভাসাইবার যাঁদ তাহার শান্ত গু .সামর্থা থাঁফিত, তাহা 
হইলে তো সে বাঁবকেই 'িববাহ করিতে পাঁরত। বাঁকে মনে পাঁড়ল 
পরেশের, মনে পাঁড়ল সৌঁদনের তাহার সেই অশ্রাীপন্ত মুখখাঁন। বাঁধ বিদায় 
লইয়া গিয়াছে; ভবিষাতে যাঁদ কোন দিন সে গ্রামে আসে, আর সে এখানে 
থ.কে, হয়তো তাহার সাহত দেখা হইবে। কিন্তূ সোদন তাহার সীমন্তে 
থাকিবে পরাধিকারের রন্তপতাকা, প্রকোন্ঠে লৌহ নিগড়। সেদিন তাহার 
মুখের দিকে তাকানো পযন্তি চাঁলবে না, অনাত্মীয়ার অবগ-ণ্গন দবষ্টপথ 


রোধ কারবে এবং যে ভালবাসা দেহে রম্ত্রম্োতের মত নঃশক্দ- 
গতিতে তাহার মনের শরা উপাশরাযা একদা 


গ্রধাহত হইত, তাহা ততাঁদনে হয়তো জমাট বাঁধিয়া উঠিবে। কিন্তু 
গ্রানান্তের ক্ষুদ্রু নদশীটি হঠাৎ শুকাইয়া গেলে ঝা গতিপথ পরিবাঁতিত 
করিলে যেমন মন ক্ষুব্ধ হয়, কিন্তু তীব্র বেদনায় আর্ত হইয়া উঠে না, 
ববিকে হারাইয়াও পরেশের মনে তেমনই ক্ষশিক ক্ষোভ জাঁল্ময়াছে, কিন্তু 
জীবনে অপূরণশয় কাতর তশব্ল বেদনাবোধ জল্মে নাই। কারণ, বাবির 
ভালধাসা তাহাকে আত্মতাপ্তি 'দয়াছে, কন্তু আত্মার ক্ষুধা মিটায় নাই। 
যে বস্তু তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা অহরহ শ্চামনা কারতেছে, ভাহা ববির 
ছিল না, কমলারও নাই, আহা হয় তো আরাতির কাছে মিলিতে পাঝে। 
অথচ আরিকে পাওয়ার পথে কত যে অল্তরায়, তাহা তাহার নিজের বা 
আরাঁতর কাহারণ্ড আবাদত নয়। তধু আরাতি মে দন দিন দরে সারয়া 
যাইধে এবং আঁচিয়ে দৃষ্টিসশমা আতিক্রম করিয়া চিরদিনের মত হারাইয়া 
যাইবে, তাহা ভ্ভাবিয়া তাহার মন ব্যথায় নল হইয়া উতঠিল। 


(২৮) 

দুই দিন পরে। সকাল আটটায় দূরের একটা ডাকে যাইবার পথে 
পরেশ সূনশীতকে দোখবার জনা হ্ডেমাস্টারের বাড়তে গিয়া হাজির হইল। 
ধৈঠকখানা দুখের মা ঝাঁট দিতেছিল। পরেশকে দৌঁখয়। ঝাঁটা ফোঁলিয়া 
ঘোমটা টানিয়া সলঙ্জ হইয়া উাঠল। পরেশ কাহল, “এরা সক কোথায় ” 
দূথের মা শাহ গলায় কাঁছল, “মাসীমা ঘুসুচ্ছেন, রাত জেগেছেন দি না!” 
পরেশ কহিজ, “ষাবু 7” পুখের মা কাহিল; “বসূন, ডেকে দিচ্ছি।" 

সতোম্দ্র আলিয়া কহিলেন, “এই যে ডাক্রারবাব !” বসিপ্না। কহিলেন, 


“কাল সায়ারাত ভারী ছটফট করেছে তোরের বেলা ঘুমিষ্বে পড়ে, প্রাখনও 


ছৃদক্ছে।” পরেশ কাঁহল, “ভহ'লে জাশাবায় দরকার নেই, ওষুধ থা 
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স্পেশ্যাল নাভি 
স্পেশ্যাল গ্লোব 
স্পেশ্যাল ম্যাচ 

স্কুল ম্যাচ 

বেষ্ট শ্লোরশি 

নং ২ ১নং ৩. 
ফুটবল বুট উৎকৃদ্ট 


্লাডার--১নং ১1০, 
৪নং ১1/০, 


ইনক্রাটায়--১নং ১৭০, 
৪নং ৩৬ 


নং 


২০ 
২০. 
১৮০ 
৯৭০ 
১৫, 
১৩০ 
৯৯ 
১০২ 
১৬০ 
১৪০ 
৯৩০ 
১০০ 
৯]০ 
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ইনং ১1০, 
৫নং ১/৭০। 


নং ২1০, 


ঞুনং 


৯৮ 
১৬1০ 
৯৫1০ 
৯৬. 
৯৩. 
৯৯] 
৯১০০ 

৮ 

১৩], 
৯২০ 
৯৭ 

৭১ 
৮ 


নি 


ভাল বঙ্গ--১০, 


১৬]০, 


শনং 


১৪. 
১৩॥* 
১২ 
১৯২ 
৯০ 


চু 

১৯. 
৯০) 
১ 

রী 
৬০ 


চি 


মধ্যম ১৯৩] 


৩নং ১০, 
মাশুলাঁদ ৬* 


৩নং ৩)৯, 


ফুটবল দোজা-ফুট লেস উৎকৃত্ট ৫1, সাধারণ 
ফুটসহ উৎকৃষ্ট ৭,, সাধারণ ৩)*। 


). ০. 8. 
ব্যাটমস্টন ব্যাউট-প্রতোকাঁট ১নং ১০১ ইনং ৭1৭, 


৩নং ৫1, ৪নং ৪৯, নং ৩], ৬নং ২], 
এনং ১০, ৮নং ১. 


পালকের বল কাঁ*পাঁটিসন--প্রাতি ডজন ১নং ৯৮, 
ইনং ১৫, ওনং ১২,। প্রাকৃটিশ সুপিরিয়র 
১নং ১০, ইনং ৮৬ ৩নং ৬. 

জানয়ক় সৃপারিয়র ১নং ৫২, ২নং ৪, ৩নং ৩॥০ 
ডজন। চিপ কোয়াঁজটী ২০ ডজন। পালকের 
বল ও র্যাকেটের অডপর 'দিধার সময় অন্ততঃ 

১৯. আগ্রম পাঠাইতে হয়। 

ব্যাডামপ্টন নেট আর্ডনারী ছোট 9০,মাঝারণ 1০, 
বড় দ%*। প্রাকাটস ৯নং ১০, ইনং ৩২, ৪৭1 
কাঁম্পিটিসন ৯নং ৫1০, নং সি ৩নং ১০৪০। 


ভাঁলনেট ১নং ৯7০, ২ইনং ৩০, ৩নং ৫০1 
কম্পাটসন ১০. ও ১৬। 


কাপ-৩৮ ১৮০, ৪৮ ই॥০, ৫৮ ৩], ৬% ৪0, 
৮৮ ৬, ৯০ ৮৬ ১২৮ ১২৬১৫ ২০২ 
মেডেল আ্ডনারী ৮, উত্তম ১নং ১০, 
২নং ১৮০, নং ৯1০। 
ছিপ, ব্ড়শশী, সূতা, হইল, ফাতনা ৷ 
ফোঁ্ডং ছিপ তিন ভাজ ৮০। 
পতল হুইল আর্ডনারশী ১1৮ ১1৭, ২৮ ৯, 
২7৮ ই, ৩৫ ৩৩৬1 মধ্যম ২ ৩৩ ই ৩৯০, 
৩” ৪০ । 
উৎকৃষ্ট এলবামানিয়াম পারফোরেটেড ২৮ ৪৬ 
২ &,, ৩/ ৬২, ৩1৮ ৮5০,৪8৮ ১০১ 
811 ১১1০, ৫৮ ৯২)০। 


মূগা সতানকল ১. আসল ২, এ উত্তম ই]০। 
হাতে পাকান এবক্ট্রা স্পেশ্যাল ৪1০ প্রত ভার! 
বড়শঈ- বরধমান ও ধনেখালপ বড় 1০. মাঝারশী ৬০, 
ছোট ৭০, জোড়া খাঁটান মজুর ৮* প্রতি জোড়া । 
ডি, জ, 'ব গোল বড়শস 1৮০ জোড়া । িলাতশ 
খ্যাচের বা কাতলা বশী ১০ জেড়া, 
এ দেশী 7 আনা । দেশণ িম রীক হুক টেম- 
সনের ন্যায়) (১২০) ২০. হাজার। ফাতনা 
প্রতোকাঁট ৮, চার ॥০ কৌটা । 


হি 


দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স এণ্ড কোং 


১৬৩১৯, কর্ণওয়ালশ জ্টরথট, কালকাতা। 
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স্ব 678৯2 


ব্রা--৭৭।১, হ্যারসন রোড । ফোন 


শব 'ব ৬৭৪৫ 





চাও গ৮%৮ 


দেওয়া আছে, তাই খাওয়ান, আম ফিরতি-পথে দেখে যাব” সতোন' 
কহিল, “কখন ফিরবেন?” পরেশ কাঁহল, “ডোঁলিভারণ কেস, দেরি হাবে 
সম্ভবতঃ; যখনই ফিরি দেখে যাব [নিশ্চয়ই ।” 

'ফরতি-পথে পরেশ সত্যেনের বাড়তে নামিল। বেলা প্রায় দুইটা। 
দরজায় ধাক্কা দিতেই আরাঁতি দরজা খুলিয়া দিল। পরেশের মুখের দিকে 
একবার তাকাইয়াই মুখ নামাইয়া লইয়া 1ফরিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই পরেশ 
কহিল, “আপনার দিদি কেমন আছেন 2” আরাত ভ্রু দুই1টতে ক্ষীণ 
কুণণনের আভাস জ্রাগাইয়া কহিল, “ভাল নয়, বসুন।” বঙ্িয়া চালয়া 
গেল। | 

খোকা আঁসয়া কাঁহল, “ডান্তারবাবয আসুন।” খোকার সঙ্গে সঙ্গে 
রোগশর শয়নকক্ষে ঢ্াঁকয়া দোঁখল, আরতি নাই। খাটের পাশে চেয়ারে 
রাঁসয়া প্রশ্ন কাঁরল, “কেমন আছেন 2" সুনশীত খাড় নাঁড়ম্না জানাইল, 
“ভাল নয়।”" পরেশ কাঁহল, “দোথ একবার হাতটা 2৮ সুনগীত হাত 
বাড়াইল। জ্হরতপ্ত হাতখান নিজের হাতে লইয়া নাড়ী পরণক্ষা করিয়া 
মুখ গম্ভীর কারয়া কাহল, “সতোনবাবু স্কুলে 2৮ সুনীতি ঘাড় নাড়ুগ্কা 
'হ' জানাইল। অদূরে একাঁটি টোবলের উপর একটা কাগজে জহরের তাপ- 
মান্রা-ভালকা লেখা ছিল। কাগজ।ট দোখয়া পরেশ কপাল কঃচক'ইল তারপর 
খোকাকে কাহল, "চল খেকা, বাইরে যাই।” এমন সময়ে আরাঁতি আসয়া 
সুনীতির কানে কানে কি কলিতেই সুনীতি ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “আরাতি 


আপনাকে নেয়ে খেয়ে যেতে হলছে।” পরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 
“কছু দরকার নেই, আম বাড়তে ীগয়েই খাব এখন। একটা ওষুধ 
লিখে দিয়ে যাচ্ছ, এখনই যেন আনিয়ে নেওয়া হয়।” বাঁলয়া যাইতে 


উদিত হইতেই অননীত কাহল, “বেলা অনেক হয়ে গেছে, খেয়েই যান।” 
পরেশ কাঁহল, “তা হোক, তা হোক, বাস্ত হবেন না, তা ছাড়া বাড়তে 
মাসমা অপেক্ষা করে বমে আছেন।" ঝাঁলয়া আরতির দিকে চাহতেই একটি 
সূতীক্ষ7 কটাক্ষাঘথত লাভ করিল। সামলাইয়া লইয়া পরেশ কাঁহল, 
“নমস্কার, চাল।” বলিয়া আসিয়া বৈঠকখানায় বাঁসল। একটা কাগজ 
টানয়া লইয়া প্রেসাপ্রপশন 'লিখিয়া খোকার হাতে দিয়া কহিল, “তোমার 
মাসধমাকে দাওগে।” তারপর বৈঠকখানা হইতে বাহর হইয়। সদর দরজায় 
পেশীছিতেই পিছন হইতে আরতির তণক্ষ] কশ্ঠের ডাক শহানয়া থমাকয়া 
দাঁড়াইয়া 'পছন ফফরিয়; তাকাইয়া দোঁখল, আরাঁত বারান্দায় আঁসয়া 
দাঁড়াইয়াছে, টকটকে রাঙামুখ, শাণিত ছুীরর ফলার মত চোখ, কম্পমান 
ওম্ঠাধর-- 

আপাত মূহূর্তকাল একদৃম্টে তাকাইয়া থাকিয়া চাপাকণ্ঠে কাহল, 


“আসুন।” পরেশ কাছে আঁসয়া কাহল, “মাসীমা অপেক্ষা করছেন যে!” 
আরাঁত অশ্রুঘনকণ্ঠে কাঁহল, “আমিও অপেক্ষা করে আছি, এখনও খাইনি 
আম।” পরেশ কাহলপ, “তাই না।ক 7” দেখুন দেখ কি অন্যায়--বাঁড়তে 


অসুখ ।”" আরাতি জবাব না দিয়া চলিয়া গেল, পরেশ আঁসয়া চেয়ারে 
বাঁসল। 

স্নান সায়া খাইতে বসিয়া পরেশ কাঁহল, “আপাঁনও বসে গেলেন 
না কেন?” আরতি একটা পাখা হাতে সামনে বাঁসয়াছিল, জবাব দল 
না। ভাতে হাত দিয়া পরেশ আরাতর মুখের দিকে তাকইয়া কাঁহল, 
“এখনও গরম রয়েছে।” আরতির মূখে একটি অতি হ্গীণ আভা ফুটয়া 
উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। পরেশ কহিল, “বসে রইলেন কেন? যান, খেয়ে নিন 
গে।”  আরাতি মৃদুজ্বরে জবাব দিল, “পরে খাব এখন।” 

পরেশ কাহল, “ডাক্তার হিসাবে আমার কথা আপনার শোনা উাচত। 
এক রোগখ নিয়েই সব আস্থর, তার ওপর আপনি পড়ে গেলে সত্যেনবাবূর 


হাতে হাতা উঠবে যে।” আরাত গম্ভশর মুখে জবাব দিল, “আপানি খেতে 
দোর না করলেই আমার দোঁর হবে না” 
পরেশ কহিল, “তা বটে! তারি কেনী 


তখন তাড়াতাঁড় খেয়ে ফেলে আপনাকে 'নক্কাঁতি দেওয়া উঁচত।” বাঁলয়া 
খাইতে সুরু কারল। আরাতি কাহল, “আপনি আবার আমাকে “আপনি, 
'আপাঁন করছেন।” পরেশ মুখ তুলিয়া কাঁহল, প্তা কি করব? যাসব 

সময় হেডমাস্টারের মত গোমড়া মুখ করে রেখেছেন, . ভু 
হচ্ছে না।” আরাত..্িকা হাঁস হাসিয়া কাহিল, . 
জি আর, লই. 
বা কোথায় পার্ক?” 





কার কথায় ভার রাগ করেন” 





রি 


বলতে, সহ, বিয়া 


৯১ 


দিকে কি তাকাইয়া " আঁছে। চোখে চোখে মতেই আরা 
কহিল, “ওকি থামলেন যে!” পরেশ কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করম, 
রাগ করবেন না?” আরাতি কহিল, পক 2? 

“আপনি আমায় জনয এত কষ্ট করতে গেলেম ফেন?” ঃ 

আরাঁতি জবাব দিল, “আপানি আমাদের জনো এত করছেন, শান 
বদলে এটুকুণ করব না?” 

পরেশ কাহল, “আর ফোন কারণ নেই তো?” 

আরাত কহিল, “না।” ক্ষণকাল চুপ কলির়া থাকিয়া ঈষৎ ধারালো 
্বরে কহিল, “থাকলেও আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই।» 

পরেশ নতমুখে থাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

সোঁদনের আরতির আত্মপ্রকাশের যু যব 
আরাতর প্রাতি তহার আকরণকে একতরফা বলিয়া জানত ও তাবিষ্ত, 
ইহা একজন যুবতণ নারশর দাহচর্ষে যুবক মনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মাষ। 
ইহার আয়ু আরাতি যতঁদন চোখের ' সম্মুখে খাঁকবে ততাঁদন পযন্ত, 
আরতি অস্তমিত হইবার সধ্গে সঙ্গো অস্তরাগের মত উহা 'িলাইয়া ফাইবে। 
কিন্তু আরাতও যে তাহার প্রাতি আকৃষ্ট হইতে পারে, তাহা আশা কারিযার 
মত অত্মাঁভিমান তাহার ছিল না। তাহা ছাড়া তাহার সামাজিক সংস্কার, 
সাংসারিক বৃদ্ধি, বিশেষ কারয়া কমলার সাহত তাহার অবশ্য্ভাবশী [বিবাহ- 
যোগ অবিরত ভ্র-সংকেত করিয়া তাহার মনকে নিরস্ত কারত। কিন্তু বম 
আরতি তাহার কাছ হইতে ঠুনকো বম্ত্স্বের বদলে মজধ্‌ত !কছ্‌ চাহিয়া 
তাহার প্রাত নিজের আসান্তর আতাস দিল. এবং তাহার অপারগতায় আভিমাটন 
প্রাতি মুহূর্তে দূরে সারয়া যাইতে লাগিল, তখন হইতে পরেশ !নঙ্গের 
মনকে নবলব্ধ জ্ঞানের আলোকে নূতন করিয়া পরাক্ষা করিতে লাগিল । 
দোঁখল, আরাতর প্রাত তাহার যে আকষণণকে সে নেহাং বাহ্যিক ব্যাপাগ্ন 
বালয়া অবহেলা করিয়াছে, তাহা তাহার অজ্ঞততে তাহার জীবনের গভীর 
ভাত্তমণলে নংড়া দিয়াছে! সমাজ, সংসার, আত্মায়স্বজনের প্রণীত, আর্থিক 
উন্নাতর প্রাত লোভ, রুমলার প্রাত মোহ ও কর্তবাব- হণ্ধি, যহা তাহার 
মণকে চারাদক দয়া এতদিন টানিয়া রািয়াছিল, তাহারা যেন হমে 
শাথল ও শান্হীন হইয়া পাঁড়তেছে। এমন কি, আরতি যাঁদ হারের 
মতা ভ'লবাসার জোরে একবার টান দেয়, তো' . তাহঙ্কা কে. এক. গৃহে 
টদকরো টুকরো হইয়া ঈইশড়য়া যাইবে এ সন্বব্ধেও সৈ, রি সন্দেহ 
হইয়া উঠিল। আঞ্জ তাহার জন্য আরতির প্রীরগোদিত 
উদ্বেগ, তাহার কণ্টলারধবের জন্ড ক্লেশ স্বীকার ও..স্কাহাকে 
চালয়া যইতে' দৌখয়া- তাহার আশাভঙ্গজনিত প্রয়জনসুলন্ভ কোষ, 
তাহাকে নিঃসন্দেহভাবে -বুঝাইয়া দিল যে, আরাঁতি তাহাকে ভাবাসে। 
যে ছেলে বন্নাবর টানাটানি কাঁরয়া পাস কারয়া আসিয়াছে, তাহার, পক্ষে 
সব প্রথম হইয়া পাস কঝল্লার মত তাহার সাধারণ জখবনে ইহা. এত অসম্ভব, 


অসাধারণ ও অভূতপূর্ব ঘটনা যে, অহা মন বিস্ময়ে ও পলকে আশ্মত 
হইয়া উঠ্িল। 
কাহল, 





আরাত 
কাঁহল, “কিছ. না।” ৃ 

আরাঁড মদ, হাসিয়া কহিল, . “ভাবছেন বইাক! না হ'লে খেতে 
ভুলে যাচ্ছেন কেন?” পরেশ কহিল, “কই না।” আরাত চক্ষের ইঞ্গিতে 
দএইটা তঞ্কারির বাটী দেখাইয়া কাহল, “ও দুটোতে হাত পযন্ত 
দেন নি। অথচ আপনার জন্যই রাম্না করা হয়েছে।” পরেশ লাক্জত্মূখে 
কাল, “ওঃ! তাই ন।কি!” বলিয়া সেই তরকারিগুলি অত্ল্ত নিষ্ঠার 
গাহত খাইতে শুরু করিল।, 

খাওয়ার পরে পরেশ বৈঠকখানায় বাঁসয়া ছিল, ঘণ্টাখানেক পরে 
আরাত আসিল। পরেশ কাঁহল, “খাওয়া, হ'ল 7৮ আরাত জবাব লা দিয়া 
কাহল, “দুখের মাকে পাঠিয়ে দিল্‌ম ওষুধ আনতে; আপনার মাসামাকে 
খবর পাঠিয়ে দিলুম।” কিছ-ক্ষণ পরে আরাতি কাঁহল, “জামাইবাবু আজ 
বর্ধমানে চিত্তি লিখে 'দিয়েছেন--ও*র দানা আছেন সেখানে।” পরেশ 
কাহল, “কেন 29 

“দাদিকে নিয়ে .যাবার বাবঙ্গঘা করতেে।” . 

_. গরেগালীবচ্ময়ের £সাহিত কছিল, “তাই পাঁক?” 

” আরতি ফাঁুল, “আমিই বলল লিখতে; ভাল : লাগ্মছে না আমার 
, রো এখানে? 'ররটাও, আবার; আগের, মত খায়াপ হচ্ছে" স্রেশ সোদ্বেগে 
ইট রর 57 ্ ১] 


শ্পরু এত ভাবছেন” পরেশ অন্মনফ্ষভাবে 





|ড, এন, রায় এও ব্রাদ্ার্ন 
১৫৩1৫ বহুবাজার স্ট্রীট, 
কালকাভা। 


কলাণময়শ নারখর রমণীয় দেহল্রীতে 
শোভা ও সম্ষমা ফাটিয়ে তুলতে পারে 
ডি. এন, দায় এন্ড ব্রাদার্সের সবচসম্পন্ন 
অলঙ্কার । খাঁটি সোনার ও জড়োয়ার 
গহনা তিস্তুতে আদের ৫০ খধংসরের 
আভিজ্ঞতাই কারকারের আভনবত্ধে এদের 
করেছে আঁম্বতীয়। সহরে ও মফঃস্বলে 
এ*দের ডিজাইন্‌ সব'জনাবাঁদত । 








1ড. এন, রায় এণ্ড ব্রাদার্স 


১6৫৩1 ধহূবাজ্জার আট, কাঁলকাতা। 







দেশের সেবা নানান দিক থেকে সম্ভব-এ কথায় 
কোনো সন্দেহ নেই। রাজনৈোতিক, দেশসেবক, 
কাব--সকলেই তাঁদের নিজেদের পথে দেশ- 
সেবায় 'নিযুস্ত। কিন্তু এ কথা আতি-স্পন্ট যে 
দেশের 'শল্পোন্নতি না হলে সাত্যিকারের উন্নাতি 
হওয়া সম্ভব নয়। আর 'শল্পোল্নাতর জন্যে 
আনবার্য প্রয়োজন ছাঁচ-এর। এ কথা যে কোন 
[শিল্পের পক্ষেই প্রযোজ্য। এস ডি গুপ্ত এবং 
কোং জাতীয় শিগগেপের উন্নাতিকজ্পে ছাচি 
প্রস্তুত করার কাজে আত্মোৎসর্গ করেছে। 





রঙ 


“এমনই । ওষুধ আর খাব না। যা হবার হোং 
3 হোক গে।” শেষ দিকটায় 
মনে কহিক্, “কাল যাঁদ 1চাঠি পেশছায় 
তারপর দিনই আমরা চালে বাষ।” 
রাহল। 9 ম্পান হাঁসয়া কাঁহল, “দিনকয়েক আপনাকে খুব বর্ত 
করে গেলম। যাক, এরপর হাঁফ ছেড়ে বচিবেন।" ক্ষণকাল চুপ কারিয়। 

থ;কিয়া মিন “জীবনে কোনারন আপনাকে বিরন্ত করতে আসব ন্য আর ।” 
পরেশ এতক্ষণ নিজেকে মনে মনে প্রস্তৃভ করিতোছিল, কাহিল, 


পরশু নিশ্চয় শোক আসবে, 


“আরাত, তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ ১” ভু দুইটি কিিৎ তুলিয়া 
আরাতি কাহল, "রাগ ীকসের ও কি করেছেন আপনি ১" পরেশ কাহল, 
“অভিমান?” আরাতির অধরোগ্ে একটি মু হাঁসির ক্ষণণ আভাস 


গাঁগয়া উঠিয়াই [মলাইয়া গেল; কাহল, 

আমার কি আধকার 2 আম ক কমলা 2 
পরেশ বলিয়া ফোসল, "খান কম 
আরাতি চোখ বড় কারয়। 

সাতা।” পরেশ কাহিল, 


“আপনার ওপর আঁভিম্ান করবার 


মলার চেয়ে বেশি" 
পদ্ুপের স্বরে কাহল, 
সাত! আমি এতাঁদন ক্লখার মত, ধনের জোর 


পাইন, আজ তোমার কাছ থেকেত জোর পেয়োছি। তা ছাড়া নিজের মনের 


কথা জানতে পেরোছ আঙগ-তোমাকে ছাড়া আমার চল্তাবে না” আরাত 
হাসল, আগের 1দনেন মত উ্ডরধ্ল, মধুর ও মদির হাঁস- সারাদন মেঘলার 
পরে যেন সযেরি হণস-পিলেশের হয় উল্লাসত ও উত্তপ্ত হইয়া 
উাথল। আত কাহল, শকমলাকে এহ সব কথা বালে পাগাচ্ছি, মজা টের 
পাবেন এখন পরেশ কাহল, “আরাতি, তুম যাঁদ আমার ওপর  প্রসহ্গ 
হয়ে, এর দাও, কবল ৪ বোধে আমার ভয় নেই ।? আরাতি কহিল, কি বর 


চাই আপনার 2" পরেশ গাঢ়কণে কাহল, "তোমাকে ৮ই।” আরতি পাঁরহাস- 
তরল কণ্ঠে কাহল, কমলার সাধন রা বশাঝ 2 আমার হাতির রাহা 


খুব ভাল লেগেছে আগনার 2? পরেশ সক্ষোভে কাহল, আরতি, তুমি 
অথনর্ ঠা করছি, আরতি আহত গম্ভীর হইয়া উঠিয়া কহিণ, 
*ও£। ঠা নখের বেশ গমভার হাচ্ছি।, পারেশ বাঁহল, আমার কথার 
জবার দাও” আরাঁত কহিল, এআপান বলতে চান কনলাকে নিয়ে আপাঁন 
যে সংসার পতন, সেহ সংসারে আমাকে পরেশ বাধা দিয় কহিল, 
কমলা নিতে স সং: “বান দিন পতন না, আগাতি। যদি কোন দন 
পাতি, তোনাকে শিদেই পাত, কাম হবে আমার সংসারের লক্ষন ।” ” 

কটাম্মে পরেশের দিকে ঢাহিরা আরাতি কাহল, কমলার কি হবে? 

পরেশ শনহলি, বললাম নে তোমার ভাবনা নেহ। তার কথা 
তার শ.ভা ধা ভাববে, তন ভোমার কথা বল আমাকে” আরতি 
মুখ নামাইয়া মদ কহিপ, শাক নলভে হবে টা 

আনভগ্র ভান হাজত দহ হাতে ভুলিয়া লইয়। চাঁপরা পাররা 
আরাতিপ আখের দিকে দহী ১০ বাকল দি আবনগ্র কারয়া, হন্দয়ে 
মক প্রার্থনাকে কণঠস্বরে খখাসারা আখর ফারিয়া, পরেশ কাহিল, “আরাতি, 
তুমি ক আমাকে চা 2৮ 

চাপ। হাঁসিতত মখডাথ উত্জবল কারিয়া আপ্ীতি পরেশের মখের 
দিকে তাকাইয়া বুহপামগস কে) ক্াহিপ, শাড়ী দেখে বকতন না) 

রাত্রি আটটায় বাঁড় গফাঁরতেই মাসীমা কাঁহলেন, হ্যাক, এতক্ষণ 
কি করাছাল গখানে ই বেলা তিনটে পযশিত ওবেলা তোর জন্যে ভাঙ 
নিয়ে বসে রইলাম। ডাবলাম-এই আসেখই আসে, শেষে হেভমাস্টারের 
ঝি এসে জানিয়ে গেল, তুই খেরেছিস ওখানে ।  হ্যারে, ওদের বাড়তে 
বামন আছে ভো, না গুদের হাতেই খাস 2” পরেশ জবাব না দয়া কহিল, 
“আমার যন্পাতিণলো লোকট। দিয়ে গেছে তো” আসীমা কাহলেন, 
“সেগুলো তো কখন "দিয়ে গেছে। আমি ছ:ইনি বাপু! উঠোনেই পড়ে ছিল। 
বউমা সব গুছিয়ে রেখে গেছে |? 

পরেশ কৌতূহলের সাহত কাহল, “তার মানে?” মাসামা মুচাক 
হাসিয়া কাঁহলেন, “তার মানে আবার কি: ১ £দকেলে পিঠে করোছিলাম- 
ধউমাটি পাশেই রয়েছে, খাবে নাও তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাম। বেয়ার্মটি 
আমার লোক ভাল, ডাকবামাধ্ পাঠিয়ে দিল। সারা িকালটা বউমা ঘু্স 
ঘুর ক'রে ঘুরল আমার সঙ্গে সঙ্গে, কত কাজ ক'রে দল আমার !” 

পরেশ জবাব না দিয়া শয়নকক্ষে ঢ্ীকল। 
লাশিলেন, এভারপ লক্ষরগমন্ত মেয়ে। 
সম্বন্ধ হয়েছে, সেই দিন থেকেই তোর রোজগায় বেড়েছে।” 

শয়নকক্ষে ঢুকয়া পরেশ রি টেবিলের উপর ছড়ানো বইগুলো 


কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া যেন আপন 


পরেশ 1চাল্ততমখে নগরবে বসিয়া, 


“বলেন কি? 


তোর *বশরবাড়ি থেকে পাঠিয়ে পিঁয়েছে।” 


আমপমা বালিতে 
ষোঁদন থেকে ওর সঙ্গে তোর 


আলনান্ধ -কাপড়গ্যাল, গুছানো তা তোমার. এত দৌঁর হাল?” 
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হইয়াছে: বিহ্থানাটি পাঁরপাঠণ-..কারয়া পাতা হইয়াছে; এবং মশানিটি 
চারিদিকে, সমক্ঘ করিয়া টাঙানো হইয়াছে। মেঝেতে ও ঘরের কোণে যে 
ধলা ও আধর্জনা অনেক দিন ধাঁরয়া নিবিবাদে জমিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহাদের নির্বাসন-দশা ঘটিয়াছে। তাহার মা ও বাবার ফোটো দইটি ধুলা 
ও ঝল মাখিরা অস্পণ্টগ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল, সেগ্যাল পরিচ্ছম ও গপচ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে; তাহার নিজেব। ফোটোটি এডাঁদন একটা ট্রান্কের উপর 
চিৎ হইয়া পাঁড়য়। ছিল, সেটি দেওয়ালে উীওয়াছে। কয়েক জোড়া জ,তা 
খাঠের নশচে জড়ো হইয়াছিল, সেগৃলিকে পাট শিলাইয়া সান্ষিবন্দী 
ধাক্সয়া সাজানে। হইয়াছে। 
সাসশমা ঘরে চুকয়াই দাঁত বাহর করিয়া হাসিয়া কহিলেন, কেমন 
গুছিয়েছে বল দেখ! যেখানে যোট সেখানে তা ছানা এখন থেকে 
কত দরদ, ফত মমতা, যেন কতাদন ঘর করেছে।” ফ্যাঁচ কাঁরয়া কাঁদিয়া 
ফোঁপয়া কাঁহলেন, শঁদদি যাদ' দেখে যেত!” অণ্চল দিয়া নাক ও চোখ" 
মুছিয়া কাহলেন, "অনেক ভাগো অমন বৌ মেলে, বাছা! ও এলে এ 


.বাঁড়র চেহারা বদলে যাবে, আমি ব'লে দাচ্ছ।” 


পরেশ জরাব না দিয়া জামা কাপড় যদলাইন্া, চেয়ারে বাঁসয়া এ 
বই টানিয়া গম্ভর মুখে পড়িতে শুর; কিয়া দিল। মাগণমা কাঁছলেন, 
খেতে দেব 2” পরেশ কাঁহল, “দাও ।£ 

খাইতে বাঁসয়া পরেশ দোল, থালায়, ও, থালার, পাশে, নানা" 

[পঠে, পায়স, তিল ও নারিকেলের '্াণ্টি। মাসামা কাহিলেন, খমগ্টিগলো 
পায়সটা খাইয়া পরেশ তারিফ 


কারতেই মাসণমা কাহলেন, “বউমা নিজের হাতে করেছে” ঘাড় নাঁড়য়া 
কহিলেন, “অনেক কাজ জ্ঞানে বাছা । মা শুধু আদরই দেয়নি, সব 


একটা সংসার সামলাবার ক্ষমতা আছে ওর।” একটু 
টুপ করিয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, “কতাঁদন ভেবোছ যে, অগোছালো ছেলে 
আমার, একটি বেশ চালাক-চতুত্। গোছালো বউ হয় তো ওকে সামলাতে 
পারবে। তা ভগবান আমার মনের কথা শবনেছেন, ওর হাতে সংসার সপে 
গদয়ে আম ছুটি নিতে পারব ।” 

পরেশ কাহল, "তোমার এত ছাঁটি নেবার তাড়া কেন?” 

মাসীমা “ক করন বাছা! জ,মাইটির চাকর জানিস তো, 
মাসের মধ্যে পণচশ দিন বাইরে কাটাতে হয়-মেয়েটার একটা দোসর নেই ।” 

রাখে কমলার রচিত শয্যায় শুইয়া পরেশ আরাতির চিন্তায় ডুবির 
গেল। ্‌ 

আজ সন্ধার পর্বে সৃনগৃতি আরাতিকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, পর্দা 
[দিনটি খাটাছস, যা না ডান্তাপবাবরর সঙ্গে একট ঘর আয়, দুখের মা 
তো রয়েছে” 

দহজেনে খেড়াইতে 


1শাখয়েছে। একাই 


ধগয়াছিল। আনত সাজগোক্জ কিছুই করে 
নাই, পরণে ছিল কালো পাড় সাদ। সাধারণ শাড়, সাদাসিধে ব্লাউজ, গায়ে 
একখনা রডিন শাল, পায়ে স্যাডাল। পাগানের পাশের সেই পযকুরটায় 
লেগ ধারে ঝড় বড খাসের উপহ্ন তাহারা বাসয়ছল। জপ কারতে করিতে 
স ঘাসের উপর হাতে মাথা দিয়া শইয়া পাঁডতেই আরাভ নিজের কোলের 
উপর তাহার মাথা টানিয়া লইঘ়াছলি। আরভির দেহের সপর্শে ও গন্ধে 
তাহার সারা দেহে সংধান্সোত বাঁহয়াছিল। সন্ধ্যা বিশাল ডানা মেলিয়া 


খনাইয়া আসল, কালো আকাশের ছায়া বক লইয়া পুকুরের জল কালো 


হইয়া উঠিপ,»জলচর পাথসর দগ একে একে বাসায় ফিরিয়া গেল, তাহারা 
দুইজন দুইজনের চোখের পানে তাকাইয়া হাতে হাত রাখয়া কিয়ৎক্ষণের 
জন্য বাস্তব জগৎকে ভুলিয়া রহিল । 

সন্ধ্যা উত্তরণ হইয়া গেল। আকাশে ভারা ফটিল, বাতাস কনকনে 

ঠান্ডা হইয়া উঠিল। আরতি কাঁহল, "চল বাঁড় যাই।” সে কহিল, 
“আরতি, আজ এমন কিছু দাও, যেন আজকার দিনটিকে 'চিরাদন আনল্দের 
সঞ্জো স্মরণ করতে পাঁর।”  আরাত হাঁসয়া কাহিল, “ক?” সে হুখে 
না দিয়া চোখের চাহানতে মনের কথা প্রকাশ করিল। আরতি সুন্দর 


মুখখানি আনত করিয়া তাহার ওচ্ঠে একটি দা ও তপ্ত চুম্বন মৃদ্িত 


করিল। 
ক. 
€ ২১৯ ) 
গরাদিনবেলা আটটায় সত্যেনের বাড়ি গিয়া পরেশ দোখল, ঘনশ্যাম 
বাঁসয়া আছে। পরেশকে দোয়া ঘনশ্যান কাঁহল্প, “এই যে বাবাজী, এস” 
পরেশ কাহল, “কখন এলেন 2” ঘনশ্যাম কাঁহ্গ, “এসোছি অনেকক্ষণ 1” 
পরেশ জবাব না দয়া সত্যেনকে কাঁহল, 


ফোন £ কাল ৩২৭৬ 
ধনাগার 
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পূজা যখন আসে তখন মধ্যাবস্তও 
দনজেকে লাখপাঁতি মনে করেন। কারণ, 
যেসব উৎসব বাংলার ঘরে দেখা দেয় 
তার মধ্যে দুর্গা পূজাই নিঃসন্দেহে 
সবচেয়ে বড়। এই সময় মানূষ সারা 
বছরের সণ্য় খরচ করে। কিন্তু এ বছরটা 
বিশেষ করে খারাপ সময় ৪ দাভর্ষ, 
অর্থনৌতক অসময়, যুদ্ধ আর মহামারী-_ 
এ বছরের দুর্ঘটনার যেন শেষ নাই। 


পূজায় আনন্দ করুন কিন্তু বাজে খরচ 
করবেন না। যতটুকু পারেন সম্চয় 


করুন-আগামীকাল কপালে কি আছে 
তাও আপাঁন জানেন না। দুর্ঘটনার জন্য 
সঞ্চয় প্রয়োজন। সাদনকে ঘাঁনয়ে আনতে 


ডি 


1/4 যা 


টা ৯৯, 


এ ৃ (65455 
নে এ 


আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করব, তখন বাজে 
খরচ করা হয়ত সম্ভব হবে। স্দাদন 
আসবে জাতীয় [শিজ্প-উন্নাতির মধ্যে দিয়ে । 
জাতীয় শিজ্প গড়ে তোলার চেস্টা করুূন। 
জাতীয় শিজ্প গড়ে তোলবার জন্যে যতটা 
পারেন সঞ্চয় করুন । 

সণ্য় এবং জাতীয় শিল্প গড়ে তোলা, 
উভয় কাজেই সিভিল ব্যাঙ্ক অব ই্ডিয়া 
আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত। উভয় 
উদ্দেশ্য চারতার্থ করবার জন্যে শ্রীফৃত 
এস আর রাহা, বি এল,এর নেতৃত্বে 


একদল সুযোগ্য কম মেতে উঠেছেন। 
সুদিন দার্দন -_ সব সময়ই এরা 
আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত। 
এম, কে, সেন, 

০০৯ 
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“কি খবর বলুন ৮ সতোন কহিলেন, “আজ সকালেই ১০৩০, জনা 
বোধ হয় আজ ১০৪০ ছাড়িয়ে যাবে।” , পরেশ, কিছুক্ষণ গম্ডশর মুখে 
চুপ করিয়া থাঁকয়া কাঁহল, “চলুন দোখশে।” সভোনের পিছ পিছ 
পরেশ বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করিল। 
 থারান্দার- অপর প্রান্তে আরতি দাঁড়াইয়াছল 

(মলিতেই তাহার মুখে একটি মৃদু হাঁস ফটিয়া উঠিল। 

রোগগ দেখবার সময়ে : আরাতি কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। .. 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কাল রাতে ঘুম হয়ান তো: ক 
নাঁড়য়া কহিল, “না, ভোরের দিকে একটু তন্দ্লার মত হয়েছিল।” নগর, 
ঘর হইতে বাহর হইয়া পরেশ বাান্দায় আঁসয়া দাঁড়াইল। সত্যেন 
বৈঠকখানায় চাঁলয়া গেল। 

আরাঁতি আসিয়া হাতে, জল ঢালিক্য দিতে দিতে কহিল, “এখনই 
যেও না, চা খেয়ে যেও।” এই আঁতি-আপনারজনের মত একান্তে আরাতির 
অনুরোধ পরেশের কর্ণে মধ্যবর্ধণ কারল। মনে মনে কাঁহল, “তুমি 
আদেশ দিলে এখন কেন, কখনও যাইব না।” তবু ধমক খাইবার লোভে 
কহল, "থাকগে, চা খেয়ে এসেছি। ভারী জরুরশ ডাক আছে একটা ।” 
আরাতি কালো চোখে ঝন্সিক হানিয়া কাহিল, “তা হোক, এখন যেতে পাবে 
না। একটু দোঁর'হলে রোগী পালিয়ে যাবে না তোমার। আর শোন, 
(বকেলে একবার এসো আজ, দরকারী কথা আছে ।” 

বৈঠকখানায় আসতেই পরেশ দোঁখল, ঘনশ্যাম টোবলের উপর দুই 
কন.ই রাখিয়া ডীচ্ছুত হাতের উপর মুখ রাখিয়া সত্যেনের চেয়েও চিল্তা- 
বুল হইয়া উঠিয়াছে।  পরেশকে দোঁখয়াই ঘনশ্যাম কাহল, "কেমন দেখলে 
টি যা শু্নাছ, ব্যাপার তো শ্ত মনে হচ্ছে। একা সামলাতে পারবে, 
না খখড্রুকেও একবার ডাকবে ভাবছ।” 

পরেশ গম্ভীর মুখে প্রেসক্রিপশন লিখতে লাথিতে কাঁহল, “প্যারা 
টাইফয়েড বলেই এনে হচ্ছে। তা একবার ডাকলেও হয়।” 

সত্যেন কাহলেন, “আপনি যাঁদ প্রয়োজন মনে না করেন তো দরকার 
[7 “্ঘনশ্যাম পোজ বদলাইয়া ম.র্াব্িয়ানা সুরে কাহিল, “পরেশ বাবাজস 
একা পারবে না, তা তো বলছি না।॥ তবে ঝড়ো জাঁবনে অনেকবার 

নচাল নৌকা সামলেছে তো, একবার ডেকে পর.নর্শ নেওয়া আর ণক।” 


চোখে চোখ 


পরেশ জবাব দিল না। ঘনশ্যাম সতোনকে কাহল, “বাড়িতে তো 
লোকজন আপনার নেহ। সেবা-র্ রারাবাযা কে করছে 2৮ সতোন 
কাহলেন, “আরাতিই সক করছে।”  ঘনশ্যাম প্রথমটা যেন বূঝিভেই 


পারল না-এমনই ভাব করিয়া ভ্রু দুইটি কুণিত কাঁরল, তারপর কপালটা 
কুণ্চকাইয়া মাথাটা উপরে ও নীচে নাড়া কাহল, “ওঃ! বুঝেছি, আপনার 
শালশ তো! তা তারও তো শরীর খারাপ--” 

সতোন কাহলেন, “তা তো খারাপ, পরেশবাব্ধর াকংসায় ভাল 
আছে একটু; তবে বেশি দিন হলে পারবে না। তা ছাড়া ওর ছ.টও 
ফ রিয়ে আসছে।” 

ঘনশ্যাম কপাল কচকাইয়া ঠোঁটের প্রান্ত দুইটা ঝুলাইয়া দিয়া 
ঘাড় নাঁড়য় কাহল, “তা হলে তো ম,শকিল মশায়! টাইফয়েড রোগ, 


দু চারাদনের মামলা তো নয়_হয়তো এক মাস লেগে যাখে ৮ সতোন 
চিন্তিত মূখে কাঁহলেন, “সেই তো!” ঘনশ্যাম কাহল, “আপনার দাদা 
তো কাছেই আছেন, সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করলে হয় নাঃ পরেশ 


বাবাজশ ি বল?” পরেশ কাহল, “বেশ তো! সত্যেনবাবধ্র যাঁদ তাই 


ভাল মনে হয়, আমার আপাতত ক?” 

ঘনশ্যাম সান্ছনার সুরে পরেশকে কাঁহল, «এ ছাড়া তো আর 
কোন উপায় দেখাছ নে, বাবা। আরাঁত দেবশ ঘাঁদ এখানে থাকতে পারতেন 
তো কথা ছিল না; কিন্তু উন যে চলে যাচ্ছেন, সেই তো হয়েছে মূশাকিল।” 
_বাঁলয়া গবপন্ন ও ববষপ্রনূখে পরেশের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

দুখের মার দুখে দুই কাপ চা আশনয়া হাঁজর কারল। তাহাকে 
দোঁখিয়া ঘনশ্যাম কাহিল, “তুই এখানে চাকরি কারস নাক?” দুখে এক 
গাল হাসিয়া কাহল, “আম কেন করব? মা করে। মা বললেক কালো 
চন্জাত্ত বসে আছে, আম যাব না, তুই দিয়ে আসগে যা, তাই তো লিয়ে 
এলম।” সত্যেন ও পরেশ ওষ্ঠে ফ্টিয়া-উঠা হাাঁসকে, সবলে চাপতে 
লাশিল। থনশাম জের করিয়া হাসিয়া কাহিল, “বেশ করেছিস, তা 


দুই্ট লাগাইয়া দিতে দিতে দুখে ঘাড় নাঁড়য়া "হাঁ, জানাইল। সত্যেন 


কহিলেন, “খোকাকে নিয়ে থাকে, আর কোন .সম্গী নেই তো।” ঘনগ্যাম 
71 সু 


ছাড় নাড়া কাল, “বেশ, বেশ।” 


শ% 


গা (7, 


তুইও বাঁ ভোর মায়ের সঙ্গে রোজ আসিস এখানে?” চায়ের কাপ. লাঁদ্রতমুখে সোল: 


. অন পুলা হাতত তি ও ৩ 





৯৫ - 


থাকবি, ধক, নিয়ে-টিয়ে পালাস না যেন।” দুখে ঘাড় নাঁড়য়া কাহিল, 
বাঁলয়া চলিয়া গেল। সত্যেন সম্তস্তভাষে কাহজেন, “গনসব 
অভ্যাস আছে না. কি১” : ছনশ্যাম মুখ কু'চকাঠয়া চোখ দুইটি অর্ধমনাঘত 
কাঁরয়া ঘাড়টি' নাঁড়য়া কহিল, “হ্যাঁ, হা, সব হছাটলোকদেরই ওই অভ্যাস! 
1ক হেলে, কি বড়ো-ভাল 'জিনিঙ্ দেখলে আর ল্লোভ সামলাতে পায়ে 
না।৮ 

সত্যেন কহিলেন, “ঘনশ্যামবাবু, ছা খান ঘুনশ্যাম। গৃহে হ হাত 
জোড় কাঁরয়া কহিল, “মাপ করূন, কালে প্ররোদ-গাহিএকা না 'কারে 
ও-সব থাই না।” পরেশ চা খাইতে শ্মর; কারিয়া দিয়যাছল; ঘনশাম তাহার 
দিকে তাকাইয়া কাহল, “যে খাবার সে খেতে শুক কারে দিয়েছে, 
ধলতেও হয় নি।" হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাল, “আচ্ছা, আম আি। 
ওই ব্যবস্থাই. করৃন-যত শীঘ্র হয় ততই ভঙ্গ।” যাইতে. উদ্যত হইয়া 
আব।র থমবিয়া দাঁড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া সতোনকে, কহিল, “কাতিকি 
ডাক্তারকে বলব নাকি?” সত্যেন কাঙ্ছিশ্লেন, “আপনাকে বলতে হথে না। 
দরকায় হালে আমই চা গলখব।, 

ঘনশ্যাম যাইতেই সতোন কাহ্‌লেন, “রোগের যে. রকম শাত, জা 
সারতে অনেক দিন লাগবে! আমার এখানে রাখতে সাহস হচ্ছে, ম্বক্ষা্ 
দাদাকে একটা চিঠি লিখে দিয়েছি।" পরেশ কাঁহল, লা আরতি 
দেবী বলাছলেন।” 

সতোন কাহলেন, “ওরই পরামর্শে বি আর সাহস ঝরছে 
না। তা ছাড়া ছ]টও যদরয়ে এসেছে ওর।” একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
কাহলেন, “দাদা যাঁদ একজন কাউকে পাঠিয়ে দেন-তো সে আর আরাতি 
দজনে মিলে ও'কে নিয়ে যেতে পারবে না?” পরেশ গক্ডীরমূখে গাড় 
নাঁড়িয়া কহিল, “তা পারবেন না কেন?” এই সময়ে দুখে চয়ের কাপ লইতে 
আসল, সত্যেন তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোর দিদিমা ক করছে?” 
দ.খে কাহল, “ছ্যান করছে।” 

“বলগে, স্নান কর। হ'লে এখনে যেন একবার আসে, পরেশবাব 
ডাকছেন।” 


[কিছুক্ষণ পরে আরতি আসিয়া পরেশকে কাহিল, “কি বলছেন ” 
পরেশ তাহার সদ্যদ্নাত, সংপারচ্ছন্ব, পন্দর মাতির পানে তাকাইয়া মধ 
হইয়া গেল। ভজ! চুল পঠে ল.টাইতেছে ; সামনের ছুলে ত্বারত-হস্তে 
প্রসাধনের চিহ], কপালের মাঝখানে বড় 'সন্দরের ফোঁটা, পরশে একটি 
লাল পাড় সাদা শাড়ি, সোমক্দ ও ব্লাউস, পা খালি। | 

সতোন কাহলেন, “ছোট গিল্নশ এসেছ 2” আরাত কৃরিম ক্রোধে 
দ্রভঙ্গণ করিতেই সত্যেন কাঁহলেন, “রগ কিসের?” শিল্নী তো তোমাকেই 
ব্দীল দিয়ে ছুট নিয়েছেন।” পরেশ হাঁসিতেই আরাতি কাঁহল, “দায় পড়েছে 
আমার আপনার 'শিসর বদাঁল হতে” পরেশের দিকে ডাকাইয়া কাঁছল, 
“কি জন্যে ডাকছেন?” সত্যেন গম্ভীর হইয়া উঠিল, “উন ডাকেন নি, 
আম ডকছিলুম। বস দোখ, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে।” 
আনত বাঁসয়া কহিল, "ক পরামর্শ বলুন। আমার অনেক কাজ ।” 

সততান কহিলেন, “তোমার দিদির বোধ হয় টাই্ফয়েড-অনেক দিন 
ভুগতে হবে; তোমার আর বোশদন ছুটি নেই বলঙ্ছ, কাজেই বর্ধমানে 
রেখেই আসতে হবে। ডান্তারবাবরগ তাতে অমত নেই বলছেন। কাল যাঁদ 
দাদা কোন লোক পাঠিয়ে দেন, তহ'লে সে আর তৃঁমি ক তোমার দিদিকে 
[নিয়ে যেতে পারবে ?” আরতি চিন্তিতমৃথে বসিয়া রাহল। সত্যেল্দ্ু ব'লতরে 
লাগলেন, “আমার তো দেখছ-বড়দিনের ছনটির আগে কোথাও যাবার 
উপায় নেই।” আরাঁত কাহলপ, “হাতে তো দনাদন এখনও আছে ; অবস্থা ণক 
রকম দাঁড়ায় দেখা যাক্‌। অ.র যাঁদ তেমনই হয়-” পরেশের দিকে তাকাইয়া 
“ডান্তারবাব একাঁদিনের জন্য সঙ্গে যেতে পারবেন নাঃ? পরেশ সোখসাহে 
কাহিল, “খুব পারব” সতোন কৃতজ্ঞতায় িগালিতপ্রায় হইয়া কাহলেন, 

“পারবেন পরেশবাবু! আপনার কাজের কোন জাত হবে না?” পনেশ 
কহিল, “কি আবার ক্ষতি হবে? এক ?দনের মামলা বই তো নয় ।” সতোচ্দ্ু 
ক'ছলেন, “আপনার এই উপকার আমি কোন দে কব না 
পরেশবাবু।” পরেশ কাঁহল, “উপকার বলবেন না, জুতা 
প্রতি করত যলৃন] সুন্নত দেবীকে আম আমার" দাদ তা 
হজ্জেন, *তা মি জানংপরেশবার্‌। সব ্াপনার 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতার গুঁগ 1দন দন ভারণ হ'য়ে উঠছে» পরেশ কহিল, 
আপনার খেশ ভারী হয ন- আমারই আপনাদের কাছে নি খাপ দিন 
ন। শোষ হচ্ছে 
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চি 


চাও পা 1 ৯৭ 


আরাঁত হাসিয়া কি “আপনার দ্‌ূজন দ: জনের পিঠ ০ ত 


থাকুন, আম ঢললুম রান্ন.ঘরে।" পরেশের দিকে তাকাইয়া কাহ্‌ 


, “খাবার 
না খেয়েই চলে যাবেন না যেন, আমি এখনই পাঠিয়ে ছি য় 
(৩০) - 

বাড়তে ফিরিতে বেলা বারোটা বাঁজয়া গেল। মাসখমা কাহলেন, 


"তোর *বশবরবাড়িতে নেমন্তল্ল আছে।” পরেশ বিরান্তর সাহা কাহিজা, 
"আবার এখন এতখানি ছুটতে হবে £ যুশাকল করেছে দেখন্ছি।” মাসীমা 
কাহলেন, "সকল থেকে দদপঃর পর্ন্তি হিল্লাঁ-দিপ্রথ ক'রে আসতে গারাল, 
আর এইটুকু যেতেই তোর ম.শাকল হ'ল? ধনি; ছেলে বাছা 1” 

পরেশ কাহিল, “রান্রতে নেমন্ভা করুলই পারে, সারাদনটা নট!" 
মাসীমা কহিলেন, “আজ বাড়তে লক্ষমীপূজো যে; সারা পোষ মাস প্রাত 
বহস্পাঁতিবারে বাড়তে লক্ষমীপূজো হয়; তা না হ'লে লক্ষমীর এত দয়া!" 
পরেশ জবাব না দিয়। বিরসম.খে শয়নকক্ষে চালয়া গেল। 


কাকি ডাষ্তারের বাঁড় গিয়া পরেশ দোঁখল, ডান্তার বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া গামছায় হাতমুখ ম্বাছতেছেন। পরিধানে পটবস্ত্, গা খালি 


শু উপবাীতি চওড়া লোমব্হুল বুকের উপর রা 1 ঝীলিতেছে ; 


এাথার ঠিক মাঝখানে নাতিদীর্ঘ শিখাগুচ্ছ, যাহা সাধারণতঃ চুলের মধ্যে 
আত্গোপন করিয়া থাকে, সম্প্রতি খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছ্ছে। দোখয়া 


বঝা যাইতেছে-ডান্তার এইমা পুজা সমাপন কিয় উঠিয়াছেন। 

পরেশকে দেখিয়া ভান্তার মখ ও চোখের ইঙ্গিতে আহবান করিলেন। 
টাাঘদের : বারান্দায় কমলা ও ভাহার দুই চারজন বন্ধ এবং শ্রীমত 
গঈ্প কারতোছিস। পরেশকে দেখিয়া ভাহাদের গল্পম্োত রুদ্ধ হইয়া গেল। 
বাঁক, কাহলেন, "বাস ধাবাজী, আম আসছি।” বিয়া উপর কোঠায় 
ঢালয়া যাইতেই মেয়েদের আধো মদন ও চাপা হাঁস শ্রুতি হইল। 
পরেশ খাঁটয়ার উপরে গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিল। 

শ্রীনত কাছে আসয়া কাহিল, শৃকিহে, কার কথা ভাবছ 2৮ পয়েশ 
এবার দিল, “কারও না” 

"তাপে প্যাচার মত মুখ কারে কি ভানছ বল দোখি 2৮. 

পরেশ হাসিবর ৮9 করিয়া কাহল, “তাও আপনাকে বলতে হাবে?” 
শ্লামভী চোখনখ ঘুরাইয। কাহিল, হবে নাত ভোগার মন এখন আমাদের 
বমশীর লাখেরাজ সদ্গাত্ত,। তার খোঁজখবর করবার ভার আমার উপরে।” 
“লিগা ঠোঁট দ.ইটি চাপিয়া ঢোখের সা [নজেকে নিদেশি করিল। 
পরেশ শক হাস হাসিয়া কহিল, “এর মধোই 1” শ্রীমতী কাহিল, শাতা নর 
[ভা কি দরদ'ম চুকেছে, বাষ়নাপন্তর হায়ে গেছে, এখন তো কেবল দলিলে 


(লখাপড়া মাএ বাকি ।” পরেশ হাসিয়া কাহল, তব, বাকি তোতা কাতিকের 
খড়মের শব্দ শোন গেল শাময়া আসিতেছেন ; জ্রীমতখ রাল্াঘরে চলিয়া 
1 পাচ 


শোবার ঘরের বারান্দায় খাইতে দেওয়া হইল। খাইাতি নাস্য়া কাতিকি 
কাঁহলেন, “হেডমাস্টায়ের স্তর কেমন আছেন?” পরেশ কাহিল, টাইফয়েড 
নালেই মনে হচ্ছে।” 

পরেশ খাইতে খাইতে একবার মাথা তুলিয়া 
[দকে তাকাইতেই দেখিতে পাইল, কয়েক জোড়া কালো চোখের দৃষ্টি 
তাহার উপর একাগ্র হইয়া আছে ; একজোড়া কমলার, বাকিগাল তাহার 
বন্ধূদের। কমলার বম্ধৃগীল পাড়ারই মেয়ে; কাজেই, পরেশের সাঁহত 
চোখোচোঁখ হইতেই লঙ্জারন্ত মুখে তাহারা চোখ ফিরাইয়া লইল। কমলা 
কিন্তু স্থিরদ-্টিতে ভাকাইয়া থাকিয়া মদ, হাসিল। পরেশ হাসির জবাব 
না দিয়া মুখ নামাইয়া লইল। কমলার মুখখানি যে লিদ্যাৎপ্রধাহাবিমন্ত 
'বজ-লশদাতির তারের মত পোঁখতে দেখিতে নিদপ্রভ ও বিবর্ণ হইয়া গেল, 
তাহা তাহার চোখে পড়িল না; তরপর আবার যখন সে মৃখ তুলিঙগ, 
দেখিল, কমলা গু তাহার সাঙ্গলীরা চাঁলকা শিয়াছে। 

কমলার জন্য পরেশের মনে করুৃণমি'শ্রত বেদনা জাগল। 
এখনও তাহার উপর গঢবিশবাসে নিভর কারয়। আছে। 
পদ্মার স্োতির মত ভাগ্ান্্রোত অলক্ষো তাহার আশ্রয়ভীমকে 'শাথল ও 
শনাগর্ভ কারয়া আনিতেছে-বে-ক্ষোন মৃহূর্তে ভাঙিযা, ধ্যাসয়া, গুড়া 
করিয়া, উন্মপ্তবেগে কোন এক অজ্ঞাত কলে নৃতন কাঁরয়া চন্ন রচনা 


রাল্লাঘরের বারাশার 


রেচারশ 


কার.র জন্য ঝাহয়া লইয়া যাইবে। ববির মত কমলাও দুঃখ পাইবে, বেদনা 


পাইবে, হয়তো লংকাইয়া গোপনে চেখের জল ফোঁলবে ; কিন্তু আত্মীয়- 

স্ঘজনের গ্নেহ ও সা্কনায় দুই [দিনেই সা্লাইয়া উঠিয্লা আহার 'আন এফ- 

জ্রমকে ভালব'সিধার জলা সনকে তৈয়ারি কল্সিবে এবং ভাবষ্যতে .বিধাহত 

দ্বামীর বিধি ও মীতিসঞ্গাত আঁলষ্গান আত্মসমর্পণ কক্ষিবাপ সময়ে একদা 
৯৩ 


সে জানে শা 


না খেয়ে বসে থাকা, 


যাহার উর্দাত, উন্মত্ত, নীতি ও বািধ-বিরুদ্ধ বাহ্‌বম্ধনকে প্রাতিরোধ করিয়া 
আত্রক্ষা করিয়াছিল, তাহাকে ম্মরণ করিয়া 'হদয়ছশন' বালিম্বা 
ধার দিষে। | এ ্‌ | 
খাওয়ার পরে কাঁতক কাহলেন, “একট বিশ্রাম করবে তো কর।” 
থলিয়া টড “ওগো, শুন 17 পরেশ কাহিল, “থাফাগে, বাড়ি যাই 
একটু কত আছে।” কাতিক-গৃহিণী বাহির হইয়া আসিক্লা কহিলেন, 
“কি বলছিলে ৮ কাতিক  কাহলেন, “বাধাজণকে বলছ একট: বিশ্রাম 
করাতে, তো বলছেন-বাড়িতে কাজ আছে।” ধলিয়া স্মগর দিকে তাকাইয়া 
মংখের কথা চোখের ইঙ্গিতে জান ইলেন। গাহণী কহিলেন, “এই খেয়ে 
এভ রোদে ীগয়ে কাজ নেই-পাশের ঘরে বিছ্বানা কারে দিয়েছে, একটু 
শ.য়ে যেও” শাশ্চিতমততা রোগীর বিষ্বাসপন্ায়ণ আতখ্মগয়স্বজনের কাছে 
সহ্দয় ঢাকংসক যেমন রূঢ় সত্য প্রকাশ 'কারতে দ্বিধাবোধ করেন, পরেশ 
তেমনই কাণভিক ও তাহার সখর কাছে আসন আখাতের আভাস দিতে 
বিধাবোধ কারিল। এক মূর্ত ভাবিয়া সে ঘরে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
মেঝেতে বিছানো সতরাণ্চির উপর পরিপাটশ কারয়া শষ্য রচনা 
কারয়াছেশিবোধ হয় কমলা নিজে । অদঃরভবিষ্যতে, সে নিজে এই শয্যার 
অংশভাগিনী হইবে ভাবিয়া হয়তো, তাহার সারাদেহে পুলক জাগিয়াছে, 
বকর স্পন্দন দ্রুততর হইয়াছে, মনের মধো সধাক্ষয়ণ হইয়ছে। খাওয়ার 
ময় টোঘোগোখি হইবামাত কমলার হাসি ভাহার মনে পাঁড়ল--কামনার 
বস্তুকে নিশিিতরপে করতলগত করিয়া মানুষ যেমন কাক্সিয়া হাসে, তেমনই 
হাঠস। যেন তাহাদের দুইজনের জশবনযাল্াপথ চিরাদনের জন্য এক হইয়া 
[গয়াছে, আর কোন দিন কোন কারণে তাহরা বিযাস্ত হইবে না। প্রভাতে 
সের পিকে প্রথয চোখ মোলয়া কমল যেমন সারাপিনের কথা ভাবিয়া 
হাসে, কমলা হয়তো তেমনই তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া তাহাদের 
আগাঘী? মিলিত-জটীবনের শত সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া হাশিয়াছে। 
আরাতও, আঙজজ সকালে এমনহ্‌ হাসি হাঁসয়াছিল। সেও 'নিধিচান্ে, 
একাকত নি৬রতার সাহত নিজেব জখবন-পথকে ভাহার পথের সাহত 
[মিলাইয়া দিয়াছে । তাহার অন্তরাত্মাও এই মিলনকে পরম আগ্রহ গু প্রগাড় 
আন্তারকতার সাঁহতি স্বীকার কারয়াছে। তব্‌ কমলার কথা ভাঁবয়া তাহায় 
মনে বাথ! বাজল। 
ঘর অন্ধকার ; ঘের এক কোণে মাকড়সার জালে একটা মাছি ধরা 
পাঁড়য়া আতগি,ধান কারতেছে ; ঘরের বাতাসে একটি মিত্ট গু সোঁদা গম্ধ। 
ধাহরে উঠানে কতকগলা কাক কলরব সহকারে কলহ কাঁরতেছে ; রাধা 
খরের বারান্দায় মেয়েদের কথাবাতণর শব্দ কনে আসিতেছে। এই পাঁরাঁচত 
শন্দ-গঞ্ধময় জীবনের পাঁরমণ্ডল একেবারে চিরদিনের জন্য ছাঁড়য়া কোন্‌ 
এক অপারচিত জীবনের মধ্য যাইতে হইবে ভাবয়া পরেশের দীর্ঘানদ্বান 
পাঁড়ল।! 


কহুক্যণ গল্পে শ্রীমতশী দরজা খুলিয়া ঢুকিল। মেঝেতে পা 
মোঁলয়া বাঁসয়া কাঁহল, শকিহে, ফি করছ 2” পরেশ চোখ মোলরা 


তাকাইল। শ্রীমতী কহিল, “খুমূচ্ছ নাকি?” পরেশ কহিল, “না, ঘুষ 
আসছে না।” শ্রীমতী নাক উচাইয়া কাহল, “কমল বিছানার শুয়ে 


ওর বালশে মাথা প্নেখে ঘুম আসছে না কেন? কিসের এত ভাবনা 
তোমার 2” পরেশ হাসিবার টেণ্টা বাত্িয়া কাঁহল,। কি আর ভাবনা? 
[দিনের বেলায় ঘুমোতে পাপ না আমি।” কথাটা উঃটইয়া দিয়া কাহঙলগ, 
“কারও সাড়া পাচ্ছ নে আর, কোথায় গেলেন সব 2” শ্রীমতী কাহিল, 
“তোমার শাশুড়* আর দাগ শাশুড়ী গোল ঘনশ্যামদের বাঁড়। তোমার 
'সবাও গেছে তাগেক সঙ্গে। নললাম এত কারে থাকতে, শুনল না।” 
চোফ গালয়া কাহল, “কমঙ্লশর মদ ভাল নেই কিনা!” পরেশ কহিল, 
“কারণ 2” শ্রীমতথ খনখনে স্লরে কহিল, “কি কয়ে খাবে? যাকে 
মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তায় লম্বন্ধে ষা-তা কথা জ্যামে আসলে কারও 
মন. ভাল থাকে”, পয়েশ উৎসৃফকণ্ঠে কাহল, “কার কাছে ফি শুনেছে? 
শ্রীমতশ কহিল, এখদের, মর কাছে, ফচকে ছাড়ার তোমাকে শিম়ে কাণ্ড, 
কারখানার কথা।” পরেশ অৃকুন্টিত করিয়া বিরান্তর সাঁহত কাঁহল, 
“তার মানে 2৮ ধখ্কার দিয়া শ্রীমতখ কহিল, “তার মানে তুমিই ভাল 
জান।” বালয়া এক মুহূর্ত স্থির দুষ্টিতে পরেশের মুখের দিকে 
তাকাইয়া খাকিয়া তাঁক্ষকণ্ঠে কাহিল, “তোমার জন্যে বেলা লুটো পর্ষস্তি 
'বয়ে-কল়্া বয়ে মত সামনে বাসে খাওয়ানো, 
দরজা বন্ধ কয়ে পাশে বাসে হাঁস, গল্প, .রস্জলাপ, একসঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়া” কণ্ঠস্বর ভশক্ষযৃতর কাঁরক়্া কাঁছল, “লঘ লুমোছ ছে, শুতে 
কিছ কাকি দলেই আমাগেকা।” পরেশ গঞ্জীয়দখে ফাঁহাল, “আপলাদের 


হল তলত পা লং জললীিতে রে 
তপতি তি তিপী হাত তিল 












আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 


7 প্রস্তুত আমাদের টায়ের বাক্স ও 
ূ 
ূ 
| 
| 
ঃ 





নী 
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৫ 


সত্তা িসপিমতহ আভা ভা] 


শীতেল 
সাশ্তোতখর সা £ত হইততিছে। 











অসংখা প্লান্টার' ও ব্যবহার 





সর্বপ্রকার ্রীরোগে প্রয়োজনীয়, 
যথা-_বক্তপ্রদর, শ্বেতপ্রদর, আাবান্িতা, 
আবাধিক্য, বাধক প্রড়তি উপসর্গে 
কাধ্যকর । নিয়মিত ব্যবহাৰ করুন । 


কারগণ কর্তৃক প্রশংসিত ও চা 
কতৃপিক্ষগণ  কৃ়কি অন্মোদত 
আমাদের প্রতোকটি বাঝ্স গ্যারান্টি 
দেওয়া আছে। 























দ চাটার্জী 
৭9 কোং 


১৩৫, ক্যাঁনং জ্্রীট। 


ফোন কালি ৩৮৬ 





২৩০০৩৪৪ এশ্িভলা! ড ১ আ্চভিলন্কাক্ডা | 


পি, ইত দি এবং জর নতেল আবাল ক পুলবুণ। 8০ 
এস, বি, নত্বাকপ্ধ এণ্ড কেং 
(হামা নুয়ে নারি এন লিপ) 
চাঁদান ৮ক., [দ্র 


চা) ৮ ঘা ৬:৯১, টি সিটি পনের পল্ণিট,-ফাধুনুকু- জারা ৯২)াানো্ধণ তে নএধাগহেল জি চু দু ভু 





এ রে, ... ্ ? ্ ডি এ ১5) তি পু টে চে টা “্ ০০ রি নিস ক এ রদ যশ মানা 
/ ০4212 ১১০911700৯৮, ০829, ৬১৮১, পন পজ তশ্চ, 2 হি ১৮৯ ঠা মা ৯128৮ খু 267 ৮০ চা তি. 5.৭ 110184 দি 438. 19119811101 


শিস, 


“ভাঁতিকে বাঁচাতে হলে চাই শিশ্পের প্রসার 
শস্পের প্রসারে --- চাই জাতীয় ব্যান্ক।" 
উউভ্ভতন্লল্ 


শ্স্নে 
ল্না 


স্তর 
ওকজ্জীল্কীন্স 


ইষ্ট হাগুয়। কমাধিয়াল বান্ক লিঃ 


প্রধান কমকেক্দ্র- -৭নংসোয়ালো লেন, কাঁলকাতা 


গাখা-কলেজ সীট, শ্যামবাজার, গৌহাট, শিলেট, তেজপুন্ন ও বডপেটা 
দিলা, গর লক্ষৌ ইত্যাদি শিক্সকেন্্রে শাপ্রই শা] খোলা হইবে। 


গ্রাম $ কমেনস, মযটানৌজং ভিরেউর- 
ফোন 8 কযালঃ ৫৪৯ | মিঃ জে, সি, চনক্রবতাঁ। 





2527 9271. | ৯৯ 


পাপ্ত-চরাট অনেক বায়ে বলেছে। দূরের একটা ডাক থেকে ফিরে 
গুদের বাঁড় 'গিয়েছিলাম। উনি না খাইয়ে ছাড়লেন না। ওদ্রু শিত। 
হিলা উন, আপনার নাতনীটির মত পুরুঘের গাঁয়ের আঁট লাগলে গলে 
ধান না, কাজেই সামনে বসেই থাইয়োছলেন,। খংওয়ার পর গঞত্প 
£রোছলেন,। হয়ভো হেসেও ছিলেন, কিন্তু তাতে দোষটা কি হয়েছে 
* রী ;”. শ্রীমতী ঝঙকার দিয়া কহিল, “দোষ হয় নিঃ বাড়তে একটা 
দুধ নেই, ঘরের গিশ্লগ অসুখে গড়ে, এ অবস্থয় একটা ধেড়ে পপ্যকে 
[নিয়ে একটা ধিজ্ঞী মেয়ের ঢলাঢাল করায় দোষ নেই? 
বদ্ধ?” পরেশ জবাব রী না, শ্রীমতী বলিতে লাগল 
এস পরথল্তি বর জোটে ন, তাই কাণ্ডজ্ঞানের মাথা খেয়ে ফার তার জিনিসে 
সখ দেবার চেষ্টা করছে। কিন্তু তুমিত দাদন বাদে একটা মেটোর 
দোবন, মরণের ভার নিতে যাচ্ছ, আর সে মেয়ে যা-ভা, যার-তার নয়ত 
তোমার এই কাণ্ড! তাছাড়া বানুনের ছেলে হয়ে কায়েতের মেয়ের 
হাতে ভাত খাওয়া! জাত গেছে ভোমার। ভাগ্যে কাতিকি ডান্তারের 
[নায়র সঙ্গে তোমার বিয়ে হচ্ছে, ভাই কেউ কিছু বলছে না, না হলে 
দায় জোক একঘরে বরভা তভামায়।” পরেশ কাহিল, বেশ ভো! 
একঘরে ছিলাম একাঁদন, আনার হলেই বা কাত কত চোখ দত 
ব্চকাহয়া আ্রীনতী কহিল, "তার মানে 7 পরেশ কাহল, শঞানার পগর 
আপনাদের যাঁদ বিশ্বাস না থাকে, কি করছি, কেথায় যাচ্ছ দেখবার জনা 
!পছনে যাঁদ চর লাগাতে হয়, তো. বিয়ে বাধ কাত 


এই তোমাৰ 
, “মেয়েটার এত 


যেদিন না। এখনও 
অনেক সময় আছে, চেষ্টা করলেই মনের মত পার যোগাড় কারে তিক দিনেই 
কমলার বয়ে দিতে পারবেন আ্রীঘতী দুহ লেখ বড় কাঁদিয়া সতগ়ে 

লে] নীরসকত্টে কাহিল, গক ক 


লং ৮ ১ নু 2: 
বহন, “৪ সরু টি কথ। হে 2” টিং তে। 


রঃ 2০৮০০ ৭৮- 8 ৮ ০:৮7) তি চনে »[৬া ও 
এদছিও ডান্তরকে সকলের বাড়িতে যেতে হয়, সকজের সহ্যেই মিশতে 
হয়, রে তাবে আক্ীয়ের ঈিশ আদর 


আপ্যায়ন করে, এসব অহ। করবার 
১৮৬ মনের প্রসারতা যে মেয়ের শা থাকে, ভিপি আন্তাগের স্ত্রী হওয়া লে এ 


হলেও তায় চা ৬ বিন সুনতধুপ্ হত গা)? 


ভু দি, 
মে 5:51 তি 1 


১.১ স-) ১5০5১0৮7105 রি ১) রানে ॥ 
আনত) ভিত ভে বকা লে, পিএ 72৬1 কি পালে ৭ 
্ 


রঙ টির রড "এন 
€ বরং «খের মাকে কাউকে বসতে মান কারে দিয়েছে পরেশ কাহল, 


"তাপানিহ কো বললেন অইুমান্র, তি আগ কাছে 

জানত কাছে সরিষা অনু পাহল, আন নিথো কারে 
হ্াছলাম। তখন সোয়ে মত শত নে তি বধ, রা তান খন 
খ নিয়ে শু কুলে, এত গনি লালা একটিও বালে গুনে এবনি 
১.১ শনিনাম, আলি তি থা, তাত পরের সে ঝগড়া করান চলত 
€ঃ1% জবাব দলে জান, বললে লাঝগড়া কাত [বু হান 2 জগনুরনদন কাছে 


যে আাথনা আমি সারাশন কণছি, তিন বাদ তা শন থাকেন, তো বে 
অ1।ন রে বউ গুরু এন ভাতে পালনে মা আনম তো প্র) এ অরে? 
নখে ওহ কথ। শন অবাক) বারিযা গালে হাড় দিয়া দল চোখ 
1 নবি » করিল। পরেশ মনে মনে কাহল, এ বাদ আপনার বানানো 
কথা না হয় ডো আগিও অবাক” প্রকাশ মৃদু হাসাসহকারে  কাহল। 
“তাই শাক! কত যাঁধ ভগবান লা থাকেন £ রা হার 
কানের দোষ ঘটে থাকে, বয়স তো কম অয়” [জা ল্াটয়া বাহল, 
"হিঃ! ছিঃ! ওসব কথা বলো না, ওতে পাপ হয়া পরেশ শীরব 
পাহপ। শ্রীঘত। “বুছণার সঙ্গে আেজার বিয়ে হবে আনল কথা 
ভুলেও এনে ঠাঁহ দিও না। ও তোমাকে সনে প্রাণে বানী বালে ডোগোছে। 
এখন থেকেই নান পালতে শু করেছে? ভোমাকে সাগ্লাদণ একপওর 
না দেখতে পেলে ডাঙায় ভোলা মাচ্ছের শত ছটছট করে, দেখলে খেশ 
আকাশের চদি হাতে গায়।” 

কমলার মুখখানি পরেশের 
আশাক্ষিত মেয়ে, সীমাবদ্ধ জ্ঞানলসিহকীণ আভিজ্ঞভা। 
চ্বজ্পে সন্তোষ। তাই তাহার মত একজন সাধারণ লোককে ঘোরিয়া মনে 
মনে সুখ-সৌধ রটনা করিয়াছে । যোঁদন হাহার চক্ষে সম্মনথে সেহ 
স্ব্ন- সৌধ স্বপ্নের মতই রা ইয়া যাইবে, সেদিন যে অপাঁরসীম বাধায় 
হইয়া উঠিবে, ভাহার উত্তাপ পরেশ 
টি নজির বুকের মধো অনুভব কারিতে লাগল! অথচ উপায় নাই। 
আরাঁতকে তাহার চাইই। আরাতর মত দেহে ও মনে সৌন্দর্যনয়ী 
নারণকে নিজস্ধ ভাবে প্রাইবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যে তৃষা জাগয়া 
উাঠয়াছে, তাহা মিটাইবার সাধ্য কমলার মত সাদাসিধে পান্শে গ্রাম 
স্বালকার নাই। 

শ্রীমতী কাঁহল, 


৬11 বব এ 


আনত 


১৯15 
শা হৃণে, 


পাড়াগাঁয়ের 


আশা ও 


মনের মধো ভাদিয়। উতিল। 


দ্ব্প 


শাক হে, রাগ পড়ল? 


শাস্ত দিতে হয় তো 


আমাকেই দাও ভাই, কমলশর উপর রেগে থেকো 'না।” 
কহিল, “সাঁত্য কলাঁছ-আমরা দুজন ছাড়া 
জানবেও না। 
দুবার শখ রোগণ দেখে আসবে, নাই বা ওই ছঠাড়টার সঙ্গে এত মিশলে। 
আজ না পড়ুক, লোকের চোখে ভো পড়বেই একদিন-তখন নানা কথা 
উঠবে, তখন তোমার বশুরাশাশংড়ীর কি মলে হবে ধল দোখ!” পরেশ 
মদদ হাসিয়া কাহিল, শহডমাস্টার মহাশয়ের স্াশিকে নিয়ে উনি তো চলে 
মানছেন পরশ ।” 

এামভশ পরুন পাকের সাঁহত কহিল, “সত্যি নাকি ণ" 
নিশ্বাস ফোলয়। কফাহল, যাক ভাই, 
প্লে! দেব একদিন দত 


ঢোক গিঁলিয়া 
কেউ কিচ্ছু জানে না--আব্র 


'নিশ্িন্তের 
ভালয় ভালয়--- আমি সজ্যনারায়ণের 


(৩১) 


পেশছিল, তখন সন্ধ্যা 
পৈঠকখাণা খোলা ছিল, পরেশ একটা চেয়ার 
অনতিবিলমে। আরতি আসিল। মুখ নিবাতিশয় 
গম্ভীর ভাগনী গলায় প্রশ্ন করিল, "বিকেলে এলে না 7" পরেশ মাথা চুলকাইয়া 
একটা করত ছিল চোখ দহাড ছোট কারিয়া আরাতি কহিল, 
“কল ছিন নগঝ টা রেশ ঘাড় নাড়িযা কাহিল, এনা, নেমন্তাব ছিল” 

“কোথায় তা 

"বমগাদের বাড়িতে । 

এসর প্রাতদয় ঈষৎ কাণিত কাঁরয়। প্রচ্ছতা বাজোর সুরে আরাঁত 
বাছেহ ছিলে এতক্ণ 2 পরেশ প্রবলবেগে মাথা 
“বা, কমলার এক দিদিমা গলপ করাছিগেন+8 


সৌদন পরেশ যখন সতোনের বাড়িতে 
বোশ দা বাই । 


9771 সশান্দ এাসিল। 


অহ তি, বিশাগোন 


মাও ১; মা চার 


আনেন হাঁস হাসিয়া আরতি কহিল, দরদিদিমা! ভাল।” 
এপাও। খ১বনহখা কাখস্ণরে শান দিয়া কহিল, “তা আমার কথাট। মনেই 
হল হু বোর হয়|? 
পরেশ গোর দিয। কাহিল, ধা বে! এনে ছিল না! বল কি 
৩৮ কাটপরপে গেনভেপ আমেজ মিশাইয়া কাহিল, শাকম্তু এমনই 
বাংডারনতনা মেনন যে, [কিছ ততই গাড়ভে চাইছিলেন না) 
কিছ জানয়েছ্ছ ?” 
এখন আবার জানাম্ন !” 
“এএনহ তো জনানো উচিত, গুর। তা হ'লে 
অনাথ চে করন পরেশ ক্লাহল, ভাত অনেক গোলমালের সর্ট 
5” শ. খুষ্টিত কানিয়া আরাভি ্াং লা, কি করবে ঠিক 
বরেছ ০ পরেশ কাহিল, আনি তো বলোছি আরতি, তোমারও যা পথ, 
তীকএঙগবণে কাহল, “কল্ডু কমলার পথের 
নয তো ছাড়তে পার না দেখাছ। ভাবছ আমাকে পথে বার কারে, 
আনার সঞযাগনত ফলে পাপিয়ে এসে কমলার পিছ নেবে 
পরেশ আহ ৬ সনে বাহাল,। আনার সম্পন্রে ভোমান এই ধারণা আরাতি 2" 
পাঁভিতা উঠযা দাঁড়াহাতিই আরাতভি কাহিল, এছ যেডি পরেশ ক্ষোভের 
সবে হল, পএশঢা খারাপ হয়ে নেন, এখন মাই, অত্েনবাব এলে 
আসন) পলিয়া চাপয়া যাইতে উদাত হইতেই আরাতি চাপা সংরে 
ডাকল, “শোন” বাপিয়া দুই পা আগাইয়া আসল। পরেশও ফারিয়া 
তার] তপ হখোম,খা দাঁডাইতেহ আরতি কাহিল, কেন তুমি বিকেলে 
এ শা আন সারাঞ্চণত আরাতি কথা শেষ কারিতে পারিল না 
এআভমানের বাদে পরেশ আরাতর চিবকে হাত 
মরা অখখানি তপিবার ছেক্টা করিতে কারিতে কাহল, এএাক আন্না, 
কাঁদছ নাকি! ভুমিও ছেলেনানয!” আরতি ফোঁস কাঁরয়া উঠিয়া 
দেশভরা 1৫ বিরতির টমক হাণিয়। কাহিল, এর মধো ব্াড়য়ে গোছ 
ভাবছ বাকি! তোমার কমলাহ বণঝ কাঁচি টসটসে 1” 
পগজোয় দাঁড়াইয়া দশের মা কাহিল, বনাসীমা, 
চাস আগ্ন উ়িত। দের তে পরেশ শশবাদত হইয়া সারয়া 
আরতি মখে রা ইহা কড়া গলায় কাহিল, তি জনে অনমাঁত শিতে হবে 
দখল ০ দাতা যাও। আর ময়দাটা মেখে রাখণো। যাচ্ছি এখনই” 
দস্খর শা মুখ টিপিয়া হাসিয়া ঘাড় লাড়িতে শাড়িতে চলিয়া গেলা 
পরেশ কাহিল, দের মাটা দেখে গেল, সব ওদের বাড়তে গিয়ে 


ছু 


ব'লে দেনেশিমাগশ গোয়েন্দাগিরি করে।” 


-.। ্ 
স্ল 5 


7 


আত খাজা পরে কিল 


[, “দর 
5 22 নি ০ নিন 
সিন) আসিব তেসে কাযা কাহল, এপাগল! 
এ ৩ ॥| 1714.) পতল, 


নব তা হত 


তাস] তাহ 0 আরও 


৩. ১১ :৮ নর ০০0 
বণ্টন রুদ্ধ হইল। 


উনুন ধারে গেছে, 


কিন্তু আমার একট; অনুরোধ রাখতে হবে ভাই! দয বেঙ্সা 


দাঁড়াইল। 


২ শশা প্পিস্পীটট টিকা পিপিপি পলিশ 


৭5৮ ১১83 


- রথ টি লিন শিক 


_ সস পরর্পীিশী শী তি 


ও ৬টি হিট 


০ লন স্পীপিসিপপীপলসপী শীল টিলা ৩ 


ভারতের শ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জোতি 


হাছান ভারত সয়া বণ হর্জ কর্তৃক উদ প্রশংসিত ভারতের ভারতের অপ্রতিদ্বন্ধশ হঙ্তরেখাঁবদং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জোতিষ, তন্দ ও 


যোগ শা সাধারণ শকষিশালী অন্তজাতিক খ্যাতিস্প্ রাজ-জ্যোতিষণ জ্যোতিষ-শিরোমশি যোগবিদ্যাবভূষণ 


দল আকা পডত শ্রীষনন্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতষার্ণব, সামদীদ্রকরত্ব, 
এম-আর-এ-এস লেণ্ডন); প্োসিডেন্ট_বিশ্বাবখাত অল ইন্ডিয়া এট্রলাজকেদ 
এণ্ড এঞ্ট্রনীমকেল সোসাইট?। 

এই অলৌকিক প্রাতিভাসম্পন যোগ কেবল দেখিবামান্র মানব জীবনের ভূত-ভবিষাৎ- 
ব্তরমান নির্ণয়ে টসদ্পহস্ত। ইহার আন্মক বক্ুয়া ও অসাধ রণ জ্যোতিখিক ক্ষমতা দ্বারা ভারতের 
জনসাধারণ ও রাজকীয় উচ্চপদগথ বান্ত, স্বাধীন রাজোর নরপাঁতি এবং দেশীয় নেতৃবন্দ ছাড়? 
ও ভরতের বাহিরের, যথা-ইংলন্ড, আমেরিকা, আঁফ্রকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রস্ভীত 
দেশর মনীষীপ্দকে যেরপভাবে চমত্কৃত ও বাস্নিত করিয়াছেন, তাহা ভাষায় গ্রকাশ করা 
সম্ভব নহে। এই সম্বন্ধে ভুরিভুর ফ্বহস্ত লাখত প্রশংসকারীদের পন্তাদি হৈড অফিসে 
দোখলেই ঘাঝিভে পারা যায়। ভারতের মধ্যে ইনিই একমান জ্যোতিবিদ-যাহার গণনাশান্ত 
উপলাধ্ধ করিয়া মহামান্য সম্রাট স্বয়ং প্রশংসা জানাইয়াছেন এবং আঠারভন স্বধধীন নরপাতি 
উচ্চ সম্মানে ভূষিত কারয়াছেন। 

ইন্হার জ্যোতিষ এবং তন্ে রা রর ও প্রাতভায় ভার,তর বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক 
| | পাণ্ডত ও অধ্যাপকমণ্ডলশ সমবেত হইয়া ভারঙগয় পাণ্ডিত মহামণডলের সভায় একমাত ইন্হাকেই 
শজে়াডখ (শযোমশি” উপাধি দানে সবে সম্মানে ভীষত করেন। যোগবলে ও তাণ্তিক িয়াদির অবাথণ শান্তি প্ররেগগে ও ডন্তর, কাবরাজ পাঁরতান্ত 
যে কোণও দ;রারোগ্য ব্যাধি নিরময়, জটিল মোবস্দমায় ভায়লাভ, সর্বপ্রকার আপদদ্ধার, বংশ ন.শ হইতে রক্ষা, টি প্রাভতকার, সাংসারিক 
জীবনে সবপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষা প্রডৃততে তান দৈবশান্তস্পন্ন। অতএব সব্ধপ্রকারে হতাশ বান্ত পণ্ডিত মহাশয়ের অলোৌকিক 
মতা প্রতান্ষ' কারিতে ভূলিবেন না। 

কয়েকজন সর্ধভানাবাদত দেশ-বিদেশের 'বিশিঘ্ট ব্যান্তুর আঁভমত দেওয়া হইল। 
হিজ: হাইনেস: মহারাজা আউগড় বলেন,“পাণ্ডত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায় ন্ধ ও বিস্মিভ1” 
হর হাইনেস- মাননশয়া ষষ্ঠমাতা মহারাণখ 'তরিপ্রা ষ্টেট বলেন “তাশ্িক রিয়া ও কবাগাদর প্রাতাক্ষ শাকতে চমৎকুত হইয়া ভাই 

তিনি দৈবশা্তসম্পত্ন মহাপুরষ।” 


না হাইকোর্টের প্রধান ২ মাননীয় স্যার ঘল্মথনাথ ম্‌খোপাধায় কে-টি বলেন-জীমান 
কেবরমাত সনানধনা [পিতার উপযস্ত পরতেই সম্ডন)” 
সক্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর সার গল্মথনাথ রায় চৌধ)রশী কে-ট বলেন ভাবযাতবাণগ এণে কে 
খদাপারণ টার ক্ষসদ্পহা এ বিয়ে সন্দহ নাই | ॥ 
মা মাননণয় এডভোকেট জেনারেল মিঃ বি কে রায় বলেন--“তিনি অন্টোকিক দৈনশকিসশপন বাডিইহি গণনাশকিতে আমি পুনঃ 
সা লিসা 1৮ 


নংগণয় গভর্পমেন্টের মন্ত্র রাজা বাহাদুর হ্রীপ্রসত্র দেব রায়কত বলেন--“পঠিডতদখর গণনা ও উন্িকশন্তি পুনঃ পুনঃ প্রতাক্ষ করিয়া 
তম উ, ঠদন পদবশ ধু সম্পতা নহাপতবয। 


কেউনধাড় হাইকোটে রর মাননণয় জজ রায়সাহেব জ্রীস্যমশি দাস বলেন তিনি আমার আতিপ্রায় শের জীন দান কার ছিনন জখবানে 
এরপ দৈএশান্ততদপহা বাঙ্ত দেখি মাই” 


ভারতহর প্রেম বিদ্বান ও পবশাদ্রে পণ্ডিত  অনীষণ ঘহামহোপাধায় ভারতাচার্য মহাকাব শ্রীহরিদাস [সম্ধান্তবাগীশ বলেন শ্রীমান 
[তে বত আনীত হইলে সোশাকসগ যোগগ। ইহার তেদাতিষয ও তন্ত্ে অননাসাধারণ ক্ষনতা)” 
উবার নি ও এসেমরণর মেম্বার নিলা শ্রীঘন্তা সরলা দেবী বলেন "আমার জশণনে এইরূপ বিদবান দৈবশান্তসম্পল 


০:17 81.-০:76 
ঠা হন তাজ ও], 


1 বল তে ও কাউল্লিলের মাননশয় বিচারপতি স্যার দি, মাধবম- নায়ার কে-টি বলেন_'পাণডিতজশীর বহ্‌ গণনা প্রতক্ষ: কংরয়াছ, 
সতত 1৩1৭ এজন এড জ্যোভিযা |” 


চীন গহ্গাচদশোর সাংহাই নগরীর সিং কে, রূচপল বলেন--“আ গলার ডিনাটি শ্রদেনন উত্তরই আশ্চযজিনকভাবে বর্ণে বর্ণে সিলিয়াছে? 
জাপানের অঙ্গ জা সংকর হইভে িঃ জে, এ, লরেমস বলেন_" আনার দৈবশান্তসম্গহা কাটে আমার সাংস রিক জীবন শাহিভময় হইয়াছে 


৬ জা দচ্ পি ভাইজান |” | 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কমেবংটি অত্যান্চর্ কবঢ 


উপকার না হইলে মলা ফেরং গ্যাপ) পন্ত্র দেওয়া হয়? 
ধন কবটি "পাত কনের ইহার উপাসক, ধারাণ কষে বাক্ষিও পাজহুল্য এয মান, যশ প্রাতিষ্ঠা, সঙ্গ ও শ্রী লাভ করেন। 


সং ৭ 
৩০০1 আন) 15৮1 আডুভ শান্তসম্পন্ন ও সহর কলগ্রদ ব্পরক্গতুলা বৃহৎ কর্ড ২৯1৬, প্রভোক গহী ও বাবসায়ধর 





মাদে॥ 
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বপমশচন্দ্রের গণনাশান্তড ও প্রাতিভা 


4 


ধমথলয়াছে। ইনি 


বগলা খু শীকবচ শত দক বশীভ্ভ ও পরাজয় এপং যে কোন লামলা মোকদ্দমায সঞ্ষললভি, আকাসমক সবপ্রিকার বিপদ হইতে রক্ষা ও 


৬পারিস্থ মনকে সন্তু না বে খতনা ত্র নে মো) ১৭০, শান্তশালট রহ ৩৪৮০ (এ কনচে ভাওয়াল 
উঠছি জটালাভ কাযা ্ুন)। 
সূর্য কবচ সযপবহ মনবের কোগমধন্ত ও স্যাস্থাসুখ বধান কাধাতিছেন সুতরাং সঘকিবচ ধারণে মানব নীরোগ, সুস্থকায় ও দণর্ঘ- 

1 হর়। আহ রা প্রমেহ, অশ্ বহন, ভগনদর, যক্ষা, হাঁপানি প্রদ্ভীতি যে কোন দুরারোগা জটিল ব্যাধ ইহাতে 
আজ; সাত ক আ। ত৬খ, বুহং সর্ষ কচ আলা ১৫৪০ সত্তর ফালখ্রদ আম্চষ শান্তমশপ্ন ৯৫৩০। 


তাল ই ঠাগুয়া এট্টালজিক্যাল এ এগ্টোনামকাল সোসাইটা (রেজিঃ) 


২: অতহন সঙ্গ পলা হভ্ আল রা “পশশীলে জো? অয ও তন্সক ক্রিযাদির প্রতি, ডান ) 
জফস ১১০৫ (আ) গ্রে আখ “বসন দনবাস”, (প্রীপীনবগ্রহ ও বাদি মন্দির 1, কাঁজকাতা। 
ফেনত রি, বি ৩৬৮৫ সঙ্ষাতির সময়প্রাততে ৮ইটা হইতে ১১২টা। 
রাণ্ঃ ভাঁফস--5১5, ঘতিশ্রা আট (ওয়েন স্কোয়ার মোড়), কাঁলকাতা। ফোন £ কাঁলকাতা ৫৭৪২। সময়-বৈকাল এই হইতে এইটা । 


আণ্ডন আঁফস-সিঃ এমএ কাটিসিত এ-এ, ওয়েম্টওয়ে। রেইানস্‌ পাকি ল'ডন। 
১৮৭৮-৮৮-৭৮ ক ৭৯৭৮ খ৮৯ক৯ব১খচ কব খ০, ৪টি খ টি কবি ও বটিখট বসব টক 
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আরতি কহিল, “তাহ নাকি! আগে জানলে আরও ভাল কারে 
দেখিয়ে দিতুম, তোমার লুকোচুরির পালা শেষ হয়ে যেত” 

বাহিরে জনতার শব্দ হইতেই আরতি ভ্রু নাচাইয়া কাহল 
“জামাইবাব, আসছেন, অমি যাই, তুমি বাস” আরাঁতি দ্রতপদক্ষেপে 
ধাতিরে চাঁলিয়া গেল। পরেশ বসিয়া পাঁড়ল। 

সতান্দ্র আসিয়া পরেশকে দোখয়া কাহলেন, “এই যে ডান্তারবাধু, 
কখন এলেন?” পরেশ কহিল, “এইমানন।” সতোন্দ্র কহিলেন, “বসুন, 
আমি ধড়-চড়াগদলো ছেড়ে আসি।” বলিয়া বাঁড়র ভিতরে টলিয়া 
গেংলন। 

কিছুক্ষণ পরে জামা-কাপড় ব্দলাইয়া, হাত-মুখ ধ.ইয়া, সভোন্দ্ 


ফারয়া আসিয়া কাঁহলেন, “সকালে যা ভয় করছিল্ম, তা হয় নি। 
এরা আর বড়ে নি, বরং কমতে শুরু করেছে।” পরেশ আগ্রহের 


সাঁহত কাঁহল, “তাই নাক! তা হ'লে হয়তো আজকালের মধ্যে জবরটা 
রোমশান হয়ে যেতে পারে।”  সতোন্দ্র কহিলেন, “জহরটা যদ দু-একাদনে 
কামেই যায়, তা হ'লে এত হংঙ্গামা ক'রে বর্ধমান পাঠিয়ে কি হবে?” 
পরেশ কাহল,  “আরাভ দেব থাকতে পারবেন না বোঁশাদন নলাছিলেন 
যে!” সতেন্দ্রু ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেন, “ওর সেক্রেটার িখেছে-শরখর 
সেরে উদ্লে বড়াদনের ছটর আগেই জয়েন করতে । ও যাঁদ লখে দেয়-- 
ওর শরীর সারে নি-আর আপনি একটা সাটফকেট দেন তো আরও 
ছাট পেতে পারে ।” 

[কিছুক্ষণ পরে আরাঁতি আসিয়া হাঁজর হইল-দুই হাতে খাবারের 
গ্লেট, পিছনে রন আসল দ.খের মা দুই হাতে দুই লাস জল। 


পরেশ কাহিল, “আবার আমার জন্যে নিয়ে এলেন?” আরতি 
কাহল, “বড়লোক *শরের বাড়িতে না হয় খেয়েই এসেছেন, তা ব'লে 


গরিবের বাড়তে এক ম্ঠো খদকুখড়ো খেতে দোষ কি, 

গরেশ কাহল, “ত। ছি আম বলাঁছ, আমার পক্ষাদে নেই” 

আরাত নখরসকণ্ঠে কাহল, পিক্ষদে না থাকলে ফেলে রাখবেন, আমি 
চা নয়ে আঁসি।” বাঁলয়া চাঁলয়া গেল। 

সত্যেন কাঁহলেন, “মেজাজটা খার'প হয়ে আছে দেখাছি। আর 
এতেও না হয়! সংসারের ঝাঁক, তার উপর রোগীর সেবা। আপনার 
ওয.ধ্লটা আশ্চর্য কাজ করেছে ভাই, না হালে গর যাঁদ রোগটা এই সময় চড়া 
দিয়ে উঠত তো মুশকিল হাতি” আবাত আসিল, সতোন্দ্র হাত গুটাইয়া 
থাঁসমা আছেন দোখয়া বাঙ্গের স্বরে কাহিল, “আপনারও ক্ষিদে নেই 
বাঝ?”  সতোম্দ্ু জ্লানমূখে সখেদে কহিলেন, “ছল, উবে গেছে। 
একজনের একচোখোমি দেখলে ক্ষিদে থাকে 2” আরতি কান্রম কোপে 


হপরূপ মুখভগ্গী কারয়া কাহল, “ওই হচ্ছে আর কি? খেয়ে নিন 
চটপট--আমার অনেক কাজ পড়ে” পরেশকে কহিল, দঙ্ষচ্ছেন যে! 


জোর ক'রে খেয়ে কাজ নেই-শেষে আপনার শবশুর-শশড়ী আমাদের 
নাগাল দেবেনা” সত্যেন্দ্র কাহলেন, “পরেশবাব। থালাশনদ্ধৎ না খেতে 
পেরে নাঁক কবে দুঃখ করছিলেন, আজ আর সে দুএথ রেখে কাজ নেই, 
সব গিলে ফেলুন, না হালে আরতির রাগ যাবে না)” 
আরাতি নতম,থে চা ঢালিতে ঢালিতে কাহিল, বেশ তো, খান নাত 
ডান্তার মন,য এমন এক হজমীগথল তোর করে খাবেন যে, সব হজম 
হয়ে যাবে” 


সতেন্দ্র গম্ভগর হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা আরাতি, তোমার কি 
সাঁত্য আর ছুটি নেই 2” 
আরাতি চকিতে মূখ তুলিয়া কহিল, “মানে? আম কি নথ 


বলছি নাক?” সত্যেন্্ অপ্রাতিভভাবে কাহলেন, “না না, তা বাল নি, 
মনে -বড়াদনের ছটা কাটিয়ে গেলে চলে না?” আরাতি কাঁহল, “চলবে 
না কেন? চাকাঁরর মায়া ছাড়তে পারলে সারা জীবনটাই কাটিয়ে দেওয়া 
চলে।” বাঁলয়া পরেশের দিকে একব.র চাহয়া আবার নতনখে চা ঢাঁলিতে 
নাঁগল। 

সতোন্দ্র হতাশভাবে পরেশের দিকে তকাইয়া কাহলেন, “তা হালে 
আর ক! নিয়ে যাবার বাংস্থাই বজায় রাখতে হবে।” পরেশ কাহল, 
“সেই ভাল, স্থান পারবর্তন অনেক সময় ওষ্‌দের চেবেও বোঁশ কাজ 
করে_এখনের চেয়ে সেখানে হয়তো উনি আরও 'তাড়াতাঁড় সেরে 
উঠবেন।” 

আরাতি রাবাঘরে চাঁলয়া গেল। সত্যেন ও পরেশ গল্প কারতে 
লাগল। স্থির হইল, পরের দিন শেষরাঘে পরেশ এবং ধে লোকটি 
আসবে সে, গরুর গাঁড়ভে কাঁরয়া নিকটবতশ স্টেশনে রওয়ানা হইবে; 


সকালে আরাতি ও সুনধীত পালকশ চাঁড়যা যাঘ়া কারবে। গোমস্ডা 
মহাশয় পালকখ ও গাঁড়র বাবস্থা কারবেন। 

এাঁদকে বাহরে সারা আকাশ কলো মেঘে ছাইয়া 'গয়া িমাঝম 
করিয়া বৃষ্টি পাঁড়তে শুরু করিল এবং শীতের তাঁক্ষৰ শীতল বাতাস 
তীক্ষ তর ও প্রবণতর হইয়া উাঁঠল।. সতোন্দ্র উৎকণ্ঠার সাহত কহলেন, 
“বাট শন হল যে! বাদলা হবে নাক?” পরেশ, স্বজান্তার মত 
কাঁহল, “পৌবের মেঘ তো, সকলেই ছেড়ে ধাবে [বোধ হয়।” 

রাপ্রি আটটার সময়ে পরেশ উঠিয্লা দাঁড়াইয়া কাহল, “রাত হ'ল, 
চাল তা হ'লে?” সত্ন্দ্র কহিলেন, “পাগল নাকি! এই বৃম্টিতে 
কোথাম যাবেন 2” | | 

পরেশ কাহিল, “এমন কিছু 
পারব।" 

সত্যেন কাঁহল, “পারফেন, তা জনি-আপনার মত বয়সে আমিও 
পারতুম। তা হ'লেও আরাতির মতামতটা একটু জেনে আসা দরকার” 
বাঁলয়া সতোন্দ্র ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

সতোন্দ্র 'ফাঁরয়া আসলেন না, আসল অ.রাতি, আদেশের সক 
কাহল, “এই বৃষ্টিতে ভিজে বাঁড় যেতে হবে না- এইখানেই খেয়ে নাও, 
তারপর যাঁদ নন ছাড়ে ডো বাঁড় যেও।” তারপর আকাশে কালো 
মেঘের [বদা,ংতের এক টুকরা যেন আরাতির কালো চোখে চমক দয়া উঠিল, 
ঝঙকার দিয়া অরাতি কাহল, “এত বাড়ি যাবার তাড়া কেন বল দোখ] 
কে আছে সেখানে? একটা রান এখানে থাকলে দোষ ক 2” ূ 

পরেশ পরম বিস্ময়ের সাহত আরাতর মুখের দিকে তাকাইল। 


বৃষ্টি পড়ছে না, খুষ যেতে 


দই 'দনেই কণ্ঠস্রে মালিক, নার সুর লাগয়াছে, প্র্ণায়নগ প্রহারণণ হইয়া 


উঠ্ঠিযাছে। তবু নুতন চাকরির মত আরাতর এই নৃতন কর্তৃত্ব পরেশের 
ভাল লাগল। মাথা চুলক,ইয়া কাঁহল, “মাসীমা ভাববেন।” আরাত 
বশহল, “মাসীমা যাতে না ভাবেন, তার ব্যবস্থা করা হবেদুখের মা 
বাড়ি যাবার সময়ে খবর দিয়ে যাবে।” তারপর মুখ ও চোখের ভাবে 
ব্যাপারটি চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া দিয়া কাঁহল, “আমার রক্ার বোশ 
দৌোর নেই। তৃমি হাত-ঘখ ধোবে তো ধুয়ে নাওগে।” বলিয়া চাঁলয়া 
গেল। পরেশ ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়া রাহজ। 

রাত্রি দশটার পরে ব্াান্ট ও বায়ুর বেগ আরও বাঁড়য়া গেল। 
পরেশ সতোনকে কাঁহল, একটা ছাতা দন, তা হ'লেই যেতে পারব ।” 
সতোন কহিলেন, “এই ঝড়ে ছাতা নিয়ে যেতে পারবেন কি?” পরেশ 
কহিল, “খ,ব পারব” সত্যেন ছাতা আনিতে গেলে আবরাঁত দুই চক্ষু 
দপ্ত কাঁরযা পরেশের ম.খের পানে তাকাইয়া কাহল, “কই, যাও দৌখ।” 
সতোন ছাতা আনলে পরেশ কাঁহল, “যেতে পারব না বলে মনে হচ্ছে” 
সত্যেন হাসিয়া কাহলেন, “বললুম যে, পারবেন নাতবু্‌ ওল্‌ড মেনদের 
কথায় তো আপনারা কান দেবেন না।” বাঁপয়া পরেশের মত পাঁরবর্তনেক্র 
আসত ক রণাঁটির দিকে কটাক্ষ কারলেন। | | 

বৈঠকখানায় চোঁকি পাতিয়া পরেশের বিছানার ব্যবস্থা হইল। 
রাত বারোটা পধশ্তি সকলে রোগীর ঘরে কাটাইল। সুনশীতির জবর 

অনেকট। কাঁময়া গিয়াছে, ঘুমের ওষধের প্রভাবে শান্ভভাবে ঘৃমাইতেছে। 

সত্যেন পাশের ঘরে খোকাকে লইয়া শইতে গেল, আরাতি রাহল 
রোগীর ঘরে, পরেশ আসিয়া নিজের বিছানায় শ.ইল। 

পরেশের ঘুম আদিল না। বাহরে ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে, 
ঝোংড়া বাতাস পাগলের মত গাছের ডালে নাড়া 'দিয়া, দরজা-জ নালায় ধান্ধা 
দিয়া কখনও তীক্ষ£ আর্তনাদ করিয়া ছাঁটিয়া বেড় ইতেছে, ব্দযাতের আলো 
দরজা-জানালার ফাঁক দিয়া ঘরে ঢুকিয়া সারা ঘরটাকে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাগিত 
কাঁরয়া তলতেছে, মেঘের গুরু-গুর ডাকে আকাশ ও পাঁথবগ কঠীপয়া 
কাপয়া ডাঁঠতেছে। পরেশের মনের মধোও বাহিরের এই মাতাম,তির ছোঁয়াচ 
লাগল। ঙ্জা-সঙ্কোচ, আইন-কানুন, রখীত-নপাতি, শিক্ষা-শাশশনতা কোন 
কিছুতে ভ্রক্ষেপ না কাঁরয়া একাট কোমল, কমনীয়, কবোষ। ন'রশদেহকে 
দুই সবল বাহু দিয়া বুকে জড়াইয়া ধাঁরবার জন্য তাহার সমস্ত দেহ 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

আজ সম্ধ্যার পর হইতে আরাঁতি তাহাকে কারণে-অকারণে কতবার 
স্পর্শ দয়াছে। রাত খাওয়ার পরে রোগধর ঘরে একটা ছোট টেবিল ফোলিয়া 
বাঁসয়া তিনজনে তাস খোঁলতেছিল। আরাতি তাহ র ঠিক পাশেই বাঁসয়া ছিল। 
কতবার হাতে হাত ঠেকিয়াছিল, পায়ে পা ঠোকিয়াছল, আরাঁতর কানের 
উপরের কুচা চুলগ্াল তাহার গালে ঠোকয়াছিল। আরতি ইচ্ছা কারক 
কতবার নিজের পায়ের পাতা দিয্লা তাহার পায়ের পাতায় ঢাপ দিয়াছিল 
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মহাজাত 


ব্যাক লেঃ 


নরাপত্তা, আ্রক্ষণ ও 
সেবাই জারাতির 
আদর্শ 


৭৫শং গাসানহাণী এভেনিউ, 
কলকাতা । 





১২নং এস্পানেড্‌ ইচ্ট, কালকাতা । 
ভারতের বহওম বাদ।যণ্র বরেতা। 
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নি টি ১একপ্রদ জয়লাভেও ইহা গৌরব িউ হয় না: কিন্তু ই রা এরুপ 
[বিশেষ গদরদর্ষপর্ণ যদ্ধ যাহার উপর সৈনাদের যুদ্ধের জর-পরাজয় নিভ'র 
করে; আর এই যুদ্ধের অকৃতকার্তার ফলে কেবল যে য্দ্ধানরত ব্যন্তদেরই 
জীবন শাশ হয় এমন নহে, পরন্তু ভারতবর্ষ ও অনান্য দেশের অসংখ্য 
পাঁরবারে দুঃখ দু্দশা আনয়ন করে।” 

মেম্বার ওয়ার ট্রান্সপোর্ট । 


০৮৮১৮৮৮৮৮৮৮ 


অনর্থক মালগাড়শীকে আটকাইয়া না রাশিয়া এবং মালগাড়ীগ্যলিতে 
যে পাঁরমাণ মাল ধরে, ঠিক সেই পারমাণ মাল বোঝাই করিয়া 


ম্‌ আপনারাও আমাদিগকে সাহায্য কারতে পারেন। ও 
২ অনাবশ্যক ভ্রমণ পাঁরহার করিয়া এবং অত্যাবশ্যক কাযেপলক্ষে ভ্রমণ ং 
যথাসম্ভব হ্রাস কারয়া আপনারা আমাদগকে সাহায্য কারতে পারেন। ং 
| ং 
নব ৪ মণ পরি হাওর ৪ | 


পি পাও ওত শী পি পি এপ টি পট পা | কী পপ ে্ষী পেপে পা কা শী পো পি এ ০ না কা লগ এ পট পপ বা সপ পট লক্পী পি শট পা স্পা পে পপি ০ এ শপ এগ আপ স্পা এ 
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হাঃ; একবার পরেশ অনেকক্ষণ আরাতির হাতটি নিজের মুঠার মধ্যে চাঁপিয়া 
য়া বাখিয়াছিল। শুইতে আসার ঠিক পৃবেই (সত্যেন অবশ্য কাছে- 
5৮7, ছিলেন না) তাহার গালে আঙুল দিয়া মদ আঘাত কাঁরয়া চোখের 
দুঃখ ঘন, কণ্ঠের স্বর গাড় করিয়া, ইঞ্গিতময় হাঁস হাসিয়া আরতি 
কাযা ছিল, শযাও, শহয়ে শুয়ে তোমার কমলার স্বপ্ন দেখগে।” উত্তরে 
(পশ আরাতির গালটি টীপিয়া দিয়াছল এবং তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া 
অ:প্রয়ভাবিণশর আরও গুরুতর শাঁস্তবিধানের উদ্যোগ কাঁরতেই সতোনের 
রি টু শব্দ শুনিয়া আরাভ জু দুইাটিতে সতক্কতাসচক তরঙ্গ তুলিয়া 
₹/; দাঁড়াইয়াছিল। 
সহস। মনে হইল, কে যেন দরজায় মদ; আঘাত দিতেছে। পরেশ 
৮. য়া উঠিয়া বিছানা হইতে নামিয়া দাঁড়াইল! আরাতি আসিয়াছে নাকি 2 
14:41 হাওয়ার শব্দও হইতে পারে। আবার মদ আখাতের শব্দ। পরেশের 
এ |ভতরটা দ্লয়া ডাঠল। দুই লাফে দরজার কাছে আ'সিরা 
-1২হল। আবার শব্দ! টাপাকণ্ঠে পরেশ প্রন কারিল, দিকে সতর্ক 
১০ বসছে জবাব আসিল, “আমি-আধাতি, দরজা খোল।” 
পরেশ দরজা খখীলিতেই এক ঝলক শীতল জোলো হাওয়া ঘরে 
০1বন। আঞ্গে সঙ্গে ঢাকল আরাভতিঙায়ে নীল রঙের ব্যাপার, মাথা 
এ, ভুল বিশুতখল। আংখে রহসাময় হাস, পালিশ কমা আবলুস কততর 
“২ নালো টকটকে চোখ। 
উত্তেজনায় পরেশের কি রদরধপ্রায় হইয়া আসিয়াছিল,। কোনমতে 
11501, এই আকুল একে, আনে সততিনবানযাশআহাতি বালা দিয়া আদশের 
»দে কাহিল, দরদ অন্ধ কারে দাও মাখতে বনন্ির ছাঁটি জাসছে খে!” 


৮ 
শা পথুতুন বদর বাবলা ধদিল। 
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টা ১০2০ নানি রিতা ০৩ 

- নন যেন ই কিস্তি আগা আলম, তোমার সঙ্গে একিওন গলপ 

£ না পট স্বর - এশা লজ এটা 

|: দান তা | (৭) টান ভাসা ছ। ভা, ভোমাকে বোধ হয় 


৮ শান মুন হবে দিয়ে। পহেশের গেভি দহ শকইয়া গিয়াছিল 
ভন য়া ভিজাইডা জাগকার চেন্স কারি কাহল, সন কি আরতি । 
শান. ঘুম আমে নি হাম কথাই ভিছলাল |” ডেখ দনহাঁটি নাচাইয়। 
“নন মধরে আরাতি কহিল, পসাঁভা লাকি! আমার আগা” 

প'ঠনের আতি মদ আলোকে আয ছায়াভরা। অত ঝাহিনে বধ্ণি 
খর পতি, কাছে পিছে কেহ কোছাও জাগিয়া নই, সাননে দাঁড়াইয়া 
দনীত। পরেশের মনে হইল, কলোলময় সননদ্রর মাঝখানে, বিজন এক 
গে, গ্রায়তধবার প্রদোষে, সে শু আরতি যেন ঘরখোনদখ দাডাইয়া আছ্ছে। 

আরুতি কাঁহল, শছুপ কারে দাঁড়িয়ে রহলে কেন? শোও, আম বং 
একট চেয়ার টেনে বাস” পরেশ অপ্রততহভাবে কহিল, তন মা, তীর 
পছ্ানায় বাস, আম চেয়ারে বসাছি 1» খাতা ঘরের এক পাশে ভাড়া বরা 
১য়ারগ্লা হইতে একটা টানয়া আনিবার জনা যাইতে উদত হইতেই খপ 
কাধয়া তাহার হাত ধরিয়া আরাতি তীক্ষণকতখ বাহিপ, কমলার মত কোমল 
আর কচি এ বলে আমার কাছে বসতে ইচ্ছে করে না বাঁঝ শা 

৯ আরাভির চাহনি, কাঠস্বর ও সপশর্দ পরেশের মনে যে আগদন 

জনাঁলতেছিল, তাহাতে ঘৃত প্রক্ষেপ করিল চকিতে কিরয়া আরাতির 
দখোমতখ দাঁড়াইয়া দুই হাত দিয়া বাহ চাপিয়া ধারয়। তাহার মুখের দিকে 
লক্চইয়া গাঢ় স্বরে কাহিন, করে আরতি, আরও অনেক কিছ; ইচ্ছে করে।” 
আবাতির পাতলা রাঙা ঠোঁটে ফুটিয়া উঠিল মারাযক মদিধ হাসি। চোখের 
ওরা দুইটি হইয়া উঠিল ভ্রমর মত চগ্ল, মুখ গাল করিয়। মদ 
কা্পিত কন্ঠে বাহল, “কি 2” মুহূতেরি মধ্যে উদ্দাম আবেগে পরেশ 
নারাতকে বুকে জড়াইয়া ধারল, শিল্ঠুর বাহুধন্ধনে তাহাকে নিপীড়ত 
পরয়া তাহার শবে চোখে কপালে কগেলে গ্রীনার টুম্বন কারিতে লাঁগিল। 
আনরাতি নিজেকে ছাড়াইয়া লইবার জনা ক্ষীণ টা করিয়া কাহিল, শ্ছাড়! 
বুনি বোধ হয় ভূল করছ, আম কমলা নয়-_আরাতি।” 

পরেশ হাঁপাইভে হাঁপাইতে কহিল, “জানি, সুমি আমারই আরাতি- 
আমার জগবনে সবপপ্রথমা নারণ, যে আমার বাহুবজ্ধনে ধরা দিয়েছে)” 

আরাতিও গভশখর আবেগের সাহত কাঁহল, “তুমি আমার জখবনে 
প্রথম পূরুষযার হাতে ধরা দিলাম।” বলিয়া নিঃশেষে নিজেকে ছাঁড়য়া 
দিল। 


নিভৃত [সলনের প্রথম উচ্ছ্বাসটা খিতাইয়া আসবার পর তাহারা 
দইজনে পাশাপাশি বাঁসয়া, একই শাল গায়ে জড়াইয়া গজ্প করিতে লাগিল। 
আরতি কাঁহল, "তুমি ক আমাদের পেশছে দিয়ে ফিরে আসবে 
ভাবছ £” পরেশ ঘাড় নাড়িয়া “হাঁ” জানাইল। আরাত কহিল, “তারপর ?* 
“এখানের সব ব্যবস্থা করে তোমার কাছে ফিরে যাব।” আরতি 
আবদারের সরে কাহল, শনা, যা ব্যবস্থা করতে হবে, কালই ক'রে ফেল, 
আর আসতে পাবে না তুমি।” পরেশ কাঁহল, “এত তাড়াতাড়ি !” বাধা দিয়া 
আরাতি কাহলি, “তা হোক কি এমন ব্যবস্থা করতে হবে 2 বিনয়বাবূকে 
বালো, কারে দেবেন পরেশ কহিল, শাবিনয় কাকা যে বাড়তে নেই।” 
আরতি কহিল, “নাই বা থাকলেন, পরে চিঠি লিখলেও চলবে । মোট কথা, 
আম আর ছেড়ে দেব না তোমাকে” পরেশ মদ রন কাহল, "আমাকে 
[বশবাস হয় না নাকি" আরাতি খা নাঁড়য়া কাহিল, এনা, পযকে বিশ্বাস 
করি না আঁমি।” গরেশ কাহল, তেন 2” জবাব দিল না তা 
আগ্নাতির মনে পাঁড়ল সংখেন্দঘকে-তাহার মাসভৃতে ভাইয়ের বন্ধ । 
তাহাদের টা আসত, তাহাকে পড়াইত, কত উপহার দিত। সংখেন্দত 
পাঁড়ত স্বকটিশচার্ট কলেজে, সে পাঁড়ত বেখুন সকলে একসংজ্গ প্রাডদিন 
ট্রামে ফারিয়া পাঁড়তে যাইত তাহারা, একসঙ্গে বাড়ি ফিরিত। ম্যান্রকুলেশন 
পাস করিয়া সে সকাটিশচার্চে ভি হইল, সংখেন্প। তখন ফোথইয়ারের 
ছাত্র, সেই সময়ে দইজনে কতদিন কলেজ হইতে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া 
গড়ের মাতে, আবদিপ জাতি, বোটানিক্যাল গাডেনেশআরপ্জ কত 
জায়গায় ঘখরয়া বেড়াই ত, আবার যথাসময়ে জল ছাছাধর মত বাড়ি 
[ফাঁপত। এমনই করিয়। তাহারা দুইজন দউইজনকে জাভনাসিল, দুইজন 
দদইভানের মন জানিল, দুইজন পাশাপাশি বসিয়া বতাদন পঙিন কও স্বপ্ন 
দোখল। বিএ পাস করিয়া সংখেশদয ইউনিভাসবটিতে ৪লিয়া গেল। 
সেখানে সহগাঁচিতী িশবাবপাপয়ের আামজাদা ছত্রী, আামজাদা সংন্দরণ 
সমানতার ফাঁদে ধরা পঁড়িল। তারপর তাহাদের বাড়ি আসা বধ করিল মে, 
তাহার সাহত দেখা-সাঙ্গনৎ বন্ধ কারিল এবং আটিবে অনলধনাধ্রমে তাহাকে 
মন হইতে ঝাড়য়া ফোলয়। দিল। ভাহার ভালবাসা পঙ্গজায় অপমানে মনের 
কোনে মুখ গঠাজয়। পড়িয়া অনাহারে আজ্মহত]া কারিল। 
আরা বাঁহল, গকেন আবার-শ্রমনহ বিশাস কারি না। ভুমি ফিরে 
এলে আর হয়তো ফিরবে না, কমলার হাতেই ধরা দেবে।” 
পরেশ আরতিকে ঘনতর করিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “পাগল নাকি!” 
আরতি মাথ। াডিযা কাহল, সানি পাগল হই আর খাই হই, 
ভোমাকে আমার সঙ্গেই যেতে হবে, কালই সব বাবস্থা কারে ফেল। আমার 
হাতে যখন ধরা পড়েছ, যতাঁদন বেটে থাকবতছাড়া পাবে বালে ডেব না।” 
ঘর হইতে যাইবার আগে আরাতি কাঁহল, কমলার উপর হয়তো 
অন্যায় কাছ আমি, কন্ঠ ভগবান নিজে থেকে আন্ত পযশিত কোনও কিছ] 
আমাকে দেন শি, তাই পরের হাত থেকে শির প্রাথত বস্তু ছোঁ মেরে 
কেড়ে নিতে হচ্ছে। কমলা হয়তো দ্খ পাবে, শিশতু জানি, তার বাধা-মা 
আত্মীয়-স্বজন আবার তার মুঠি ভারে দেবে” 


(৩২) 

পরের দন সকালে বাড়ি ফিরিনার সময়ে পরেশ দোখল, বিনয়ের 
বৈ১কখানা থোল।। পরেশ খবরে টাকিয়া হাঁকিল, শকাকাবাব!” নয় সাড়া 
দিল, একে? পরেশ 2 এস বাবা পরেশ বাড়ির মধো গিগ্লা দেখিল, বিনয় 
ঘর পাকার করিতে বাত পরেশ জজ্ঞাসা করিল, ধাকগমা এলেন 
নাঃ” [িশয় কহিল, পপাগল! পৌষ মাসে আবার আসে? ভা ছাড়া, 
ববির িগে না হালে আসবে নাত এত্রুটা গেয়ার দেখাইয়া কাহিল, “ওই 
চেয়ারটায়' বস বাবাভন। পরেশ কাহাল, থাক, প্রসব না। বার সেরেছে 2” 
1বনয় কাহল, “হ্যাঁ, থাটা প্রায় শ.কয়ে এসেছে ।ত ঢোক গিলিয়া পরেশ 
1জিঙ্ঞাসা করিল, "বাবর বিয়ে কোথাও চিক ভাল শক 2৮ বিনয় কাহিল, 
“পক এমন িকছ; হয় নি, তিলে আনার শালা চেগটা করছে আমার 
শালাকে জানা তো -মোক্কার মানার, কোথাও একটা লাশিয়ে দেবে ঠিক” 

পরেশ টুপ কারিষা দাঁড়াইয়া বলাহল। বিনয় কাহিল, “তা? বাবাজণ, 
তোমার খবর বল প্রযাতিশের কিছ; উ্নাতি হয়েছে 2 পরেশ কহিল, “তা 
একট হয়েছে রইকি!” বিনয় হাসিয়া কাল, আমি তো বলোছপাম 
বাবাজী, সর্পধে হবে। বিয়ে না হতেই এই, ধধ্য়ে হবর পরে আরও 
অনেক সবিধে হবো 9 পরেশ কহিল, “আম একবার কলকাতা যাচ্ছি 
কাল।” বিনয় বিস্ময়ের স্বরে কাহল, “এখন কলকাতা কেন 2 বিশেষ কোন 
কাজ আছে নাঁক 2” 


সি... ৫ 2 
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পরেশ গল্ভীরন-খে কাঁহ, “হাঁ, গষ্ধ কতকগুলো ফিনতে হবে? 
ত ছাড়া আরও কতকগুলো দরকারী জিনিসপন্ন--” 
বাধা দিয়া বিনয় কহিল, “ফিরছ কখন 7” 
পরেশ কহিল, “দচার দিন দের হবে। 
খেজিখপর নেবেন একট? ্‌ 
বিনয় কাঁহল, “আমাকে বলতে হবে না বাবা, আঁম তো নেবই, 
তা ছাড়া তোমার ডান্তার আছেন, ঘনশ্যাম আছে, ওরা সবাই নেবে।" 
সন্ধার পরে পরেশ একটা বড় খ্রাঙ্কে কাপড়জামা, ডাক্তার বই ও 
অন্যান্য ভানষপত্র ভাঁরতেছিল, নাসীনা আসিয়া পছনে দাঁড়াইয়া 
কিছক্ষণ দেখিয়া কহিলেন, “কলকাতা কি জন যাচ্ছিস?" পরেশ মখ না 
তুলিয়াই কাহল, “কাজ আছে।” মাসধমা কাঁহলেন, "কি কাজ শুনি 2” 
“গুযধরপত্তর কিনতে হবে-জামাকাপড় তোর করাতে হবে।" 
বাধা দিয়া মাসীমা কাহলেন, তোর মবশরবাঁড়তে  বলোছস ৮” 
পরেশ কাহল, পাকি দরকার £ দুদিন পরেই ছিরে আসাহ তো!” মাসীমা 
কাহলেন, "তবঝু বলা উচিত ছিল, এখন ওরাই হ'ল তোর সাতিকার 
আপনার, ওদের না জানিয়ে কোন কাজ করা উচিত নয় তোর” পরেশ 


মাসীমা একা থাকবেন" 


নগরবে নিজের কাজ কারতে লাগল। মাসীমা কহিলেন শতাড়াভাড় 
(রাবি বাপু, বিষের আর বোঁশ দোরি নেই 
। ৩৩) 
গন দশ পরে গবকাল পাঁচটার সময়ে কাতকি ঢান্তারের বাঁউতে 


*াপথল পড়িয়া গেল গ্রামের ভদ্র ইতর সকল শ্রেণর আবাল-বদ্ধ- 
'নন্া ক্বাতিাক ভান্তাধর উঠানে আসয়া জড়ো হইস। কাততিকি ডান্তার 
শাশন্দায় খাঃটর উপরে খড় উপিৎ্ট, কপালে কু্নরেখাবলশী, মখে কঙোর 
গাদা, রষ্ির্ণ চন্দ দুষ্টি ভূমির উপরে নাপত। খাটের পাশে একস 
'নাচায় ঘনশগম খসিয়া আছে; জান উপরে স্থাপিত ডান হাতের উপর 
নপটি তিফকাজবে ধশিত। তাহার ক্ষাতি ও ক্ষোভের মাতা যে কার্তিকের 
গহকে আতপ্রম বাকা আনেক দতর গেনছিয়াঙ্ছে। মবখের ভাবে তাহাই সে 
একশ করিবার পেটা কারতেছে। হার, ও পরাণ মোড়া সংগ্রহ কাঁরতে না 
প্াারযা উঠানেই লগ্ষবমপ ও হকি ডাক শী, কারিযা দিয়াঙে। কাভিকের 
হণ্যানা নারাল্দায় কেহ উবু হইয়া বসিয়া, কেহ খাড়া 
“উই, নীরবে অথব। সরধে ক্ষোভ ও সহানভুতি প্রকাশ করিতেছে 

পালের বারান্দায় কাভিকগাহিণগ দেওয়াল গেস দিয়া পি 
জা বাসি! আছে, তাহা পাশেই গালে হাত দিয়া বাঁসয়া আছেন 

নখ গিবষগন ও গম্ভীর । তীহাদের দুইজনকে ঘোরা 

বসিয়া আছে পাড়ার মেয়েরা-ইহারাও নিজ নিজ মেখে যথাসাধা সম 
নেদনার ভাব ফুটাইবার চেঘ্টাকরত 'আহা-উহহ কারতেছে। শ্লীঘতগ ও 
কমল। এখনে লাই। কোঠার উপরে, অন্পকার ঘরে গা মেলিয়া বাসরা 
আছে শ্রীমতখ, তাহার কোলে মুখ গঠুজিয়া খালি মেঝের উপর উপ হইয়া 
পাঁড়য়া ফ্‌লিয়া ফণলয়া কাদিতেছে কমলা । 

হাব, চীতবার করিয়া কহিল, কিছখতেই সহ করব নাং মারা এর 
ভেতরে আছে তাদের নখে পে টিপে মারব” বালয়া বাম হাতের বড়া 
আঙুলের নখের উপর ডান হাতের বড়া আঙখলের নখাটি টাপিয়া, দাঁতে 
দাঁত ঘাঁষয়া, চোখ দুইটা ছোট ও কপাল কুণ্চিত কারয়া উকুন মারিবার 
ভঙ্গী কাঁরল। 

পরাণ মুখহাত নাঁড়য়া কাহল, হয়েছে, হয়েছে! তখন যে ভোজ 
খাবার লোভে সব দিশেহারা হয়ে গেলো টিনা! না হালে বাল ?ন তখন, 
মহেশ অচাধার ছেলে, ও ঝাড়ের বাঁশ সোজা হবার নয়) শইরে লেখা, 
পড়া শিখে এলেও ভাল কারে দেখেশানে বাঁজযে তবে সব ঠিক কর 
না. তখন বুক ঠুকে ধলা হ'ল-কোন চিন্তা নেই, আম যখন সুতো 
ধরোছ, তখন আর গোঁৎ খেতে সাহস করবে না যতই হোক ছত্র ভো! 
এখন গর:ভন্তির ঠ্রযালাটা সামলাও !" বাঁশয়া ঘনশ্যামের ধদকে আঁগনদর্রষ্ট 
নিক্ষেপ কাঁরয়া মাথাটা ঝাঁকাইয়া দিল। ঘনশ্যাম ঝাঁকিড়া ভর, দুহাঁটির মধ্যস্থ 
সংকপর্ণ ফাঁকটুকু একেবারে বিলুপ্ত কাঁরয়া দিয়া ভারী গলায় কাহল, 
“গিকই বলোছিলাম, কিছু, গোলমাল হ'তি না, তবে পাড়ার লোকে বদ চাল 
দেয় তো দক করব বল!” হার এতক্ষণ কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, 
লাফাইয়া উঠিয়া কাহল, “তার মানে? কিছু করতে পারব না আমরা? 
সারা সমাজের গায়ে একটা লোক খোঁচা মারবে হরদম, আর আমরা 
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চুপচাপ দাঁড়িয়ে সহা করধ! তার ছেয়ে সব এক সঙ্গে গলায় কলসী বেধে 
নতুন পুকুরের জলে ডুবে মারগে চল।” বাঁলয়া বোধ কার ডুবিয়া মারবার 
জনই সদর দরজার দিকে ছ.টল। কিন্তু কেহই তাহার অনুগামণ হইল 
না বা তাহাকে গফারতে অনবরোধ করিল না দেখিয়া কতকটা খাইয্াই 
[ফারিয়া আসিফ ডান হাতটা শুনো নাড়তে নাড়তে কাহিল, ডুবে মরব 
(কিসের জলে ১ মদের বাচচা, মেয়েমানুষ তো নয়! কেউ না পারে একাই 
আমি শোধ নেব, কেমন কারে মেয়ের বিয়ে দেয়, দেখে নেব? 

পরাণ হাঁকিয়া কাহিল, "আর ফটফটানি করতে হবে না। সব 
বহাদুরি দেখা আছে। য়ে কি কারে বন্ধ করবে শান? ছেলেকেই যখন 
স্রজামন থেকে সারয়ে দিয়েছে, তখন)" 

হার বাধা দিয়া কাহিল, "এই মাথাতে অনেক বাঁদধি আছে ধাদা!” 
বলিয়া ানজেগ তালুতে বাগকয়েক চাটি মারয়া কাহিল, তোমাদের মত 
ভেজাটবল্‌ মাক [ঘি ময়, আসল গাওয়া থি আমার মাথায়।” বাঁলয়া 
ঠোঁট দই চাঁপিয়া, ধাম চোখাটি ছোট ঝারয়া ঘাড়াট বণকাইয়া কাঁহল, 
“বরের আসন থেকে হাতকড়া দিয়ে বর উঠিয়ে নিয়ে আসব বলিয়া ধাম 
হাতের উপর ডান হাতটি চাপাইয়া৷ পরাণের 'দকে বাড়াইয়া ছদিল। 

হার, ও পরাণের শাড়বাড়ি দোঁখয়া ঘনশ্যাম মোড়ার উপরে 
গম্ভশরভাবে আর বাঁসয়া থাকা ষণন্তযজ মনে করিল না। দাঁড়াইয়। কাহল, 
“তেব বাজে বোকো না দেখি! কার যে কত ক্ষমতা, কত বাধ সব জানা 
আছে। ও ছেলের আশা ছেড়ে দাও-টেনে হিচিড়ে ধাছে এনে খাড়ে 
মেয়ে চাপিয়ে দিতে হবে-এমন ফালনা মেয়ে আমাদের নয়।  উপয্ন্ত 
ত্র খজে এনে ঠিক দিনে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। কার কি বাবস্থা 
করতে হবে, সে এখন ম্‌পতুবি থাক। আসদা কাজ শেষ কারে সবাই মলে 
ভেবেচিন্তে ধীরেসংস্থে স্থিব করতে হবে)? সমবেত ইতরশ্রেণীর লোক- 
গলার উদ্দেশে ঘনশ্যাম হীকিয়া কাহল। তোরা সব খর যা কিছু 
ভাবনা নেই তোদের। ঠিক দিনে ভোজ খেতে চালে আসার সব।” 
মাহলাদের উদ্দোশে কাল, ভোমরা সব ঝাড় যাও, ঝাদকর্ম করগে, বিয়ে 
বন্ধ হণে না। জেনে রেখো, পিপিড়ের পাখা বেরোলেই পাখী হয় লা, 
পাথ। ্ছড়ে পিষে মারবার জনে আমরা এখনও বেটে আছ গাঁয়ে)” 
বিয়া চোখ দ.ইটা ঢড়াইয়া, হাতের মটা দুইটা বধ কাঁরয়। দাঁতে দাঁত 
ঘারনে। 

বাতিক ও পারিষধবর্গ বাত একে একে সকলে চাঁপয়া গেলে 
ঘনশান হাকিয়া কাহল, শশ্রীমভীদিদি কোথায় গেলে? উপরকোঠা 
হইতে শ্রীমভগ সাড়া দিল, “এই যে এখানে রয়েছি, যাই” 

আনাতাবলছ্ধে শ্্রীমতঈ আসতেই কাক ভারশ গলায় 'জ্জ্রাসা 
কারুলেন, “ক করছে 2” 

শ্রীমতী কহিল, “কাঁদছিল, চুপ করেছে।” 

কাতিকি দীখাশনহধবাস ফৌলয়া কহিলেন, ভিত)” 

ঘনশ্যাম ফিস ফিস কারয়া শ্রীমতখকে কহিল, “তান একবার বিনয়ের 
ওখানে যাও দৌখ, আসন ব্যাপারটা ভোনে রস পরেশ শুর মেয়েকে 
গিয়ে করবার জনো পালিয়েছে, না সেই কায়েত ছুড়ীটর সঙ্গে গঞ্জে 
জ.টেছে।” হার, কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, বাধ। দয়া কাহাল, “পাগল হয়েছ 
নাক! বামুনের ছেলে--”. ঘনশ্যাম সকলের দিকে চোখ ব্যলাইয়া 
বাহপ, “যেমন ব্যাম্ধ! যাত্র মা বামুনের মেয়ে হয়ে আগুরীর 
হাতে জাত [দিয়োছিল, তার ছেলে তো! তা ছাড়া, আজকাল এ রকম 
গবয়ে আকার হচ্ছে।” বাঁলয়া ?শিবনেত হইয়া ঘাড় নাঁড়ল। 

কল্তু যে আ্নসর্দদলিজ্ঞ এই, বিস্ফোরণ ও. বিস্কারণের সবষ্টি 
বারয়াছে, তাহা মাত্র একখানি চিঠি, পরেশের-ফার্তিকের নামে। বেলা 
দুইটার সময়ে পিয়ন বাল কাঁরয়া গিয়াছল, বেলা তিনটার সময়ে দিবা নিদ্রা 
মমাপন বিয়া নিদ্রাজাড়ত চক্ষে চিঠি পাঁড়তে পড়িতে কাতিকি ডান্তারের 
চোখের ঘুম এক মুহূর্তে উদ্িয়া শিয়াছিল। 

পরেশ লিখিয়াছল £- 

্‌ কলিকাতা, 


প্রদ্ধাসপদেষ 

সাঁধিনয় নিবেদন িদৎ, আমি নিরাপদে এখানে পেপছিয়াছি। এখানে 
আসিয়া দুই-চাঁরজন সতীর্ঘ বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কারয়া 
আর গ্রামে 'ফারতে ইচ্ছা করিতেছে না। ভাবিতেছি, স্াবধা হইলে 
এইখানে অথবা অন্য কোন শহরে ব্যবসা শুরু কাঁরব। এ অবস্থায় খু 
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সম্ভব অনার সাঁহভ কমলার বিবাহ দিভে আপনি রাজশী হইবেন লা। 
কারণ আন জান, আপনি আপনার কন্যাটিকে নিজের চোখের সামনে 
ঘাখতে চান। কেই আন কমলদক বিবাহ করিবার আশা তাগ 
করিয়াছি । আশা করি, জাপান আপনার বন্ধ:বান্ধবদের সহায় এই 
কয়।দনের অধোই উপযুক্ত পন্্ সন্পান করিপা নিদিষ্ট দিনে কমলার বিবাহ 
দিতে পারিবেন। এ কয়দিন আপনার কাছে যে স্নেহ ও সাহায্য পাইয়ছি, 
তাহার জনা রন আপনর কঙ্ছে কৃতজ্ঞ থাকিব ভাবষাতে কমর্জশীবনে 
যাঁদ কোনাদন সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারি, তাহা হইলে আবার অপনাদের 
চরণ দন কারব। আশা কার, তখনও আপনদহদল স্নেহবষণ হইতে 
বণ্চিত হইব না। আপনারা আমার জান্তপ্শ প্রণাম গ্রহণ করুন। 
আপন:র স্নেহপ্রারথী পরেশ 


6৩৪) 


সেইীদন সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় লণ্ঠন জহালিয়া বিনয় পাঁড়তেছিল, 
হঠাং শ্রীমতী দরজায় আকিয়া দাঁড়াইরা কহিল, “বিনয় রয়েছিস নাক 7” 
বিনয় কাহল, “কে ভ্রীঘতশ পাস? এস, বাস।” শ্রীমতধ ঢএকিয়া 
মেঝেতে পা মেলিয়া বাঁসয়া কাহিল, “মহেশ আচাধ্যির বড় িছলাম, 
দানস তো পরেশ কি কাণ্ড করেছে 1” বিনয় সবিস্ময়ে কাহিল, কি 2” 
শ্রীমতী তীক্ষণদণ্টি বিনয়ের মুখের উপর নাস্ত করিয়া কণ্ঠস্বরে বাচ্গের 


সক্ষম আমেজ মিশাইয়া কাহিল, "ন্দানিস না?" বিনয় ঘাড় ন্যাড়য়া কাহল, 








রাজী করেছিজ।” 


2৮ 
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ফোটোশ্হ্পধ-_ত্ীনখরদ নায় 


নন ০০ 





"লা তো!” শ্রীমতী বাঁকা হাসি হাসিয়া কাহল, “পরেশ আজ চটি 
লিখেছে ডান্তারকে। জানিয়েছে, গাঁয়ে আর ফিরবে না, কমলাকে বিয়ে 
করনে না, শহরে ডান্তার করবে, আর কোন এক শহুরে মেয়েকে বিষ্লে 
ৰ্রবে। ওর মাসীকে টাকা পাঠিয়ে দিয়ে লিখেছে, ও যেন ঘর-দোর বম্ধ 
ক'রে চাঁব তোর কাছে দিয়ে মেয়ের কাছে ফিরে যায়।” *বিময় বিস্ময়াহত 
কণ্ঠে কাহল, “তাই নাকি ?* তারপর যেন [কিচ্,মনে পাঁড়ল, এইভাখে 
মন ও চোখের ভঙ্গণী করিয়া কহিল, “ভাই বুঝি ঘনশ্যাম ভাড়াতাড় 
দ্কুল থেকে চালে এল?” শ্রীমতী বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁহতে লাগিল, 
“আসবে না। ওরই হাতে গড়া সম্ব্ধ! ও মাঝে না থাকলে মহেশ 
আচাখ্যর ছেলের সঙ্গে কাতিক ডান্তার কি মেয়ের বিয়ে দিতে রাজশ 
হ'ত! যর মায়ের অমন কীর্তি! খনশ্যাম অনেক বালে-কায়ে ভান্তারকে 
বিনয় চুপ কাঁরয়া রহিল। শ্রীমতী বালিতে লাগল, 
“শন ঘনশ্যাম কেন, সারা গাঁয়ের লোক জড়ো হয়োছল যে! ডান্তার-অন্ঠ- 
প্রণ সব, আসবে না? শৃঙ্গ তোকেই দেখলাম না।” বিনয় লঙ্গষ্জিত মুখে 
কহিল, / “কিছ জানতাম না, স্কুলে ছিলাম [িনা। যাব কাল সকালে; 
ডাক্তর বুক মুষড়ে পড়েছেন 2” 

“তা একট, পড়েছে বইকি! সব আয়োজ্জন হয়ে গেছে, "বয়ে না 
হ'লে তো সব পণ্ড। তা ছাড়া, পাকাপাকি হয়ে বিয়ে ডে যাওয়া 
মেয়ের পক্ষে ভারী খারাপ, এই লগ্নে যেমন কারে হোক বিয়ে দিতে না 
পারলে মেয়ের বিয়ে দেওয়াই দায় হবে।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
ফাঁছল, “তোকে ফোন চিঠি দেয় দি পরেশ ?* বিনয় প্রবলবেগে থাক 


ঘেনট্াল ব্যান্ধিং 
কগোবেশন লি? 


৯, ক্লাইভ রো, কাঁলকাতা। 
ফোন 2 কাালঃ ৩৪৬৭ 
স্থাপিত ইং ১৯১৩০ 


»৮আজিমপঞজজ শাখা 


বখ্যাত জামদার ও ব্যাদ্কার 1মঃ 

ভূপভ সিং দুগরের পেশরোহত্যে 

গত ২৮শে জযলাই আজিমগঞ্জ 
শাখা খোলা হইয়াছে । 


আমানতির হার ও সর্তাদি 
শ্রঘিধাজনক 

আবেদন দেবতোষ দাশগ»প্ত, 

করুন ম্যানেজিং বডরের। 








সমগ্র পাঁথবশব্যাপী মহাসমরের 
(অশান্তির নধ্যে “মা আনন্দময়?” 
আসিতেছেন। কন্তু মান;ষের 
মনে শান্ত ও আনন্দ কোথায় 2 
[|সেই শান্তি ও আনন্দ দেবে ৫ 


ক্লারিট। 
মিউজিক ঘ্যানুন 


গ্রামোমোোন, রোডও, হারমোনয়ম 
ও সকল রকম বাদ্যযন্ত্রের 
শ্রেষ্ঠ প্রাতিষ্তান। 
১০োস, আশুতোষ মুখার্জ রোড, 
কাঁলকাতা। 










আমন্না মেরামতের কাজ সুন্দররূপে 
ফাঁরয়া থাঁক। 












যে সব মানব মানবীকে অবলম্বন 

ক'রে গল্প পযন্ত গড়ে উঠেছে, 

মধ্যে একজন। তার কারণ তাঁর অপূর্ব 
সেবাব্রত, হীতহাসে যার তুলনা বিরল। 'তাঁন 
যে আলো জবালিয়োছিলেন তা আজও আমাদের 
পথ দেখায়। আজ যখন আমাদের দেশের লক্ষ 
লক্ষ লোক ওষুধের অভাবে অকথ্য কন্ট পাচ্ছে, 
তাঁর আদর্শ আমাদের কাছে আসে জাবন্ত প্রেরণার 
মত। এই অভাব দূর করবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব বলে আমরা পণ করেছি। পথে গিঘের 
শেষ ছল না; কিন্তু আজ সানন্দে বলতে পারি 
সে বাধা আমরা আতক্রম করোছি। আজ তাই 
নিঃসংকোচে দেশবাসীর হাতে আমাদের তৈরণ 





পিওর আলে এসশ 


ফার্জাদিউটি ক্হান্নস 
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খা + ্- াব ্ 2 আগা 7 তি হোশি পিজা ওত এ দি, ৮২৮55 ঈদ 0 চা ও তিলক ও কথ 


নাঁড়য়া কাহল, : “না তো।” শ্রীমতী আঁবশ্বাসের সরে কাহল, “তোর 
কাছে তো একটা চিঠি লেখা উচিত ছিল তার, তোকে এত ভান্ত করে, 
[বিশ্বাস করে, তোর কাছেই ঘরের চাবি রাখতে বলেছে” নয় বিরক্তি 
৮পিয়া কহিল, “তা নিশ্চয়ই করে, চিরাদন তাঁকে স্নেহ করোছি, তার মঙ্গল 
বামনা করেছি, ভীন্ত করবে না” দীর্ঘাঃ*বাস ফেলিয়া জীমতাী কাহল 
“কে মানা করছে রে; যত ইচ্ছে ভান্ত করুক, তাই ব'লে কি পরের 
ভরাডুবি কারে দিতে হবে 2” বিনয় তীক্ষবস্বরে কাহল, শীক বলতে 
৮ তুম 2 শ্রীমতীও কণ্ঠস্বর তীক্ষ। ও উচ্চ করিয়া কাঁহল, “কি আর 
বপন 2 সবাই বলছে-পরেশ নাকি যাঝার আগে তোকে সব জানিয়ে 
পিয়ন” বিনয় প্রাতিবাদ করিয়া কাঁহল, শনিথো কথা! অমান সঙ্জে 
দখা করেছিল বটে, কিন্তু সে যে এখান থেকে একেবারে চ'লে যাচ্ছে, 
এ কথা ঘুশাক্ষরেও জানায় নি। পলোছল কলকাতা যা, দ.টাযাদন 
পরে ফিরব, ওর মাসীর যেন খোঁজ-খবর নিই।” শ্রীমতি এতক্ষণ দই 
চোখ 'বিস্ফারিত কাঁরয়া শনিতোঁছল, ঠোঁট দুহীট চাপিয়া, উপরে নণচে 
ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, “ওই তো জানানো হ'ল।” হঠাৎ কণ্ঠস্নর প্রথর কারয়া 
রা “ক1তকি ডান্তার তোর কোণ্য পাকা ধানে মই দিয়েছে রে ৩ বিনয় 

খরবে বাঁসয়া রাহল। শ্রীমতখ কাঁহতে লাগল, তোর উচিত ছিল 
রি দন তখনই ভান্তারকে খবর দেওয়া, তা হ'লে গাঁয়ের মরাবদের ডেকে 
সামা সামান খোলাখণাল কথাবাতণ হয়ে যেত। ছোঁড়া খাঁদ বিয়ে করখার 
হচ্ছে নেহ বলত, তা হালেও উদর তার ঘাড়ে মেয়ে চাপিয়ে দিতে চাইত, 
নন ফালনা মেয়ে ভার ময় এমন হাংলামি করাত তান কেঠিঠতে 

খোল তার গঞ্সার অভাব নেই, মেয়ের রপ-গতণের অভাব নেই 
যে, লোকের 'তোষামে॥ করতে হবে।” কণ্ঠপর প্রথরতর করিয়া কাহল, 
“আর তার যাঁদ পবেশকে জামাই করনারই ইচ্ছা ছিল, কাতিকি ডান্তারকে, 
আগে বললেই পারাতিস। ভা হালে ডান্তাস ওদিকে আর হাত বাড়াভ না, 
শর্ং এমন মানুষ বে হয়তো নিজে দাঁডিমে থেকে বিয়ে দিয়ে দিত)” 
পদ লইয়া কাহল, “এত চাল ঢালতেও হত না, গাঁ থেকে পালাতেও 
হ'ত না। আর বাদ চুপ করেই ছিলি তো শেষ পতিত উপ করেই 


থাকলে হাতি, মিছেমিহ এতবড় একটা মানষের মাথা হেট করলি, একটা 
নে [যয মেয়ের মনে কন্উ দিলি বিশয় হতবপ্খর মতি নিববিক- 
ভে জনতার কথা শুনিতিছিল। ক্ষোভের হাসি হাসিয়া কাহল, 


ও) ভাঙছে তোনাদেব সকলের গারণা, আমার মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য 
আম'রই পরামর্শে পরেশ এখান থেকে পালিয়েছে 2” 
ঝঙকার দিয়া শ্রীমতা] কহিল, আমি কিছ জান না বাবা, 


বাই ধলছে।” 


নয় কাহল, “সবাইকে বলো, আমার মেয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে 
গেছে। আমি গারব বটে, তবু পরের জানিসে লোভ করবার মত নাচ 
নই।” শ্ীমতখ বিস্ময়ের স্বরে কহিল, “তাই নাকি? কোথায় হালও 
কনে খবর পেলি 5” বিনয় কহিল, এঅজাই 165 এসেছে। দেখতে চাও 
তো আনাছ।”  বাঁলয়া বিনয় বাড়ির ভিতরে গিয়া একটা পোস্টকার্ড 
লইয়া আসিল। শ্ীমতশ কাহণ, “প'ড়ে শোনা দোঁখ !” 

' 'বনয়ের স্ত্রণ ভলাখতেছে £-দাদা এখানে খাঁবর জন্য একাঁটি সম্বন্ধ 
[স্থির করিয়াছেন । পান্রাটি দিবভখয়পক্ষ: বয়স ক; বোশ বটে, কিন্তু পথালসে 


টাকার করে, মাসে মোটা উপাজনি। প্রথন পক্ষের একাটি মান্ন ছেলে 
ও মেয়ে আছে। আম মত দৃয়াছি, আমাদের মত গরিবের মেয়ের হহার 


চেয়ে গিক ভাল বর জটবে; দাদা তোমার কথা আখিয়া ইতস্ততঃ 
কাঁরম়াছিলেন, কিন্তু আম তোমার হইয়া সত দিয়াছি। ভাগ্যে থাকলে 
মেয়ে এখানেই সখী হইবে। আগামী ৫&ই মাঘ ধিবাহের 1দন স্থির 
হইয়াছে। তুমি পন্রপাঠ ছুটি লইয়া এখানে চণপিয়া আঁসবে। 1 


শ্রীমতশ মুখ কালো কারয়া কাঁহল, “পু সর চাকার! তবে তো 

অনেক টাকা রোজগার 1”  দশর্ঘানশ্বাস ফোঁলিয়া কাহল, “ভারী সুখী 
ই শুনে। ,তাই তো  বলোঁছিলাম বউমাকে-ভাইয়ের কাছে মেয়েকে 
নয়ে যা, তারা শহরের লোক-__-অনেক রকম জানে-শোনে; ধরাধাঁর ক'রে 
মেয়ের তোর গাঁতি করে দেবে” মাথা নড়িয়া, চোখ ঘুরাইয়া কাঁহল, 
“না হ'লে গাঁয়ে যা দুর্নাম উঠেছিল, ও মেয়ে পার করা শন্ত হত। 
আম উঠি বাবা! সবাইকে বাঁল গিয়ে!” যাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইয়া 
কাহল, “এক. কাজ কর্‌, চিঠিটা আমাকে দে, কাগজে-কালতে দেখলে 
কেউ আর আবিষ্বাস করবে ন্ম ৮ 


. ১১58৮ উর ৮০০ পা ১৪৯ ছল পা, লক ০১০7 লা তা বগল ২ পল ধা 


2927 ওগাথ। সিডর হা 


(৩৫) 
ই মাঘ। রাত একটা। 


বহাজার স্ট্রীটের একটা ছোট দোতলা বাড়ির ছাদের এক কোণে 
আলসার কাছে দাঁড়াইয়া অপাতি ও পরেশ। এই বাঁড়র দোতলায় দ;ইখানা 
ঘর আহারা ভাড়া লইয়াছে। আজ আরাতির বন্ধু করপোরেশান স্কুলের 
শিক্ষা়তী শ্রীমতী শোভনা দাস ও তাহার স্বামী শ্রশতগন দাসের 
বাড়তে ও তাহাদের চেণ্টায় পরেশের সাহভ আরাতর হিম্দুমতে বিবাহ 
হইয়া গয়াছে। 

সোৌদন রাবি এগারোটার পর চদি উঠিয়াছিল। তাহার মৃদু স্নিথ্ধ 
আলো, এশনষমিয়খ কনার প্রীভ দরিদ্র গিতায় স্নেহোপহারের মত 
আলোকময়ী নগরীর উপর কুঁঠিতভাবে বাঁষত হইতেছিল। সেই 
জেলার এক উকরা টাটরাদকের উচ্চ বাঁড়গুলার মাথা িঙাইয়া 
কোননতে আগ্রতিদের ছাদের এক কোণে আসিয়া পাঁড়য়াছল। সেইখানে 
পাশাপাঁশ দাঁড়াইয়া জৌৎসনা-চির্ূণ. নশলাভ ধূসর আকাশের পানে 
তাবাহঠয়া আরাড ও পরেশ সবগন দোথিতোছিল-আগামী অজ্ঞাত ভাবষাতের 
নয়, পশ্চাতে ফোঁলিয়া,আসা আঁতি পাঁরচিত অতণতের। | 


ববির অশ্রুস্গল 
হাসোজ্জবস চোখ দুইটি মনে পাড়িল। 


পরেশের মনে পাঁড়ল, বাবর কথা, কমলার কথা। 
মুখখানি, বমলার সোঁদনের সেই 


ভ্রীবনের বাঁকে বাঁকে কে কোথায় হারাইয়া গেল, আর কোনাঁদন তাহাদের 


সাহত হয়তে। দেখা হইবে না। 


আরাতিয় মনে পাঁড়ল সুখেন্দদকে ধবধবে ফসণ রং জম্বা-চওড়া 
চেহ।না, খড়। আক, সতত কপাল, চোখে দক্ত দৃষ্টি! আৰতি একদা 
গালবাসিয়াছিণ ভাহাকে। কিনতু সে ভালবাসা মায়া, গলিয়া, ধলা 
হা মগের এক কোণে জঙ্গালের মত জড়ো হইয়া আছে। তণ্‌য এখনও 
কোন কোন দন আরতি স্বখ্নে সুখেন্দুকে দেখে সেই আগের দিনের মত 
কলেজ পলাইয়া তাহার সঙ্গে সারা কাঁপকাত। শহরে টো- টো” কাঁরক়্া 
ঘ.রয়। বেড়ায়। 


দ,ইজনের অনখাবিন্ট আনন্দোজ্জহল মনে মধ্যে একাঁটি সক্ষম 
করুণ সর বা1জয়। ভাল, দুইজনেরই দশর্ধানশ্বাস পাঁড়ল। আরাত 


আরও কাছে ঘেশষয়া আসিয়া কাহল, "কি ভাবছ গে?” পরেশ কাহল, 
৪৫ তুম 7 
&ই মাঘ। রান একটা। 

কোন এক মফস্বল শহরে মোল্তার-মামার বাড়তে বাবর 'বিধাহেক্র 


প্রথম পর্ব অর্থাৎ কন্যাদান ও শহভদান্ট সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। বর 
এই শহরের প্যীলসের দারোগা, বয়স চাল্লশের চেয়ে কিণ্টিৎ বোৌশ। 
বৎসরখানেক আগে বিপত্সীক হইয়াছে। প্রথম পক্ষের দরুণ বৎসর দশের 
একা ছেলে ও বৎসর পাঁচের এবাটি মেয়ে আছে। কাজেই ববাহ না কারিয়া 
কোন প্লকমে বাকি জীবনট। কাডইয়া দিবে স্থির করিয়াছিল । কিন্তু একটানা 
এক বৎসর প্রহয়চর্য সাধন কারবার পর মনটা তাঁহার ঘাড় বকাইয়া দ।ড়াইল। 
উপরপ্তু অন্দরে ব্ধা পিসিমা, বাহিরে বন্ধ্তবান্ধবের দল পদ্বগহশন 
জীবনের পাঁরণাম সশান্পে তাহার চোখের সামনে এমনই ভয়াবহ চিপ 
আঁকতে শুরু কাঁরল যে, শেষ পথন্ত বিবাহ কারিতে রাজ হইয়া পাঁড়ল।, 
এবং জনেক মেন্তার বন্ধ পির মামা) তাহার ভাগিনেয়শর সো বিবাহের 
প্রতাখ করিলে প্রথমত বসের তারতমোর দরুণ একট. খুতিখত কিল বটে,, 
কিন্তু মেয়েকে স্বচক্ষে দেখিবার পর আপাণডি তো কারলই শা বরং 
আতিরিন্ত উৎসাহী হইয়া উঠিল। বরের বয়স, লম্বা চওড়া মেদবহুল, 
লোমশ দেহ ও মেটে বং দেখিয়া সংখদা প্রথমে আপান্ড কারয়াছল, কিন্তু 
দাদার কাছে, ধমক খাইয়া, তাহা ছাড়া সস্তায় কার্য সাধন হইবে ভাবিয়াও 
রাজশ হইয়া গেল। | 

বাসর-ঘরে কন্যা ও বর বাঁসয়া আছে। বাঁড়র মেমেরা বরের বয়স 
ও পদনরাদা স্মরণ কাঁরয়া কেহ কাছে ঘেশষতে সাহস করে নাই, জানালা 


ও দরজার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া মূদ্‌ গঞ্জেন কারিতেছে। বর একটা 
গড়গড়া হইতে লম্বা সটকায় তামাক টানতেছে। পাশে লাল চে্পীতে 
সর্বাঙ্গ মুড়িয়া আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া ববি বাঁসক়্া আছে। সুখদা একবার 


ঘরে ঢাকয়া দ্বিধা-কম্পত পদে কাছে আস্য়া বাঁধপ় বাম হাতটি বরের 
ভান হাতে চাপাইয়া দয়], মুখস্ধ-পড়া বলার মত, ফিস ফিস করিয়া 








লাগস, রাজ ফী ইত ইত চারি জা চুদ 
ঢাটনা ইত্যাদি এইখানে খোজ করুন__ 


জেমৃম লর্ড এগ গন 


৫, লু্লাপিশিত্লেল ন্বিভ্ডিৎ ৬৬ কছিলল্লীভ। 


আমরা এই সমস্ত 
'টাইগার মারা 
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আমরা প্রস্তুত কার 
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কাহল। "তোমার হাতে সপে দিলাম, বাবা] নেহাৎ ছেলেমন্ষ “কু 
জানে না। দোষ নুটী হ'লে ক্ষমা কারো।” বর এক মুখ ধোঁয়া ছাড়া 
বাবর কোমল-কম্পমান হাতাট নিজের বাঘের ঘানার মত প্রকান্ম কড়।-পড়া 
1তের মুঠির মধ্যে চাঁপিয়া বাজখাঁই গলায় কাহিল, “কু ভাবনা নেই 
আপনার । ছেলে-ছোকরা তো নয় যে বাঁঝয়ে বলত হবে! মেয়ের 
সন্ধে নিংম্চ্ত থাকুন আপান।” সংখদা কম্পিত পদে ঘর হইতে ঝাঁংর 
ইয়া গেল। বর বাবর সুগোল, সুগঠিত, ভাঁচা সোনার মত রঙের হাতে 
পাতলা, হালকা সৌনংর চুড়িগুলির দিকে তাকাইয়: উন্চকণ্ঠে আড়াঞে- 
আাবডালে দণ্ডায়মানা রমণীব্‌ন্দের উদ্দেশে কাহল, “খ্যা! এ যে তারের 
নত সরু দেখছি, বেশ ভারখ ভাপা চুড়ি গাঁড়য়ে দেব এখন” বাঁলয়া হাতটি 
পথম লোভের সাহত টিপিতে লগলি। বাব হাতটি সরাইয়া লইবার 
জশ। টান দিতেই বর কাঁহল, “লাগছে নাক ১৮ বাব নগরব। বর কাহল, 
“কথা কওনা যে, ঘুম পেয়েছে শাক? পেয়েছে তো হাত-পা মেলে 
শুয়ে গড়। আমিও একটু গড়াব ভবাছ, যা ধকল গেছে সারাদিন! 
এ বয়সে কি ও সব সয়?" বলিয়। হাতটি ছাড়িয়া দিতেই বাব হাতটি 
টয়া লইয়া জড়েসড়ো হইয়া বলিয়া ঘোমটা আরও আধ হাত 
টানয়া দিল। 
বর শালমুড়ি দিয়া শুইয়া পঁড়িল। বার দুই এপাশ-ওপাশ কাঁরয়। 
বাবে কাঁহলী, "বসে রইলে কেন শোও না” বালয়া বোধ কারি 
গুথন পক্ষের স্তর কথা ভাবতে ভ্যাবতে ঘ.মাইয়া পাঁড়ন। বাঁব তেমনই 
নাসর়া রাহল। 
নাহপে মেয়েরা একে একে সারয়া পাড়য়া শব্াশ্রয় গ্রহণ করিল, 
'লাকজন যে যেখানে পারিল চাদর মতড় দিয়া শইয়া 
ল্খত দেবিত সারা বাড়িটা [দনানেত হাটতলর মত খাঁ খাঁ 
তে লাগল। শধত বর বরের নাসকাধহনি, শীতের তি শখতল 
এতি।গে কাঁড়ির পাশে আন্না আতন্দোপিত পাতাগশগার সরশন্ শব্দ, 
“করে বাতির পাখীর একট না জাক, বাড়ির সদগ্র দরজার সমনে *৬পঙকৃত 
£-টালাত র চারদিকে সমবেত কুঝুরগংলার কলহের শব্দ নিত প্রবহ- 
7ন জাননপ্রয়াহের আসত খোথণ। | লাগিল! এব ঘমাহয়া 
পড়িতহ বার মাথ র ঘোমটা খাঁটি কিমা উত্তয়া দড়িইল, তারপর পা 
এপ টিপয়া খোসা জানালার ছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরে 
লালে কিত পথ এ দিকে ভাকাইয়া রাহল। তাহার মন এক 
(ভ তাহার সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ প্ার্িগাশ কতা আতিকম কাযা 
জীবনের ঘধ্যে ফিরিয়া গেল। সেখানে তাহ র পরাশদাদাকে ঘোরমা 
২ তামা ও আনন্দ, বতি হাসি ও কাহা, আব্নিজববনের কত পতন দেখা 
হইত 


শররশপার1জাারিনে বেন দন 


রর 
5 


প.ডন। 
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তা 


করন র তুলিতে কত ছার আকা! দোখত দেখত সব শের 
এ কোথায় আসল সে, কোথায় খোল 
এয বোধ হয় দেখা হইতে ন। সেদন যদি শর পা না পণড় তাহার 
এগ পন্ডিত খাক্‌ হইয়া যাইত, যদ পরেশদাদার  আোতখর সাননে 
হার চোখে জল দেখিয়া সে মার পারি, ধাহাকে সে 
বান দিন চাহে নাই, তাহারই চাহিদা মিটাইজর জন্য ভাহাতক অজ দৈহন 
৭ সপয়া দিতে হইত না। 

বাবর দই চেখ হইতে জল পাঁড়তে, লাগিল। 

ই মাঘ। রাধে একটা । ্‌ 

কার্তক-কন্যা কমলারও বিবাহের প্রথম পর্ব শেষ হইয়াছে; বর 
ও কন্যা বাসরে গিয়া বাসয়াছে। কদর্তক ও কাতিকি-গহণী খনতখত 


তাহ হলে 


শপ 


তত শী: 09 পিপি এ পালি ৫৮৩৮০, বরব)খজেপ তল এপি ৪ ও লজ দাশ পাত তত 


১৬১ 


কারলেও, পাটি ভাগই । বয়স বোঁশ নয়-পশচিশ কি ছাত্বিশ। বাবাংমা 
বাঁচিয়া নাই, জেঠাইমা অনূষ করিয়াছেন। জেঠা-জেঠাইম রও নিজেদের 
এখঘর ছোট-খড় ছেলেমেয়ে--কাজেই, কার্তিক ঘবজামাই রাখিতে চাহিলে 
তাঁহাদের আপাস্ত হইথার স্ভাবনা নই। ছেলেটি শিক্ষিত ও উপাজনক্ষম; 
মাউকুলেশন পরাঁক্ষায় তৃতশয় বিভাগে পাস কাঁরয়া কোন এক কোলিয়ারিতে 
গণ মবাবর কাজ করে। দোঁথতে ঢাঙা, কাহিল; রং কসাই বটে, তবে 
ধয়লাখাদের কড়া জল-হাওয়াতে কাসূচে রং ধারয়াছে। এই অল্প সময়ের 
মধো ঘনশ্যাম যে এমন ভাল পা জ.টাইয়:ছে, এইজন্য 
ঘনশ্যামকে ধনা ধনা কারতেছে। 

বাসরখগ্ে বর ও কন্যাকে ঘো্রিয়া পাড়ার মেয়েরা জটলা কারতেছে। 
শ্রীমতী বরের সামনে বাঁসিয়া কহল, একিহে, পছন্দ হয়েছে 2" বর হাসিয়া 
কাহল, “কি কারে বলব বল,ন7 ভাল ক'রে একটিবার তো দেখতে 
পলাশ না! মেয়েরা কোলাহল করিয়া উঠিল; একজন কাহল, "দেখা 
এত শসত; আঁকি? সমনে হাটিগেড়ে বাসে, গলায় কাশড় দিয়ে, হাত জোড় 
কারে টিনয় বানিয়ে খল দোঁখিনিবদন তোল, ঘোমটা খোল চন্দ্ুন,খখ 1” 
শ্রীমতী ধমক দিয়া কাহিল, তোরা সব চুপ কর্‌ দোখ !” কমলার কাছে 
[গিয়। কাহল, শবাপরধনে বরের সামনে এত ঘোমটা দিতে হয় না, খোলা 
দোখ।” খাঁগয়া খোমটাট সরাইজ়া দশার ঢা করিতেই' কমলা শ্রীমতণর 
হাতাট সরইয়া দিয়া তীঙ্গণ চাপাস্বরে কাহিল, যাও! জীমতগ বোধ করি 
কলার মনের কথা বশঝল, বরকে কহিল, ও ভাই, আমাদের সামনে 
ঘোমটা খুলবে না বণছেিআমরা গেলে বণঝয়ে সনঝয়ে খ্যালও এখন |” 
বর হানসয়া কাহলি, “আচ্ছা, তাই হবে? 

সে কোলিয়ারিতে চাকার করে, মেয়েদের দোষটা খোলা বিদ্যা তাহার 
পো আছে । তাহাদের খাদে টাইমব পুর দ্বিতীয়পন্সের স্শর কথা মনে 
পাড়ল তাহার। ভাত লাজকে যেয়টি, দোঁখব মানত একছাত ঘোমটা টানত॥ 
ডাঁদাদ-দেণর সমপকেরি জোরে মাস দই আনাগোণা কারয়া হতের জল ও 
পান খহয়া মেয়াটকে ঘোমটা খোলইমাছিল সে) মেয়েটি শখ ছে মট। 
খ.লে নই শাচরাদনের এত খোমগন বাসাই তুলিয়া দিয় ছে শেষে। সবামীর 
ঘর ছাড়টা, হাতের পর হাত বদলায় এখন তে রণীগঞ্জে স্বাধীন 
ব্যস কারিতেত্ছ। 

প্রঢুর গান, গলপ ও রাসিকতার পর নেয়েকা একে একে বিদায় অইল। 
সকলেগ শেষে উঠা হ্ানতট ক।হলা, গিরি হে দন! ৮ললান।? বালয়া 
সাব হাসিয়া দরজা বন্ধ কারয়া দিয় চলিয়। গেল। 
ই বর কমলার কাছে ঘেশীষত্া বাঁসয়া তাহার গায়ে 
হাত দয়, কমলাকে 
জোর করয়া 
উাঞয়। দাঁড়াইয়া পু চক্ষে আগ্নিবষণ কারয়া 
তধহ্নস্নরে কাহল,। মন করতে আমি চলা যান বলাছি।? বর ঘাড়াহনা 
গিয়া কাহল, “ওরে বানা! এ যে আমাদের মানেজার সাহেলের মত মেজাজ 
দেখাঁছ! থাক, আর চলে গিয়ে কাজ নেই, কাছেই বাস, ভবে ঘোমটাটা খুলে 
রাখা দয়া কাংরুশথে দেখেই প্রথা ডা কার এখন | তারপর চোখের 
ভঙ্গ কারয়া কাঁহল, “একাদিন তো ধরা দিতে হবেই)” 


ত*তশচ্ন্প স্ট৩ ক এক 
হত 1 522. 


নোেপটাইজা বার্তা কাছে টানার ঢেটঢা কাস.তই 


ট, সারি! বাসিল। বয় দহ 
কমল 
দাহ 


1, ৮ 1, ৯5 
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1পছন বা ব্রত। আন শোমটা 91নয়া কাত হহধা বাসয়া বাহল। 
এক হদর্গহশন পাষাণের কথা ভাবিয়া তাহার রুদ্ধ অশ্রুম্রোত আল 
বাধা মানি না। 
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হেড আফজ-৩০৯নং বহুবাজার স্ট্রীট, 


(ডালহোসী স্কোয়ার য়ে্ড) 
কলিকাতা 


গস 


2১০১৫০2222222222522262222222522022222722222227220প 


নি স্থাঁপত--১ রি ্ শাখাসমূহ-রায়গড়, চম্পা, বলাসপুর, নাগপুর সিটি, নাগপুর ৃ 
কেকা রি রঃ না সদর, ছিন্দোয়ারা, সৌগর, চন্দা, বেতুল, ভাটাপাড়া (ঁস পি), বোম্বাই, ) 
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নী. হাজারীবাগ এবং খৈরাগড় শাখ! 
১৩০৪৬০০০ শীঘ্রই খোলা হইবে। 

ভি, এম, দাশ এণ্ড সল্প, লিঃ, ঃ ২ 
চখ্ফ এজেণ্টস্‌ 2. 1ভাশাবেল ম্যান্জার-- ্ 

বাংলা, বিহার, উঁড়ষ্য ও আসাম, ্ $ 
3২৬নং ডালহৌস? স্কোয়ার, কলিকাতা । এন, এম, বস$। ২ 


ভিজ শিিরিটিনি নি রিনি সনির সরি 


দি ক্যালকাটা মার্কেষ্টাইল বাক্ক লি 


হেড অফিসঃ ৭এ, কাই রো, কাঁলকাতা। 
অনুমোদিত মূলধন ... . ৯০ লক্ষ টাকা 


ত মূলধন রঃ রা ... ১ই লক্ষ টাকার উপর 
আদায়শকৃত মূলধন ... রি পা .. ৯ লক্ষ টাকার উপর 
কারেন্ট একাউন্ট £ 
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কাঁলকাতা ত্রাণ্ট ঃ 
হ্যারসন রোড, ভবানীপুর ও শ্যাবাজার । 
অন্যান্য শাখা £ ৃ 
কৃষনগর, বেলডাং্গ', কালনা, শান্তিপূর বেলদা (কণ্টাই রোড) 
মেদিনশপর । 
নৃতন শাখা 2 
হাওড়া, শেওড়াফলশী,। এলাহাবাদ, বেনারস ও কটক 
শশঘ্ই খোলা হইবে। 


অথ.মোঁদত জামিনে অহ্প সুদে টাকা ধার দেওয়া হয়। সাবধা- 
জনক সর্ভে বিল কলেকশন; ও বিল ডস্‌কাউণ্ট এবং 
সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়। 


ইউ, আর, ঘোষ, 
ম্যানোজং ভিরেক্ইর। 


১০২ টাকা দিয়া একাউন্ট খোলা যায়। দৈনিক ১০০, 
1তলমস এর উপর বসান শউকরা ঈদ টাকা সদ দেওয়া হয়। 


সোভিংস- একাউণ্উ £ 
৫. টাকা দয়া একাউশ্ট খোলা যায়। সপ্তাহে দুইবার টাকা 
তালা যায় উড টাকা বাালেশেসের উপর চেকবিহি দেওয়া হয়। 
বংসরে শতকরা ৩. টাকা সদ দেওয়া হয়। 
স্থায়ী আমানড £ 
সারধ জনক অক জ মাস, ৯ বৎসর, ২ বৎসর ও ৩ বংসরের 
গ্রহণ করা হয়। 
৩ বৎসরের ক্যাসসা1টশিফকেট £ 
প্রত ৮৮০ আনয় ৩ বৎসর পর ১০২ টাকা দেওয়া হয়। 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড (ডিপোজিট £ 
প্রত মাস ৫, হিসাবে জমা দিলে ৯২ বতসন্ন পর ১০৬0০ 
দেওয়া হয়। ই হইতে ৫0 টাকা পযন্তি গ্রহণ করা হয়। 
টোলিফোন ৪ কাঁলকাতা ৫0৫৪ 
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শনি 








১। ময়নামতী পাহাড়ের ভূতত্ব 


জিত রেলপথের লালমাই 
ম্টেশন হইতে ন্িপুরা জেলার সদর 


০্েেশন কুমিল্লা সহর পষন্তি বিস্তৃত দশ মাইল 
ললপথের সমান্তরালে, দাক্ষিণাংশে রেলপথ 
হতে ৯ মাইল এবং উত্তরাংশে তিন মাইল 
পর্বে অবাস্থত মরনামতাী-লালমাই পাহাড়াটি 
এ পথে ভ্রমণকারী মারেরই দশন্ট আকষণ 
করিয়া! থাকে । পাহাড়াটি উত্তর-দক্ষিণে প্রায় 
এগার মাইল দাঁঘণ প্রস্থে উত্তরাংশে আধকাঠশ 
স্থানেই মাইলখানিক মান্ন। দাক্ষিণার্ধ প্রশস্ততর, 
কোন কোন স্থানে দেড় মাইল, পৌনে দুই 
মাইল হইবে। পাহাড়ের অনেকগাঁল মুড়া বা 
1শখর, সবোচ্চ শিখর প্রায় একশত ফট উচ্চ। 
ঠাখণ-চট্টগ্রাম সংযোজনকারণী বাদশাহশ রাস্তা বা 
ট্রাক রোড চাটগাঁ হইতে সোজা উত্তরে কুমিল্া 
পর্ম্তি আঁস্য়া কামল্লা হইতে সোজা পৃবে 
দাউদকান্দি পযন্ত গগয়া মেঘনা তীরবতী 
হইয়াছে। দাউদকান্দি নামক বিখ্যাত বন্দরটি 
প্রকৃতপক্ষে গোমতাঁ নদরর বাম তারে অবস্থিত, 
কিন্তু মেঘনা নদের এক শাখার সাহত এই স্থানে 
গোমতীর মিলন হইয়াছে। তাই দাউদ- 
কাঁন্দতেও গোমতীর এক মুখ বটে, কিল্তু 
গোমতীর প্রকৃত মুখ মতলববাজার নামক 
স্থান হইয়া দাউদকান্দর প্রায় ষোল মাইল 
দাক্ষণে। 

এই কুমিল্লা-দাউদকান্দিগামী বাদশাহ 
রাস্তা ময়নামতশ-লালমাই পাহাড়ের উত্তর প্রান্ত 
"ভদ কারিয়া গিয়াছে । সঙ্গণয় মানচিন্ন দেখিলেই 


সমস্ত স্পষ্ট বুঝা যাইবে। পাহাড়ের 
উত্তরাংশের নাম ময়নামতীর পাহাড়, 


পক্ষিণাংশের নাম লালমাইর পাহাড়। দাঁক্ষণ 
প্রাম্তের অদুরে অবস্থিত রেলওয়ে ম্টেশনাঁট 
তদনুসারে লালমাই নাম পাইয়াছে। 
ভূতত্তীবিদগণের মতে, চাঁরাদকে সমতল 
মির মধ্যে দেব-নৈবেদ্যের মত স্থিত এই 


কদ্রকায় পাহাড়াটি ন্িপরার পর্বতমালারই দ্বারা ভরিয়া বাঙ্গলার সমতল প্রান্তর।- 


৯ 


পশ্চিমতম তরঙ্গ। ভূপবস্ঠের ক্লমসঙ্কোচনের 
ফলে ভূণডলে মধ্যে মধ্যে ভয়ানক প্রাকীতিক 
বিন্সেনভ উপাঁস্থত হয়। সেই নটরাজের তান্ডবে 
সমন্রবকে  পবতি মাথা তুলিরা দাঁড়ায় এবং 
পর্বত মিলাইয়া শিয়া সেই স্থানে সাগর গাঁড়য়া 
উঠে। পাঁথবীর জন্মণীদন হইতে উহার ধুকে 
« অনবরত এই প্রকার ভাঙ্গ।গড়া টাঁলতেছে, 
সংপরিটিত ভূমিকম্পগণল সেই ভয়াবহ প্রলয় 
শৃত্োের ক্ষুদ্র ক্ষুদু পুনরাবান্ত মাত্র । এমনি 
এক প্রলয়ঙ্কর বশ্ষোভের ফলে এক যদগে 
ভূপ্‌খ্খ তরাঁঞ্ভ হইয়া উত্তিল। এখন যেখানে 
হমালয় পরতিমালা, সেই যুগে সেইখানে 
প্রশান্ত মহাসাগরের এক শাখা ছিল। সেই 
সাগরশাখার তলদেশ ভূতরঙ্গশীষে উত্ক্ষিপ্ত 
হইয়। হিমালয় পরতির্পে উন্নীত হইল । 'হিমা" 


লয় হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর দিকে এশিয়া 


মহাদেশের বুক জশীড়য়া ভূতরজ্গরূপে পবতি- 
মালা জাগল। এই তরঙ্গ সমূহের গাতি ছিল 
উত্তর-দশ্ষিণ। . হিমালয়ের পর্ব প্রান্তের 
দাঁক্ষণভাগে ভূতরঙ্গগযীলর গাঁতি হইয়া।ছল 
পুর্বপশ্চিম; তাহারই ফলে উত্তর-দক্ষিণে 
লম্বা হইয়া ভূপৃষ্ঠ কৃণ্চিত হইয়া, নাগা 
পাহাড়; কাছাড়ীত্রপুরা-মাণপুর-পাবতিচ্র 
গ্রামের পাহাড়গদ্ীল; ব্রহমদেশ ও মলয় উপ- 
দ্বীপের পাহাডগালির জছ্মদান কাঁরল। 
এই তরঙ্গেরই পশ্চিমতম তরঙ্গ 
ময়নামতী-লালমাই পাহাড় এবং বশীচ- 
বিভঙ্গ ঢাকা ও ময়মনাসংহ জেলার 
ভাওয়াল-মধুপুরের উচ্চভূমি ও টলাসমৃহ | 
উত্তর-দক্ষিণগামী ভূতরগ্গ এবং পূর্ব-পশ্চিম 
গামী ভূতরঙ্গের সংঘার্তে বাঙ্গলা দেশের নিম্ন 


প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিলে পারণত হইয়াছিল। এই 
বাঙগলা দেশের নিম্নভাঁমি কা গর্তকে, উহার 
[তন দিকের পর্বতমালা হইতে নিঃসত নদী- 
সমূহ লক্ষ লক্ষ বংসর ধাঁরয়া পলি মাঁট 


বাঙ্গলার সৃজলা সুফলা শস্যশ্যামলা ভূঁম- 
লম্মমীকে গাঁড়য়া তুলিয়াছে। 
ময়নানতী-লালমাই পাহাড় তাই ভূতত্্ 


আলোচনায় আশন্দেচ্ছ,শাোণেব পরম শিক্ষাপ্রদ 
[বিচরণ ক্ষেত্র। লালমাই পাহাড়ের দক্ষিণতম 


প্রান্তের শিখরদেশের নাম চণ্ডীমুড়া। উহার 
উপরে নাতিবৃহৎ একাঁটি €ণ্ডর মন্দির প্রাতি- 
জ্তত আছে। জনপ্রবাদ এই যে, চণ্ডশর সাহত 


অপংরগণের যুদ্ধ এই স্থানেই সঙ্ঘাঁটত 
হইয়াছিল। এই আমড়ার অনেক স্থানে 
প্র্তরীভূত কাম্টখণ্ডসমূহ দেখিতে পাওয়া 


যায়, উহার নমুনা ঢাকা যাদঘরে রক্ষিত আছে, 
কাঁলকাতায় বড় যানুঘরেও নিশ্চয়ই আছে। 
স্থানীয় লোকে এই প্রস্ভরখণ্ডসমৃহকে বলে 
অসমরের আস্থ এবং এগুলির আঁস্তিত্বকেই 
চণ্ডীর সাহত এইস্থানে অসরের যুদ্ধের 


অকাটা প্রমাণরূপে উপস্থিত করে। এই 
প্রস্তরীভূত কাম্ঠথণ্ডগ্ীল দেখিতে অবিকল 


এক টদকর। লাক্‌ড়ীর মত,-কাঠের আঁশগালি 
প্যণ্িতি স্পষ্ট দেখা যায়। হাতে লইলেই 
শুধু বুঝা যায়, এ গাল কাঠ নহে, পাগর। 
এই অসুরের অস্থি প ফাঁসল্‌ অনেক পাহাড়েই 
পাওয়া যায়, একমার লালমাই পাহাড়েরই ইহা 
বিশেষত্ব নহে। 

ময়নামভী-লালমাই পাহাড়ের আর এক 
ভূতাত্ক বিশেষত অন্যাবাধ কোন ভতত্ববিদের 
দুচ্টি আকর্ষণ কফাঁরয়াছে [কিনা জান না। 
ন্রপুরা মহারাজার বাঙ্গল। ময়নামতী পাহাড়ের 
উত্তর প্রান্তে অবাস্থত, ইহার পরেই পাহাড় 
শেষ। শেষ বটে, এবং ইহার উত্তরেই সমতল- 
ভূমির আরম্ভও বটে, কিন্তু শেষ হইয়াও শেষ 
হয় নাই। ইহার উতুরেও অনেক দূর পযষ্তি, 
সোজা এক লাইন ধরিয়া ক্রমূহ্রীয়মান ক্ষ দুতর 
টিলাসমূহ ধানক্ষেতের মধ্য হইতে কিছু দরে 
দূরে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে! ময়নামতশ 
লালমাই পাহাড় ভ্রষ্টার যেন ময়নামতশ-লালগাই 
পাহাড়ের ডিম্বাকার মালা গাঁথিয়া তাঁপ্তি হয় 
নাই, আবার দুই প্রান্তে দৃইাট টিলার কুল- 
ঝাড় ঝুলাইয়া পিয়াছেন। উত্তর প্রান্তের 


ফুলঝুড়টি আম শান চোখে শোঁখয়াছি, 
দাক্ষণ প্রান্তেও এমনি ফলঝুড়ি থাকবার 


কথা, কিন্তু আম নিজ চোখে দোখ নাই। 
ময়নামতী পাহাড়ে বা উহার নিকটউবতাঁ 
স্থানসমূহে সুপ্রাচীন প্রস্তরঘুগ হইতেই যে 
মানুষের বাস আরম্ভ হইয়াছিল, চট্টগ্রাম পাহাড় 
হইতে তাহার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
প্রদ্তর যুগে মানুষ প্রস্তরাস্ম বাধহার করিত, 






বার সহায়তায় সাফলা- 
রর চস ৫ ৫ রঙ 
শত পর বা অন্য কোনও কারণে পরিপাকের বিকল 


অডিও ণানা5 হইবে। উপাদানে ও রাসায়ানক  প্রাক্রিয়ায় প্রস্তত । 
সহযোঁগতায় আপনার কর্ম . অবস্থায় ইহা গ্রহণযোগ্য । ডায়াপেপ্সিন্‌ সেবনে 


ভারতীয় ব্যাকসমূহ আজ 
ভাতার বাঁণভন প্রসারে 
[বশেঘভাবে নিয়ো ত। 
ূ বখদ্ধো্ডর বালে দেশজ শিল্প 
গঠনে যে বিশেষ সবযোগ | 
আসবে হাহাও জাতীয় অজশর্ণ রোগে আশু ফলপ্রদ উষধ। সানর্বা চত 
সমাগত ভাবযাতের সম্পূর্ণ ম্যালোরয়া, কালাজবর, আমাশয় প্রভাতি রোগমযান্তুর 
স্যোগ গ্রহণের নিমিত এখন 
পন্থা পিথর করুন। 


প্যাস্টকর খাদ্য গ্রহণের শান্ত ফিরিয়া আসে। 

লিং ব্যান্ক | স্বাস্থা ও কর্মক্ষমতা অচিরে পুনঃ প্রাতিষ্ঠিত হয়। 
চাটি (সমজ্ত সম্দ্রান্ত ওষধের দোকানে পাওয়া যায়) 
লামটেড 


১৪-১, গ্রাণ্ট লেন, কালিকাতা । | ৯ 0 ই 
বর 2--৭5৯ বি, আশুতোষ খেতেবে ৬ গ কোং রে মি 
ম.খাজ? রোড ও নারায়ণগঞ্জ । | রি শন ০ 


সাঃ 1৬1. এস. এন, সরকার | ২৮৫, বহুবাজার স্ত্রী; 55 কালকাতা 
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 পাহাডগুলিতে কিন্তু পাথর নাই, 


প্রিপুরা চটশ্রমের 
এগুলি 


৪1 
শি 


শুধুই মাটির টিপি মাত্র। সাঁতাকৃন্ডের পাহাডে 


। 


একরকম ভাত্যল্ত নরম পাথর পাওয়া যায়। যে 


শালাভ কুক-মান্তিকা জাঁময়া ক্রমশঃ কান্টপাথরে 


 পারণত হজ, 


সীতাকুণ্ডে প্রাপ্ত এই পাথর- 
গল তাহারই প্রথম অবস্থা মান্র। রোদে শখান 
এগটল মাটির সঙ্গে উহার বাভন্নতা অজ্প। 
নামত পাহাড়ের প্রস্তরীভূত কাম্খখণ্ডগুীল 
হার অপেক্ষা অনেক শন্ত। প্রস্তর যুগের 
গাণশবের বাবহৃত, ময়নামভী পাহাড়ের প্রস্তরণী- 
৬৩ কাম্টখণ্ডে নিমিতি একাতি অতি স্দ্র 
পালশ করা স্গমাগ্র 'বিশ্ধনাস্ত্র ট্টগ্রাম পাহাড়ে 
পওয়া শি্কাছিল, উহা এক্ষণে কলিকাতার 
7” থরে বাক্ষত আছে। কাজেই প্রাগোতিহাসিক 
গতর ন,গেও ময়নামতা পা হাড়ে প্রাপ্ত অসমের 


শি 
ক 
৮ 
প্‌ 


আাস্থ আদম মানব কাজে লাশাইয়াছিল, তাহার 
পএাণ পাওয়া গেল । এইবার ইতিহাসের 
"গর কথায় নামিয়। আসা যাউক। 


ভ ভততারদগণের গতি ময়নামতী শাহাড 


টি ক্লমরধ্ধমান এবং লক্ষ বৎসর পরে হয়ত 
উপর দাক্ষণের ফলক ড়সম.হ উচ্চতর চইয়। 


পাহাড়ের সাহত বুধ হইবে এবং পাহাড়ের 
প। অনেকটা বাড়াইয়া দিবে । কিন্তু বতমান 
সভ্যতার ধয়স দশ বার হাজার বৎসর মা৪. 
££ অলপকালে  ময়নামতীর পাহাড়ের উচ্চত। 
1. আয়তনের লক্ষোর যোগ। কোন পরিণত 
& আই বালয়। ধরিয়া লইতত পারা হায়। কাজেই 
£1হযাসক যুগের প্রাচীনতম শিদশনত 
'নশামতীর পাহাড় হইতে আবিত্কুত। 
১৮৯5৭ নাহে।  কিশতু ভারতে আর্থ সভাতার 
“তাঁত পশ্চিম হইতে পর্বাভিমূখী এবং সে 
হ।তাবী তরঙ্গ আয়নামতী পাহাড়ের গায়ে 
'সধ। লাগিতে অনেক দের হইয়াহল। 
1গ1য গণ আয়নামতী পাহাড়ে অথবা 
শার্পপাশে বসতির আঁতি সামান্য 
খ্য়া গিয়াছে। এই অঞ্চলে 
তারের পাচন্র হাতিহাস ধথাসম্ভব অন্সরণ 

তার সঙ্গে সঙ্গে এই অন্লে প্রতৈশ্বর্ম আব 
ারের একটা সধাক্ষপ্ত কালানুষায়শ বিবরণ 
।মো লিপিবদ্ধ কারিলাম। 
লৌহত্যপূর্ব ভূখণ্ডে 
প্রত্বনিদর্শন 


সমদদ্রগুগ্তের 


পিন 


51511 


হত্যা 


তাহার 


পি ০০৯৮ চি 
[চহএহ, 


প্রাচশনতম 


এলাহাবাদ প্রস্তর লাপতে 
খত আছে যে, সমতণ, ডবাক, কামর্প, 
পাল, করতৃপৃর  ইত্যাদ প্রভাত রাজোর 

রা মহারাজাধিরাজ সমদ্রগুপ্তকে 'সবকির- 
". আজ্ঞাকরণ- প্রণাম এবং আগমন” দ্বারা 
'পতুষ্ট রাখিতেন। কামরূপ বর্তমান আসাম 
ইহা  সবজনাবাঁদত। আসামের 
ক্ষণার্ধ, নওগাঁ জেলা এবং নিকটবাঁ স্থান- 
-হ প্রাচীনকালে ডবাক নামে পারচিত ছিল, 
1. প্রথম সপ্রমাণ করেন অধ্যাপক শ্রীয্ত 
'বাধচন্দ্র সেন মহাশয়। আমি ১৯১৪ সালের 
গাঁয় এশিয়াটিক সোসাইটির পল্িকায় প্রকা- 


লক 
ইস 


আধ সভাতা 


টি রর গালি ৩১ | রর .. রা . 
£ ৮০" %7%%//%%%% নালাদয়। আনল, প্রাজান্র পেহ্রিকা- ১৪৫১ %%777/%85%% % 
ইহা সকলেরই জানা আছে। 


শিত এ 1010011810721000) 


ছিল। 
মানাচত্র ও নুতিন 
দেখাইয়াছি (আষাঢ়, ১৩১৮," ৮৫ 


পি) 
প্রাচীন ধহযপুত্রের পুবস্থি 


ত্রিপুরার পৰতিমালার দক্ষিণ ও মি এবং 











সী 
পূবার্ধ এবং ঢাকা জেলার প্রাচীন লৌহাতোর 
পৃবস্থ কিপিং অংশ লইয়া প্রাচীন সমতট পাজা 


নোয়াখালি গালা এবং জেলার 


গঠিত ছিল। জানিতে পারলাম, আমার এই 
নত য্যান্তযুস্ত বালয়া গ্রহণ করার অপরাধে 
সম্প্রাত এই মত-ীবরোধশ পরীক্ষকগণ কর্তৃক 
ডক্ঈরেটের একটি 'থাঁসস- অগ্রাহ্য করা হইয়াছে । 
কাজেই এই শবিষয়াট সাবধানতা সহকারে 
আলোচনার যোগ্য। এই আলোচনা ভাবষ্যতের 
জন্য রাখিয়া এই স্থানে শুধু এইটুকু জানিলেই 
হইবে যে, সমূদ্রগুপ্তের আমলেও অর্থাৎ ৩৫০ 
থঙ্টাব্দের কাছাকাছি সময়েও সমতট বা ত্রিপুরা 
জেলা উত্তর ভারতীয় সাগ্াজোর বাহিভূর্ত, 


6) 
151 তে। 17181 নামক প্রবন্ধে প্রথম প্রমাণ 
কার যে ত্রিপুরা জেলা সমতট রাজোর অন্তর্গত 
তিন বংসর প.বে' ভারতব্য” পান্রকায় 
নূতন যুক্তি সহকারে 
মে, 
এবং আসাম ও 


নদ) বাহ হইয়া গিয়াছে, 
পাখপুর। 
হার 
তাহাই পরে শীতনলগ্ষণা 
দক্ষিণে বাহয়া গিয়া নারায়ণগঞ্জ সহরের নিম্নে 
ধলেশ্বরী নদশতে 
নাম 
উষ্লীখত তাছে। 
খষ্টান্দে লাথপুরের পশ্চিম-উত্তরপ্থ, বানারের 
পশ্চিম পারে অবাস্থত কাপাসিয়া 
বিখ্যাত গ্রামের তিন মাইল পশ্চিমে রাজ্ঞাবাড়ণ 


৯৯০ 


* প্রান্তাস্থত স্লেচ্ছ রাজা বলিয়া বিবেচিত হইত। 


কাজেই ইহার পববিভাঁ কালের আহ সভ্যতা 
সংশলম্ট কোন প্রস্ানদশনের আবিজ্কার 
ভিপূরা জেলা হইতে বড় সম্ভবপর নহো। 
কিস্তি আশ্চফের বিষয় এই যে, তাহ।ও সম্ভব 
হইয়াছে, এবং প্রচুর না হইলেও, এই অঞ্চল 
হইতে প্রাকৃগংপ্ত যুগের অন্ততঃ দুইটি 
উদ্লেখযোগ। প্র নিদশ'নের আপিম্কারের বাতা 


আমরা জানি। 


ক। মরজালে মৌ যুগের কাধার্পপ আবিষ্কার 


মে স্থানে প্রান লৌহতা হইতে লক্ষণ 
সেই স্থানের নাম 
এই স্থানে বানার ঝা. প্রাচীন বান- 
আসয়া লৌহিতো পড়িয়াছে, এবং 
নান ধারণ কািয়া 


ণদ 


পাঁড়য়াঙে। বানহার নাদের 
সেনের ভাগয়াল তামুশাসানে 
এই তাম্রশাসনখান ১৭১০ 


টক্ষমণ 


নামক 


ক 5 শিকল লি এ 


-. এ 2৮শশিপীিিস্সিহ তি তল 


৮.২. কতা প্পীত আশা তি 


22৮৯৯ স্টিভ 


* পা এল ও পা আজ 








ব্যাল্গয লিঃ 
' * 
রোঁজঃ আফস $ ৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কাঁলকাতা । স্থাঁপিত--১৯২২ 


প্রথম শ্রেণির যে কোন ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থের জন্য কোন দনভণবনা নাই, 
আঁকার এই আঁনশ্চয়তার দিনে এই কথাটা মনে' রাঁখবেন। 





ইওয়। টি ট্রেডাস” 
প্রাসদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত 
চা ব্যবসায়ী 
























[ডপাঁজট ... ....8,০,০০১,০০০২ উধের্ 

৯ চাঁদনশ চক্‌ সীট কার্যকর তহবিল ... 65৫05005090 ০0২ উধ্র্বে 
কাঁশিকাতা । কা ফস 

মফ্ঃজ্ধল বিক্রেতাদের ২২৫, কর্ণওয়শালিশ ্দ্রীট ঃ ৯৯এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 





১৩৯ব, রসা রোড, ভবানধপুর। 
অপর শাখাসমহহ £ 


১। বারশাল ৫1 চট্টগ্রাম ১০। জোড়হাট ১৫) পাবনা 
। ঢাকা ১১। ময়মনাসিংহ ১৬। পুরাণধাজার 






এবম।প্র নিভযোগ্য 
প্রাভত্ঠান। 






ব্রাঞ্চ £- রাজপুরবাজার ২। ত্রাহরণবাড়যা . এ। [ডব্র-গড় ১২। নারায়ণগঞ্জ ১৭। 
২৪ পরগণা। ৩। উৈরধবাজার /। ধুবড়ী ১৯৩। নিতাইগঞ্জ ১৮। [তিনসৎ কয়া 
! ৪1 চাঁদপুর ৯। গৌহাটশ ১৪। নওগ।ও ১৯। 'াটনা 


২০। গপাটনা সা 


|: এজেন্টস--ব্যা্ক অব নিউ সাউথ ওয়েলস, ডান 





আমোরকান এজেন্টস- গ্যারান্টি স্রাণ্ট কোং অব নিউ ইয়র্ক 
লপ্ডন_ এজে" টয় -বারক্রেজ ব্যাঙ্ক লামিটেড 


ম্যানোজং [িরেন্উর_ডাঃ এস, বৃষ, দত্ত, এম-এ, দূৰ এল, [প-এইচ চড় (ইফন) ল" ডন, ৷ ব্যারজ্টার এট-ল। 





টু উস্পভন্ছে 
আমন্া অভিনন্দন জ্ঞাপন কন্িতিদ্বি-- 


বেল ক্রেডিট বাঙ্ক লিঃ 


৩০ ল্ক্যান্লিৎ উ্লাউ০ ্কভিলন্কাত্ডা 





ক++পবকবকধববীকবীববকিকিবকবববববীবীবককবাবব ক ককককববীবকীক নক কনবব বক কক 


$ অনুমোদিত সিকিউন্িটি, বিল ও 
ৃ সর্বপ্রকার চপ কাধ্য করা সোনা ইত্যাদি রাখিয়া ঘার পাওয়া 
যায় । 


বক এববিবিক বকবক 











ম্যানোজং িরেইর £-জে সি সাহা 


ফোন ক্যালঃ ৭১৭৫ 


গ্রামে 
1 ] 1]. দ্রষ্টব্য) 

বানার নদ ব্রহমপুত্রের বান হরণ কারম়া 
জামালপুরের কিছু নীচে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া, 
মধুপুর জঙ্গলের পশ্চিম দিয়া বাঁহয়া, বহু 
৮ পর্যন্ত ঢাকা ময়মনাঁসংহ জেলার সামানা- 
রপে পশ্চিম হইতে পূর্বে বাহয়া, মোহনা 
মক স্থানে দাক্ষিণাভিমুখী হইয়া, লাখপুরে 
অসয়া প্ুহমপনুন্রে পাঁড়য়াছে। শীতললক্ষ্যা নদশ 
বর্তমানে ইহারই দক্ষিণাভমূখী সম্প্রসারণ 
মাত। ধানারের ভ্রিমোহিনী-লাখপুর অংশের 
পল" ও পশ্চিম ধারে ভাওয়ালের টিলাময় 
অগলগুলি অবাস্থত। প্রাচীনকালে লৌহিতা 
না ব্রহ্পূত নদ এই িটলাময় স্থান ভে কাঁরিয়াই 


প্রবাহিত হইত। ময়নামতী-লালমাই পাহাড় 
ঘন ক্রমবর্ধমান, ভাওয়ালের টিলাগুলি 
তখনি বুমবর্ধমান হইবার সম্ভাবনা । গ্রহ 


পুণের প্রবাহ যে এই 1টিলাগ,।ল ভেদ কাঁরয়। 
সাজা দাঁক্ষণে না নাময়া ক্রমশঃ এই অণ্চলের 
উত্তর প্রান্ঙবাহুশী ও পুধাভিমখখ হইয়া ভৈরব- 
পাজারে মেঘনা নদের সাঁহত মালিতে বাধ্য 
হইয়াছে, এই বাপারও টিলাগীলির আঁতি ধীরে 


চ্ী 


ঘর ক্মবর্ধনেরই সাক্ষ্য প্রবান করে। 


ক 


বানারের  ভ্রিমোহিনব-লাখপুর অংশের 
পণ আরও দুইটি স্বাভাবিক জলপ্রবাহ দেখা 
যায়। প্রথমটির নাম পাহাড়য়া নদী। 
দবতীয়টির নাম আঁড়য়ল খাঁ। ভাওয়াল. টিলার 
এধ্ধনের ফলে বহরপু্র প্বাঁদকে সারয়া 
যাইতে আরম্ভ করিলে, সম্ভবতঃ এই পাহাড়িনা 


নদ; ও আঁড়িয়ল খাঁ নদশীই ক্রমান্বয়ে উহার 
প্রধান খাতে পারণত হয়। ভৈরববাজারগামী 


থাতের জন্ম হয় ইহারও পরে। সকলেই জানেন, 
ভৈরববাজারগামী খাতও বর্তমানে শুক্কপ্রায়, 
প্ুহ-প্ন্র বর্তমানে মধহপদ্র-ভাওয়াল অঞ্চলের 
পশ্চিম দিয়া যমুনা খাভে প্রবাহিত। 


ভাওয়াল-মধূপুর অণ্লকে ভুভা।ভকগণ 
বলেন 0111. 81100511110 বা প্রাচীনতর পাল 
গাঁঠিত অণুল। সুপ্রাচীন কালে বর্ষা যখন 
দশর্ঘকাল স্থায়ী হইত এবং নিম্নবঙ্গের সমস্ত 
স্থান বর্ধার জলে ডুবিয়া যাইত, তখন ভাওয়াল 
অণ্টল জলের উপরে থাকিত। প্রধানতঃ এই 
গুণেই পূর্বভারতে আর্য সভ্যতা প্রসারের 
আত প্রাচগন যুগ হইতে এই লৌহিতা, 
পাহাঁড়য়া ও আঁড়য়ল খাঁর পারে পারে জন- 
বসাঁতি আরম্ভ হইয়াছিল । আড়িয়ল খাঁর তীর- 
বতর্ঁ মরজাল গ্রাম হইতে কয়েক বংসর আগে 
মৌর্য যুগের বহৃতর রৌপ্য মুদ্রা বা কার্ষা”শ 
আঁবচ্কৃত হয়। আম বহু চেষ্টায় উহাদের 
৯০ ঢাকা যাদুঘরের জন্য সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হইয়াছি। এই স্থান লাখপূর হইতে প্রায় 
১৪ মাইল পূর্বে এবং এই স্থানে মৌর্য যুগের 
মুদ্রার আবিত্কার হইতে বুঝা যায়, কত 
প্রাচানকাল হইতে এই অণুচলে আর্য 
সভ্যতার বস্তার হইয়াছে । লৌহিত্যকে আমরা 


আদিত ত -্তি এ 
2205 সিসি বি, 


সমতটের পাশ্চম সীমানা ধারয়াছি, কাজেই এই 
স্থানকে সমতটের অন্তর্গত ধরিতে হইবে। 


লৌহিতোর পূর্ব পারে অবাঁস্থত এগার- 
সিন্ধু নামক স্থানির নামার্থ মনোযোগ সহ- 
কারে বোধিভব্া। এই স্থানটি ব্রহমপুতরের 
পদ্ব পারে অবস্থিত বলিয়া ইহাকে সমতটের 
অন্তগভ ধারতে হইবে। এই স্থানে একা- 
দশাট নদী একগ্র মালয়ছিল বাঁলয়া এই 
স্থানের নাম হইয়াছিল এগার-সিন্ধু। নদশ 
অর্থে সিপ্ধু শব্দটির বাবহার বৈদিক যুগেই 
হইত, কাজেই এই নামাঁটই এই স্থানের প্রাচীন. 
হের সাক্ষী। আঁড়য়ল খাঁর তখরবাসিগণ 
মোর্য যুগে যখন কার্ষাপণ বাবহার কারত্ত, 
প্রাগজ্যোতিষ রাজ্যের সমগ্র নৌ-বাণিজ্য যখন 
বিশাল লৌহিতোর বক্ষ বাহিয়া সমুদ্রে ও 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে চলাচল করিত, সেই 
সময়েই এগারটি মোহনার উপরে অবাস্থত 
এই লদ্দমীমন্ত স্থানাটি এই নাম পাইয়া 
থাকবে। এই নামাট এবং এই অণুলের গ্রামের 
নামের মধো সিহহশ্রী, বস্ল্রী ইত্যাদি নাম 
দোঁখয়া এই অণ্চলে আর্ফ সভতা বিস্তারের 
বয়স অনুমান করা যায়। প্রাচশন লৌহিতা ও 
আঙয়ল খাঁ নদের মধ্যবতন্* পাহাঁড়য়া অণ্ুল 
শধ্য উতত্বকেরই বিপুল অনুসন্ধান ক্ষেন্র 
শহে, এরজালে কার্বাপণ আবিৎ্কার হইতে বুঝা 
বায় যে, ইহা। প্রশ্নভাত়ীকেরও আতি লোভনীয় 
অণ্ুসন্ধান ক্ষেত্র! অথচ বালিতে গেলে এই 
অণ্সনে অদাবাধ কোন অনসন্ধানই হয় নাই । 


খ। শিলযয়ায় ২য় খু: প্‌ঃ-র লিপি আবিদ্কার 


সমতটে প্রাক গুপ্ত শ্াহগের দ্বিতীয় 
নদশনিটি সম্বন্ধে এইবার আলোচনা কারিব। 


নোয়াখালি জেলার হ্বাগলনাইয়া  থানাটির 
'আাকাঁতি ভার চমতকার) সমগ্র নোয়াখালি 


চলার আর কোথায়ও পাহাড় নাই, কিন্তু এই 
স্থানে পাবতা  গ্রিপুরার পরতিমালা হইতে 
নাঁহর হইয়া দুহীটি শৈলশ্রেণী যেন বুমীরের 
দীর্ঘ ও দ*তবহূল দুইটি ঠোঁটের মত ছাগল- 
নাইয়া থানাটিকে মুখে প্রয়া অবস্থান 
করিতেছে । কাজেই সহজেই বোধগমা যে, দুই 
ধারে পাহাড়ের উচ্চ প্রাচীরের মধো অবাস্থিত 
এই স্থানটী বেশ প্রাচীন স্থান। সমগ্র নোয়া- 
খাল জেলা গঙ্গা, ব্রহমপূত, মেখনা, ডাকাতিয়া 
ফেণী বাঁহত পি দ্বারা ধীরে ধীরে গাঁড়য়া 
উীঠবার পূবেও, এই  পর্বতমালাবোচ্টিত 
স্থানাটিতে লোক-বসাঁত হইবার কথা । আর্য 
সভ্যতা প্রসারের আঁদ যুগেও এই স্থানেই 
হয়ত প্রথম উহা প্রসৃত হইয়াছল। আশ্চযেরি 
বিষয় এই যে, এই অনুমানের সমর্থক প্রত্র- 
তাঁত্বক প্রমাণও মিলিয়া গিয়াছে। বর্তমানে 
ফেণী বাঁলয়া পাঁরাঁচতি আধুনিক মহকুমা 
সহরাটর মাইল তিনেক পূর্বে ছাগলনাইয়া 
থানার সীমানার মধ্যে, শিলুয়া নামে একটি 
বিস্তৃত স্থান আছে। উত্তর শলুয়া, মধ্য 
শিলুয়া, দক্ষিণ শিলুয়া ইত্যাদি নামে এই 


ভা. কত ৮ 


থলে ত ১ ০৯০০৮ ০১২৭৬ 


৫ ৃ ॥ ৯ ? 
%+৮৮/%%/% শারনিয়। আনন্দ ব্বাজান এাশিতা -১০৫ 


পাওয়া যায়। ঘে.4.33,, 0942, 





১৯৭ 


প্রকাণ্ড গ্রামটি বিভন্ত। এই গ্রামে ভারতখয় 
প্রশ্ন ।বভাগের ভূতপৃব" সর্বাধাক্ষ "শ্রীযুক্ত কাশগ- 
নাথ দীক্ষিত মহাশয় খীষ্ট পূব শ্বিতশয় 
শতান্দের লাঁপ য্দন্ড একটি মুর্তর পাদপণঠ 
আঁবক্কৃত করেন। এই আবিচ্কার স্থানটি 
বতমানে আইন অনুসারে সংরক্ষিত বাঁলয়া 
[বঘোঁষত হইয়াছে, কিন্তু যুদ্ধের জন্য এই 
স্থানে খননাদি আরম্ভ করা সম্ভবপর হয় নাই। 
আত সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করা বাতখত, এই 
আত গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার সম্বন্ধে এপর্যল্ত 
আর কোন উচ্চবাচা করেন নাই। এমন কি 
পাঁপাটি যে সতাই দ্বিতীয় খুখচ্ট পূবান্দের 
সেই সম্বণ্ধে কোন প্রমাণও অদ্যাবাঁধ প্রকাশিত 
করেন নাই। তাই এই আবচ্কার সম্দেহ- 
সমাকুল হইয়া রাহলেও, ফেণধ অগ্লেয় 
'বিদ্বজ্জনগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট কারবার জন্য 
ইহার বার্তা এই স্থানে লিপিবদ্ধ কাঁরলাম। 


৩। পরবতাঁকালের প্রত্ননিদর্শনসমূহ 


ন্রপরা জেলা হইতে প্রশ্নতাত়িক আ'বচ্কার- 
গুলির কালপর্যায় জনুসারে সাঁঞ্জত এক্ষাট 
সংাক্ষ*ত বিবরণ নি্নে লিপিবদ্ধ কাঁরতোছি। 

১। মহারাজাধিরাজ বৈন্য গযক্তের তাল্স- 
শাসন। এই তাগ্রশাসনখানি বর্তমানে ঢাকা 
মিউাঁজয়ামে রক্ষিত আছে। প্রক্ষতত্োৎসাহণ 
শ্রীয-স্ত বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত মহাশয় এই তাম্শাসন- 
খানর আবিচ্কর্তা। ময়নামতখ পাহাড়ের 
উত্তর প্রান্ত হইতে প্রায় দশ মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে গুণাইঘর গ্রামে ১৯২৫ সনে এই. তাম্- 
শাসনখাঁনি আবিষ্কৃত হয়। ১৯৩০ সনের 
117017)7) 111510701] €)0181/01. পতিকায় 
অধ্যাপক শ্রীষুন্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য শ্রহাশয় 
এই তামশাসনখানির পাঠ প্রকাশিত বরেন। 
তাম্রশাসনখান গুগ্তান্দের ১৮৮ সনে অথবা 
&01% খনীম্টান্দে প্রদত্ত হইয়াছল। এই তাগ্্র- 
*৮ন দবারা মহারাঙ্জা বৈন্য গাৎপত সামল্ত 
মহারাজা রর দত্ত প্রাতাঙ্জত এক বোদ্ধাবহারে 
এগার পাক অথবা 8৪০ দ্রোণ ভুমি দান 
করেন। প্রদত্ত ভূমির এক সীমানায় গাঁণকাগ্রহার 


গ্রামের উল্লেখ আছে। ইহাই যে ধর্তমান 
গুনাইধর গ্রাম, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। বিশেষ লক্ষ্যের যোগ্য এই যে, সমাদর 


গস্তের রাজন্বকালে যে সমতট রাজ্য প্রত্যল্ত 
রাজ্য [ছল, তাহা এখন মহারাজাধরাজ বৈনা 


গুপ্তের রাজোর অল্তর্গত হইয়া গিয়াছে। 
সামন্ত মহারাজ রুদ্ধ দত্তের বিহার প্রাতিষ্ঠা 


দেখিয়া জানা যায়, তিনিই এই সময় এই 
অণ্চলের শাসনকতর ছিলেন। 


মহারাজাধরাজ বৈন্য গুগ্তের ৫০৮ 
খষ্টাব্দে এই ভূমি দানের ৪০18২ বংসরের 
নধোই গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতন হয়, এবং পূর্ব 
ভারত হইতে গুপ্ত শাসন লোপ পায়। সেই 
স্থানে ক্রমান্বয়ে আমরা ধর্মাদিতা, গোপচন্দ্ু 
এবং সমাচার দেব নামক মহারাজাধরাজ উপাধি 


| ১৮ িগিপারিনিরা রজার ১৩৫১ জাপার 


মচানেরিয়। ও ২ 


পুরাতন জ্বরে ভুখিয়৷ ভুশিয়া এ 
জাবনর আশা 3৬৬ 





ঞ-ক-্লাশ্্র- 





| পুনরাক্রমণর আশা থাকে না 
সর্ধন্রই পাওয়া যাইতেছে 


55955 


[১ াহ্হান্। ভক্কিভ্ঁ হইতে হস্ত ভ্বাত2্িদিল ন্বুললভল্ল র 


**শোবিন হা] কোং" 


৩৬৫, আপার 1চৎপুর রোড, কাঁলিকাতা। 





| ন্‌ ্‌ 
%7%//%% + যাতাগাণনা আনল আজান « 


ধার [তিনজন সম্রাউপদাভিমানী রাজার রাজস্ব 
প্রতা্ঠত দেখিতে পাই। লোৌহিত্যের পূর্ব 
পরে ইহাদের শাসন সীমা প্রসৃত ছিল, এমন 
বান প্রমাণ অদ্যাবাঁধ পাওয়া যায় নাই। 
লোহভোর পুবোঁস্থত ভূখণ্ডে তখন প্রাগ 
জ্াাতিষেধরের অধিকার স্থাপিত হইয়াঁছল, 


এইরপই প্রমাণ পাওয়া যায়। কামরপরাজ 
ত৬কর রমার নিধনপুর (পণ্চখণ্ড) শাসনে 


পণ্থণ্ড পরগণায় [তিন শতেরও 
অধিক ব্রাহয়ণ ভাস্বকরের পণ্পম পর পার 
ভাতি ধমণ স্থাপিত করেন। সেই তাগ্রশাসন 
নষ্ট হইয়া যাওয়ায় কর্ণসুবণ রাজধানীতে 
ভাস্কর বর্মা পন্নরায় তাম্রশাসন 
সম্পাদন কাঁরয়া ভ্রাহমণগণের আধিকার স্বীকার 
করেন। ডুঁতি বমাকি পিতামহ মহেন্দ্র বশ 
“হাটি অমবমেধ বজ্ঞ করিয়াছিলেন, ভীতি বম 
[নিজেও একাঁট অন্ধমেধ যজ্ঞ কারযাছলেন। 

এহট জেলায় ভাঁতিবমারি সুপ্তা তা্ঠত আধকার 
দেখা য়া বুঝা যায়, এিপুরা নোয়াখালি বাকা! 
ছল না, এবং সমগ্র সমতট  প্রদেশেই প্রা, 
[০1তিষ রাজগণের আকার বিস্তিত হইয়া) ছগ। । 
গাসানের পভ বিলাই পণ, 
নন প্রত্বোাংসাইসম্পহা আাযুন্ত রাজমো:ন শাথ 
কিছাদন পর্বে ভীতি বর্থার খাট 
তাঁবৎ্কার করেন। ইহার পা 
১৩৪1/-এএ 'ভারভবধণ পরে 
পরাশত কার। ইহার তাঁরখ ৫৫9৪ খ.জ্টাঞ্ | 
(ত বমার পিতামহ আহেন্দ্র বলার দুইটি 
অম্বমেধ যজ্ঞ নিকাহ করিবার ক্ষমভা দেখিয়া 
ভতি বমণর পিতাশহের আমলেই 
সমহ) আঁধকৃত হইয়া খাঁকবে এবং বেন 
এপ্তের ৫০৮ খঙ্চাব্দে গু পাই ইখরের সংলগন 
গে ভূমি দানের পরে, বরমভীয়িমানশন গদি 
পাগগণের শাসন লৌহিতোর পূর্ব পারে ছুতি 
প.প্ত হইয়াছিল। 


[দখা 


যায়, 


থোঁকুয়। 


হাশয় 
শলালাপি 


আহা, 


নান হয, 


মাদতা-গোপচন্দ্র-গলাচার দেবের শাসন 
নংপ্ত হইলে পর্ব ভারতে শশাজ্কের অভ্াদয়। 
শশাঙ্ক বেশ প্রবল প্রতাপশালী রাঙা ছিলেন, 
প্রকতপক্ষে পূর্ব ভারতের সমাট পদবী বাচা 
হইয়াছিলেন। গাঞ্জাম হইতে আরম্ভ কারিয়। 


এ 


সমগ্র বাঙ্গলা ও বিহার তাঁহার শাসনাধীনে 


ছু 


রে 


হল। শশাত্কের অনেক স্বণমিত্্রা গাগা 
গিয়াছে, সম্প্রতি মোদনগপুর জেলা হইতে 
তাহার দুইখানা ডাগ্রশাসনও আপত্কৃত 


হইয়াছে। শশাঙ্কের সাহত বৃদ্ধ কারিতে 
জাসিয়া উত্তরাপথের সমাট হযবির্ধনি বড় সযাবধা 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। শশামের মতার 
পরে ভাস্কর বর্মা বাহ্গলা দেশ আঁধকার 
করেন এবং কর্পসূবর্ণ হইতে তামশাসন প্রচার 
করেন। সমতটে আগে হইতেই প্রা 
জ্যোতিষ ঝুজগণের অধিকার ছিল. এইবার 
বাঙলা দেশেও তাহাদের আধিকার বিস্তৃত 
হইল । 

হর্ষবর্ধন ও ভাস্কর বমেরি মৃত্যুর পরে 
পূর্ব ভারতে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত 


১০৬: ৯ 


হইয়াছিল। এই সময়ে বাঙ্গলা দেশে জরনাগ 
নামক একজন রাজার আস্তত্বের পরিচায়ক 
তাগ্রশাসন ও স্ধর্ণদূদ্রা আবিচ্কৃত হইয়াছে। 
কোন কোন পাঁণ্ডতের মতে জয়নাগ শশাত্কের 
প্ববতী রাজা। র 

এই সময়ের অকপহিত পরে, পর গুপ্ত 
বংশের আঁদতা সেন যখন মগধে রাজা, তখন 
সমতটে এক শৃতন রাজবংশের পারচয় পাওয়া 
যায়। উহাই খজা বংশ । 

২। দেবখডোর আশফপূর তাগ্রশাসনদ্বয 

প্রাচীন প্রহযপ্তের পূর্ব পারে অবস্থিত 
পাখপনর নামক স্থানটির পারিচয় পবেছি প্রুদণ্ড 
হইয়াছে। লাখপুর হইতে পি ছয় 
“াক্দণ- পরবে আশ্রফপুর গ্রামটি অবাস্থত৭ এই 
স্থানে ১৮৮ছ খঞ্টান্দে একটি পুরানা মাটির 
৮াপগ কাঁটিতে এই তাম্রশাসন পুইখানা এবং 
কয়েক) ধাতুময় ছেড চৈত্য পাওয়া বায়। এক- 
খাঁন তাগ্রশাসনের পাঠ বাজা রাজেন্দলাল শি 
উদ্ধার করেন। পরে এশিয়াটিক সোসাইটির 
স্মারকা পাঁত্ুকার (810706017) প্রথম খণ্ডে, 
১১০৫ সনে, অকালে পরলোকগত  প্রাতিভা- 
বন প্রত্তাত্ুক গঞঙামোহন লস্কর মহোদয় 
দইখানি তান্রশাসনেরই পাঠ প্রকাশিত করেন। 


মাইল 


তাম্রশাসন দুইখান দ্বারা মহারাজাধরাজ 
দেবখজা স্থানীয় বৌদ্ধ বিহারে ভূমি দাও 
বরেন। প্রথম অয়শাসনখানিতে  মহারাণণ 
প্রভাবভী ও রাজপুত্র রাজরাজ শট্রের উল্লেখ 
আছে দইথানি তাঘ্রশাসনই  জয়কমণীণ্ত 
বাসক হইতে গ্রদণ্ভ। ১৯১৪ সনে প্রকাশিত 
বঙ্গশয় এশয় সোসাইটির পাত্রকায় প্রকা- 
শত গদীয় প্রনন্ধে এই স্থানকে আমি বভমান 
ধড়কাখতা বা দিন বাঁলয়া অনুমান কার। 


সম্প্রাত দোথতে পাইলাম, লালমাই 
দান পান প্রাণত হইতে তিন মাইল উত্তর, 
পিএ জমকাম ভা একটি গ্রাম আছে। 
এই স্থানে কোন প্রাচীন কীভিরি চিহ। আছে 
ক না 


পাভাড়ের 


চি 


অন্সন্থেয় এই ভামশাসনদ্নাধের 
সাহত দেবখজামহিয়ী মহারাণা পুভাবতশর 
[লাপাটও [পাণটা। 


৩। দেউলবাড়ণ গ্রামে প্রাপ্ত মহারাপখ 

প্রভাবতখর লাঁপয্্ত সবণশশ মূর্তি 
কাঁচল্লা সহরের ১৪ মাইল দাঁক্ষণে কাম, 
০ রাস্তার উপর দেউলবাড়ী নামে একটি 


আগে এই ই মূর্তি খাঁন আঁবত্কৃত হয়। ১৯২০) 
সনে এই ম্ীভখানি কুমিল্লার আনীত হইলে 


ইহার পাদপশগের লিপি অনসান্ধৎসংগণের 
দছ্ট আকর্ষণ করে। ভারত গবণণমেন্ট প্রা, 
রত এাঁপগ্রাফয়াইশ্ডিকা পাতিকার সপ্তদশ 
খণ্ডে ৩৫&৭-৩৫৯ পৃঙ্ঠায় এই মূর্তির বিবরণ 
ও 'লাপর পাঠ আম প্রকাশিত কাঁরয়াছি। 
[লাপিতে দুইটি শ্লোকমান্ত। প্রথম শ্লোকের 
মমার্থ এই যে, খক্রোদ্যম নামে একজন নৃপাধি- 
রাজ ছিলেন, তাঁহার পুত্র জাতখড়া, জাতখড়োর 
পুল দেবখড়া। তাঁহার রাজ্ঞণ মাঁহধী মহাদেবা 





১১৯ 


শ্রীপ্রভাবতশ, ভীশ্সহকারে সবাণশ প্রাভমাকে 
সোনা দিয়া মুঁড়িয়া পিয়াছিলেন। সর্বাণী 
এডি ও দণ্ডায়মানা, প্রায় হাত ই উচ্চ, 


প্রতিমার গায়ে স্থানে স্থানে সোনা লিট 
লালমাই পাহাড়ের দাক্ষিণ প্রাল্তস্থ চণ্ডীমুড়ার, 
মনরে লইয়া ম্াতিখানি প্রীতিজ্ঠিত করা হয়। 
তথা হইতে মি খানি চারি যায়। একছুদিন 
ভাগে শহানতে পাইয়াছিলাম, মাতখান নাকি 
আবার পাওয়া গিয়াছে। 
সমত০ রাজের দাক্ষিণ-পূুর্ব এবং উত্তর- 
পাশ্চন প্রাণ্ত হইতে প্রাপ্ত খড়া বংশের এই 
(তিনখা নি লাগি হইতে খজা রাজোর আয়তন 
সম্বান্ধে একটা সপন্ট ধারণা হয়। চন দেশীয় 
পারা হিউএন সঙ ৬৪০ খনীছ্টাবের 
নকউনতী: সময়ে সমতটে  আসিয়াছলেন। 
সং নামক পারিরাজক ৬৩  খল্টাব্দের 
ণকটবতাঁ সময়ে সমতটি আঁসয়া উহার 
[সংহাসনে রাজভটুকে দৌঁখতে পান। কাজেই 
চা সঙ দেবখজের বা তাঁহার পিতার 
সময়ে সমতটে  আশিয়াছিলেন।  দেবখজোর 
তামশাসনে এক “বৃহৎ পরমেম্বর” প্রদত্ত ভূমির 
উল্লেখ দৌখতে পাওয়া যায়। ইন প্রা 
(শ1হষেন্বর ভাঙ্কর বা হইরারই সম্ভাবনা । 
কারণ এই সময়ের অনেক পর্বে হইতেই এই 
অগ্ল প্রাগজ্যো তষেশবরগণের পর্ন ভারতীয় 
সাম্ান্যের অন্তর্গত ছিল। 
9) লোকনাথের ত্রিপুরা তাম্শাদন 
সমতটের দাঞ্ণার্ধে অথণৎ বতর্সান ভিপুরা- 
তু জেলা জযাঁড়য়া যখন খজা বংশের 
ঢালভোছল, তখন দেম শতাব্দ) 
উহার ঠা হাহ) ছা জেলাম যে ভিন্ন 
লংশ প্রান্ত কাঁরতোছিল, রর ?কছ কিন 
পরনাণ প্ুমশও সগণ্ট হইয়া ইত ১১০9 
খীষ্ডাঝের বা নিউকপভর্ কালে ারপুররা মহাশ 
রাজার জমিদারী ম্টেটের সংপারস্টেপ্ডেন্ 
২], ১1001011171 একখানি তাগশাসন বঙ্গাণয় 
এাঁসয়া9ক সোসাইিতে প্রেরণ করেন। পর, 
লোবগত 'াঞঙ্গালোহন লস্কর মহাশয় ইহার 
পাঠাদ্ধার কারবার জনা শাসনখান এসয়াটক 
সোসাইটি হইতে পার লইয়াছিলেন।  ভাঁহান্গ 
অকালমত্যর পরে ভাঁহার  পিভা শাদনখানি 
বরেন্র অনুসন্ধান সাঁমাতিকে কিছবদনের জন্য 
ধার দেন। অধ্যাপক উগ্র শ্রীধাত রাধাগোঁবিজ্দ 
লসাক মহাশয় ভখন ইহার পাঠোদ্ধারে সমর্থ 
এাপগ্রাফম্া হীণ্ডিকা পান্িকার পণ্চদশ 
“ড সেই পাঠ প্রকাশিত হইয়াছে। 
শাসনথানি সপ্তম শভাব্দের কুটিলাক্ষরে 
[লাঁখত। এই শাসন হইতে আমরা লোকনাথ 
নামক একজন সামন্ত নরপাঁতর পাঁরচয় 
জানিতে পার। লোকনাথ শাসনে পিতার নাম 


নি 


শপ 


হল 


করেন নাই । মাতার নাম গো দেবী । শোন 
দেবশির গিপতা কেশব ব্রাহণ। তা ও 


শ্‌দ্রা মাতার সন্তান, জাতিতে পারশব বলিয়া 
উাল্লাখিত। 





প্রীতি বংসর শারদশয়া সংখ্যায় আমরা 'লক্ষমী'র কথা প্রচার কাঁর। কাগজ 
নিয়ন্পণ আইনের জন্য বর্তমান বৎসরে প্রতোক পাশ্রকাতেই স্থানাভাব। সুতরাং 
এইবার আমাদের 'কথা" সংক্ষেপেই সারতে হইল। 


কলিকাতা । 
সর্ত্র ব্রাঞ্চ ও এজেন্সী 
আছে 
বাঁঞ্কংএর স্াবধা ও সুযোগ আমাদের 
গ্রাহকবগ সমাক অবগত আছেন। 


আমরা হয় ত আপনারও প্রয়োজন 
মিটাইতে পারব! 


বি, এন্‌, চ্যাটার্জি, এম, এ, 
এফ, আর, জি, এস লেপ্ডন), 
এফ, আর এস, এ লেন্ডন), 
ম্যানোজং ভিরেত্রুর। 
টি, আর, বস, এম, এ, 
ভোনাবেল শম্বানেজার। 


দারণ দুঃসময় সত্তেও গত বংসরে 'লক্ষমী,র নূতন বীমার পাঁরমাণ হইয়াছিল 
দুই কোঁট কুঁড়ি লক্ষ টাকা। সণ্টিত বীমা তহাবলের পাঁরমাণও বদ্ধ পাইয়া 
হইল দুই কোটি শ্লিশ লক্ষ টাকার উপর। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, এতদ্দেশবাসখর | 
উপর 'লক্ষমী'র প্রভাব ক্রমেই বাঁড়া চাঁলয়াছে এবং শশঘ্রই এমন দিন আসিতেছে যোদন 
ভারতের প্রাত গৃহে 'লক্ষযী'র বীঁমাপত্রের কল্যাণে চণ্চলা লক্ষরীদেবী অচলা হইয়া 
থাঁকবেন। অলমতিবিস্তরেন। 


দি লক্ষী ইনগিষর্যান্ধী কোং নি? 
হেড আঁফস- লাহোর 


কাঁলকাতা ব্রাণ--৪, গণেশচন্দ্র এীভাঁনউ 
বাণ মানেজার--শ্রীশচঈীন বাগচশ 
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হ্াস্ন স্তুনেন্য ০স্স্পস্পাল গুতা জীম্মান্সেন্ 2 
(১৫ই নবেম্বর টা বলবৎ থাকিবে) 

নম্নে বার্ণত সর্বরকম ইস্পাতের ও অন্যান্য সামগ্রীর জন্য 

অনগ্রহপূর্বক এই ঠিকানায় খোঁজ করুন বা ফোন করুনঃ 


ন্বিশ ল্লান্ম এ কষা 
&ুম্যান্ফ্যাকচারার্স এণ্ড জেনারেল অড্ণর সাপ্লায়ার্স ৩ ও ৪নং হেয়ার স্ট্রীট, কাঁলকাতা 
ূ কারখানা--১নং ইন্টালী মাকে ও ২নং আমহার্্ট জ্দ্রীট। 

গুদাম-(১) শাশভৃষণ দে জ্ট্রীট (২) পাইকপাড়া রোড 


2১02222222২ 





ইস্পাতের স্প্রথংয়ের খাট ৬৯৫৩/১৫২7৩ বাভন্ন আকারের লোহার সন্দহক-- 
(ভাঁজ কাঁরয়া রাখার ব্যবস্থা সম্বাঁলত) উচ্চতা ২৪/চগুড়া ১৮*বেধ 
(আটকে ৭৫ট আছে) ... .. প্রত্যেকটি 5৫২ টাকা ১৯৬ »-- দুইটি চাব সহ--ওজন 
ইস্পাতের ক্যাবনেট ৬৩৯১৫ ছ্টেকে অনুমান ২ মণ হইতে ৩ মণ , ২৯০ টাকা 
| ১টি আছে) ,. ২৬০, টাকা ৃ 
॥ ইস্পাতের কিনে ৬৩৯১৮ চ্টেকে উচ্চতা ২৭/৯২০৯১৮৮ বেধ 
| ৫&0ট' আছে) ৫; ৫ নর ৮০) টাকা দুইটি চাঁব সহ--.ওজন ৪ মণের & 
ইস্পাতের টোৌবধল ৪২ স্টকে ৯৫ট কাছাকাছি : ». ৩৫০, টাকা & 
1 আছে) ... ৃ ৫ ৭০. টাক্য ৃ 
ইস্পাতের টৌবল ৫*৩ একপাশে ৩০%১২৪/৮২৪%  বেধ-দুইটি 
কার সহা ... রঃ রা ১৭০. টাকা চাঁবক সহ-ওজন ৪1 মণের ্‌ 
টি ইস্পাতের রাক ৬১৯৩৯১৮/ সাইড- কাছাকাছি | , ৪৫০২ টাকা | 
গলি বন্ধ (্টকে ২োট আছে) ... এ. ১০০২ টাক, ৃ 
ইস্পাতের র্যাক ৬৯৩৮১ সাইডগাীল ইলেকাট্রক হিটার (অটোমোটক সুইচ) 
বন্ধ ৯৫, টাকা অফৃ-এর ব্যবস্থা সহ). ৭০, টাকা 


ণ ইলেকাঁট্রক্যাল সামগ্র এবং বাড়ী ও আফসের 'বাভন্ন রকমের প্রথম শ্রেণীর 
সেগুন কাঠের ফার্ণচার এবং রবারের সামগ্রী বিক্রয়ার্থ মজূত আছে। 


এ সিকি কিনিকবািকি কিক কিকিফি ইকাকানকারিনিক শা পি শি পেশি পর শি পি এপ পা ০৩ স্পা পলা এপি পপ শি এপ লি শিপ পল এ আটা পর ওপর শত পপি এলো এট পা পট পা পপ এপ শি আতা আপ পচ কপ এ লজ 







































॥ 


এই পারশবের দৌহিত্র পোকনাথের এক- 
ডন প্রাহ্ণ মহাসামন্ত ছিলেন প্রদোষ শমন। 
তিনি সুবুত্গ-বা জব্বুজ্গ বিষয়ে “কতাকৃতা- 
পিরু্ধ এটা ভূখণ্ডে” যেখানে-“মৃগ-মহিষ- 
বরাহ-বাঘ্র-সপারস্পাদি”" নিজেদের বাড়ী ঘর 
করি" সুথে যখেচ্ছ বাস করিতেছে সেইখানে, 
৮৮৩ নারায়ণ্র একটি মন্দির প্রাতচ্ঠা করিয়া 
ছিলেন। যুবরাজ লক্ষমীনাথকে দূতক করিয়া 
ভাবেদন কারলে লোকনাথ এই মান্দিরের জনা 
স্থানবাসী ব্রাহমণগণের জন্য প্রকাণ্ড 
এক ভখণ্ড দান করেন। সাম্ধাবগ্রাহক প্রশাল্ত- 
এই দানকর্ম দলিল সম্পাদনাদি দ্বারা 
সপ্ন করাইয়া দেন। ব্রাহরণগণের নাম ও 
কে কত জি পাইবে তাহা শাসনে উল্লিখিত 
জাচ্ছ। মোট জামর পাঁরমাণ বহ্‌ শত দ্রোণ 
এসং বতমান মাপের দুই তিন বর্গ মাইল 
০.টুয়। উহা অবস্থিত ছিল। 


এলং [সহ 


্ 
শপিং 
৪ 


০০ 


লোকনাথ সম্বন্ধে নিম্ন তগ্গগুলি অবগত 
হ৫য] থায়। তিন ঘদ্ধে বীযবান ও সাহস? 
হিলেন, তাহার অনেক অম্বসাদশ সৈনা ছিল। 
গরুমশলর অথাৎ সাক্ভোম এরপতি, যান 
[াকনাথের আঁধরাজ নছলেন, তান লোক 
“খের সাহত সঙ্ঘর্ষে অনেকবার সৈনিক ক্ষয় 
বারয়াছেন, কিন্ত পোকনাথকে আধিকারট্রাত 


নারতে পারেন নাই।  জয়তৃষ্াবর্য নামক 
»এশর পন্পঙ্ঘ্যি ঘদ্ধে লোকনাথের আগ্রহ 


৮জারে ধদ্ধে ঝাঁপাইগ্লা পড়া দেখিয়া এবং 
"পাধনাথর নানারুপ প্রশংসা শশনয়া জীব- 
ধাণ নামক নরপাঁতি মান্নগণের পরামর্শে 
নকনাথের সৈনা এবং বিষয় কোনটাতেই 
লনা ন্। 

এই শাসন প্রদত্ত ভূমি কোথায়, সুবুঙ্গ 
এ জয়তুঙ্গবর্ষ কোথায় তাহা প্রায় ভ্রিশ বছর 
ধ৫ুনা অনুসম্ধান করিতৌছি, বঙ্গের অনানা 


হাত 


প্রেমিক পাণডিতগণও করিয়া থাঁকিবেন 
দেহ নাই। এত দিনে যেন উহার সন্ধান 


+181হ বাঁপিয়া মনে হইতেছে। 

প্রাচীন আমলে গহামানী ধোদ্ধদের প্রধান 
“শগ্রিষ্থ অন্ট সাহাপ্রকা প্রজ্ঞাপারানিতা পথ 
(শা গুহাগ্থের ঘরে ঘরে এবং বৌদ্ধ বিহার- 
সমহে বক্ষিত হইত । এই গ্রল্গের বহ হাতের 
খা পঠথ আবিত্কৃত হইয়াছে, উহাদের এক- 
শা কোম্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে 
1ম আছে, উহা ১০১৯৫ খীম্টাব্দের নকপ। 
এর একখানা কলিকাতা এাঁসয়াটিক সোসা- 
£1)3. গ্রন্থাগারে রা্ষিত আছে। বর্তমান 
₹লের কালশঘাটের কাল, তারকেশ্বরের 
শপ, গৌহাটীর নিকটস্থ কামান্স্যা দেবী, 
স্রনাথের শিব ইত্যাদির মত সেই আমলেও 
"খ্যাত বিখ্যাত দেবস্থান ও দেবদেবী 
তি ছিল। এ প্রজ্ঞাপারমিতার পথ দুই- 
'ানিতে স্থানের নামসহ এ সমস্ত দেবদেবীর 
চাব দেওয়া আছে। ফরাসী পণ্ডিত ফ'সে 
তাহার যৌদ্ধ -ৃর্ত তত্ব পুস্তকের প্রথম খণ্ডে 
এই সমস্ত লেবেলযুস্তু দেবদেবীর ছবির 

১৬ 


২ তি পলি শা 2: লোত উস সত 


ভালিকা দিয়াছেন, কতকগলির ছবিও দিয়া- 
ছেন। মদীয় দার্ত ভত্তের পস্তকেও পৃব- 
বঙ্গের কয়েকাঁট মার্তর বণনা ও ছবি দেওয়া 
আছে। এই তালিকায় দেখা যায়, সমতটে 
জয়তুঙ্গ নামক স্থানে একাঁটি বিখ্যাত লোক- 
নাথ মূর্তি ও শীন্দির ছিল। ভিপুরা শাসনের 
জয়তুঙ্গবর্ষ এবং এই লোকনাথের মান্দরের 
অধিষ্ঠানভূি জয়তৃঙ্গ নামক স্থান যে এক 
থান নহে, এমন কোন প্রমাণ নাই। এই জয়- 
তৃঙ্গবর্ধ লোকনাথের রাজের অনত্র্গত ছিল 


বালয়াই ধরিয়া লওয়া যায়। লোকনাথের 
শাসনের অক্ষর এবং দেষখজোর শাসনের 
অক্ষর একই সময়ের, কাজেই ইহারা 
দুইজনে সমসামায়ক বলিয়াই মনে হয়। 


খডাদের আঁধকৃত সমতটের অংশ শ্রিপুরা 

নোয়াখালি জাড়য়া ছিল। কাজেই লোক- 
নাথের রাজ্য সমতঠের অপর অংশ শ্ত্রীহট 
কাচাড় হইবার সম্ভাবনা । এই য্পান্তপরম্পরা 
অনুসরণ করিয়া অনুসন্ধান আরম্ড কাঁরয়। 
নজরে পাঁড়ল, শীলচরের ১৪ মাইল উত্তরে 
দুলু নদীর এক শাখার নাম সংবঙ্গ গাঙ্গ। 
শশলচর সহরাটি বরাক নদীর উপরে অবাঁস্থত | 
এই সহরের ৬ মাইল উত্তর-পশ্চিমে জাটিঙ্গা। 
নদ উত্তর হইতে আসিয়া বরাকে পড়িয়াছে। 
এই মিলন স্থানের আড়াই মাইল উতর-প্‌বে 


দল বা সুবঙ্গা গাঙ্গ আপয়া জাটিঙ্শাতে 
পড়িয়াছে।  শশীলচরের আট মাইল উত্তরে 


আবঙ্গ নামে স্থান, ১১ মাইল উত্তরে জাটিঙগা 
নামক -স্থান। আবঙ্গের দুই মাইল দাঁক্ষিণ- 
পর্বে ধামনীপাড়া নামক স্থান, প্রাচীন ব্রাহমণ 
নসাতির স্নারক। জাটঙ্গাই জয়তুঙ্গ এবং 
ণানের নামে নদীর নাম হওয়ার সম্ভাবনায় 


সঃপঙ্গ নামটি সুবহঙ্গ বিষয়ের স্মাতিরক্ষা 
কাঁরতৈছে বলিয়া মনে হইতেছে । স্থানীর 


অনূসন্ধান দ্বারা নাশ্চত হইবার পূর্বে ইহার 
বেশ আর জোর কারয়া বলা চলে না। 


যণ্ঠ শভাব্দের মধ্য ভাগে 2 
সম্লা ভাঁতি টর শ্লীহটের পণ্চথণ্ডে তিন শত 
[ধক ব্রাহমণ বসাইয়া তথায় আর্য সভ্যতার এক 
কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন। উহার শত বতসর 
পরে, খসম্টাবন্দের সপ্তম শতান্দের হধা ভাগে 
দেখতে পাই, সামন্তরাজ লোকনাথ পণ্খণ্ডের 
৩০ মাইল পুরে জাটিঙ্গাদলসূবঙা 


গাঞ্জের উপত্যকায় ভানন্ত নারায়ণের মন্দিরে. 


এবং ব্রাহযণ পালনের জন্য ভাম দান কাঁরঘ়া 
সেই আর্য সভ্যতা প্রসারের সহায়তাই করিয়া। 
চালয়াছেন। এই অপূর্ব হি্দ; িশনের কার্য 
এতাদিন পরে বাঁঝতে পািয়া আমরা আর্য- 
সভাতার পূর্বাভিমূখশ প্রসারের গাঁত লক্ষ্য 
কাঁরতে পাঁরতোছি। শশলচরের প্রায় ২০ মাইল 
দশ্দিণ-পূর্বে সুবিখ্যাত তীশর্থ ভুবন পাহাড়ে 
অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি এবং অল্ভূতানর্মাণ 
সুদীর্ঘ পর্ধতগুহা ও সুড়া কি করিয়া 
গড়িয়া উঁচিল, তাহাও বুঝতে পাঁরতোছ। 
লোকনাথের আঁধরাজ জাবনধারণ নৃপের 





১২৯ 


অন্য কোন পরিচয় অদ্যাবাধ আবিজ্কৃত হয় 
নাই।। সম্ভবতঃ তান কামর্পরাজ ভাস্কর 
বমেরি বংশশয় ছিলেন, ভাস্কর বমের পুর বা 
ভ্রাতুষ্পহ্তর হওয়া অসম্ভব নহে? 

খশত্টাব্দের সপ্তম শতাবন্দে কাছাড় হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া নোয়াখালি পযনণ্তি ভূভাগের 
রাজনোতিক ও সামাঁজক অবস্থার কা পরি- 
চয় আমরা পাইলাম। কাছাড়ের উত্তরপূক 
প্রান্তে জয়তুঙ্গ বা বত'মান জাটিঙ্গা উপতাকা 
প্যন্তি যে সমঙ্ট দেশ বিস্তৃত ছিল, তাহারও 
একটা আভাস পাওয়া গেল।* পর্ব ভারতের 
বাকগ ংশ অর্থাৎ চট্রগ্রাম জেলার প্রাচশন নাম 
ছিল হারকেলা মন্ডল । চশনা পরিব্রাজকগণের 
গ্রন্থে কয়েকবার হরিকেল নামে এই দেশের 
উল্লেখ আমরা পাই। উত্তর সমতটে ষখন লোক- 
নাথের বংশ, দাক্ষণ সমভটে যখন খা বংশ 
পাজন্ব কাঁরতোছিল, তখন বা তাহার অন্যবাহত 

পরে হরিকেলা মণ্ডলে কান্তিদেব নামক একজন 
রাজার আঁস্তত্বের কথা আমরা জানিতে পারি। 


৫। কান্তিদেবের চট্টগ্রাম তাগ্রশাসন 
চট্রগ্রাম কলেজের অধাপক জ্রীযত যতী্দ্- 


নাথ 1শকণার মহাশয় চট্টগ্রাম সহরের বড় 
আখড়া নামক মন্দিরে ১৯২২ খষ্টাব্বে এই 
শাসনখানি ভাাবকার করেন। ১৯২৯৩ সানে ইহা 
ঢাকা মিউাজয়ামের জনা সংগৃহীত হয়। 
১৯২২ সনের নভেম্বর মাসের মডার্ণ 'রিভিষ্ট, 


পাঁকায় অধাপক শ্রীধৃত দীনেশচন্দ্র ভটাচার্য 
মহাশয় এই শাসনখানির একাটি চিন্ন সম্বলিত 
পাঠ প্রকাশিত করেন। ইহা একখানি অসমাপ্ত 
তামশাসন, ইহাতে রাজবংশাবলি অংশ আঙ্ছে 
[কিল্তু দানাংশ নাই । বর্ধমানপুর নামক রাজ- 
ধানী হইতে মহারাজাধিরাজ বি এই 
শাসনখানি প্রচার করিতেছেন বর্ধমানপুর 
কোথায় ছিল অদ্যাধাধ জানা যায় মাই। ইহাকে 
পাশচন বঙ্গের বধধদানের আহত আভিন্ন মনে 
করিয়া কয়েকজন ীতহাসিক গুর,তর আমে 
পাঁভিত হইয়হেন বাঁলয়া মলে হয় সম্পাত 
[11011011) 11141971051] 00171771170 পাক 
অধ্যাপক শ্রাযুন্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্স হাশর 
এই শাসনখাশির প্রাপ্তিস্থান এবং হারকেল 
পেশের অবস্থান নর্ঘয়ের অনা চেষ্টা কারয়া 


তহেন। এই চেষ্টা সফল হইয়াছে বালয়া রে 
হয না। কা্তিদেন হরিকেল মণ্ডলের ক্ষ 


রজজ( ছিলেন, অথচ তিনি নিজেকে মহারাজা 


[পরান্দ বাঁলয়। ঘোষণা কছিতে ছম্পিধা করেন 
নাহ । সমতটের দেবখজাও মহারাজ ধরাঙ্গ ! 


এই যুগের পরেই একশত বৎসর বা তাহারও 
আঁধককাল ধারয়া পূর্ব ভারতে অরাজকতা 
চাঁলয়াঁছল। কামরুপ রাজগণ দুবলি হইয়া 


পপি আপীল আপিল পাস ত পতি পিরিত পলপিসীত ৩ ৮৩৯২-০ আশপাশ পিপিপি 
০০০ 


* লোকনাথের পরে কাছাড় রী অগ্চলের আর 
কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। শ্লীহটের বিশ মাইল 
দক্ষণ-পৃবে ভাটেরা গ্রামে প্রাপ্ত তাগ্রশাসনে জানা 
যায় ১১শ--১২শ শতাষ্দে এই অন্চলে গোবিন্দ 
কেশব দেব নামক রাজা রাজত্ব কারতেছলেন। 
গরাঁপগ্লাথয়া ইপ্ডিকা, ১৯শ খণ্ড। 


৯২৭ 


কুইনোমল ! 


(00487017701) 

কুইনাইন সংযোগে প্রস্তুত নূতন বা 
পুরাতন ম্যালেরিয়া, পালাজহর গ্রভীতির 
মহৌষধ। ইহা সেবনে লিভার ও প্লশহা 
সন্বর স্ধাভাবক অনস্থা প্রাপ্ত হয় এবং 
জহর ফাঁরয়া হয় না। উপাদানভাগে 
লৌহ, আসেণনক, নাক্স ভমিকা ও যকৃত- 
সার থাকায় ইহা ম্যালোরয়াজনিত 
রন্ত্াত্পতা ও শোথ দূর করিয়া নৃতন 
স্বপ্থ্য গঠন করে। 


প্রস্তুত 
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ভিটাটোন+ডি” 


(11৩101716৮0 
মল্ট-সার, লোঁসাথন, লৌহ, শ্টিকানন 
প্রীত এবং ভিটামিন এ? পবা ও ডা 
সংযোগে প্রস্তুভ টানক। ইহা দেহে ও 
মনে নূতন শান্তর সঞ্চার করে এবং স্নায়ু- 
মণ্ডলশীকে সতেজ করে। 


! ইণ্ডিয়ান নিসা. 
লেবরেটরী লঃ 
৯৬নং বেলগাঁছয়া রোড 


ক্স কা তা 
বট এ ৯4৭৯৭ 
বাবিবিবরববীববববববববববকধি বকবক 


৷ জারথশ সারথণ সারথী সারথশী সারথশ 
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কথক 


এসপপপদপসকশারনিয় আনব বাজার ঠিক-১১ টিনটিন 


গাঁচগাহিগেন। ৭৫০ খুখঞ্টাব্দের নিকটবতগ' 
কালে কামরূপে ভাঙ্কর বমেরি বংশের শাসন 
লুশ্ত হয় এবং শ্লেচ্ছরাজ শালস্তম্ভ কামর,প 
আঁধকার করেন। ফলে পূর্ব ভারতে 
অরাজকতা ও রাজনোৌতিক বিশৃঙ্খলার আর 
অবাধ রহিল না। অবশেষে ৭৯০ খজ্টাব্দের 
কাছাকাছি বংসরে বাঙ্গলার উত্যন্ত জনসাধারণ 
গোপালকে রাজা 'নর্ণাচত কাঁরয়া পাল বংশের 
শাসন প্রাতিষ্ঠত কাঁরলে পূর্ব ভারতের এই 
ভয়ানক অবস্থা দূর হয়। লৌহতোর পর্বে 
পাল বংশের শাসন প্রসৃত হইয়াঁছল কি না 
জানবার কোন উপকরণ অপ্যাবাধ আঁবচ্কৃত 
হয় নাই। হইয়াছিল বালয়াই বর্তমানে ধারয়া 
লইতে হইবে। কারণ ৮৯৫ খীষ্টাব্দের পৃবে 
প্রাতিহার সম্রাট মহেন্দ্র পাল যখন প্রবল হইয়া 
ধাঙ্গলা-বিহারব্যাপশ পাল রাজ্য আধকার 
করেন, তখন সঙ্জো সঙ্গে লোৌহিতোর পর্ব 
পারেও তহার আধিকার বিস্তিত হইয়াছিল 
বলিয়া মনে কারবার কারণ আছে। রাজসাহাী 
জেলায় পাহাড়পুর হইডে মহেগ্দ্র পালের ৫ম 
ধংসরের শলাপি গাওয়। [গিয়াছে এবং মহেন্ছ 
পাল-পূত্র মহপালের দইখাঁন লিপি ভিপংরা 
জেলা হইতে ত্যাবদ্কৃত হইয়াছে। 


৬। মহখপালের বাঘাউড়া লিপ 
মহখপালের 'লাপিযুন্ত একখানি বিষ 
মুর্তি ১৯১২ খনীষ্টাব্দের পর্কে দিপুর 
ভ্রেলার এ্লাহমুণেডিয়া মহকুমার বাখাউড়া গ্রামে 
একাটি পুরাতন পুকুর হইতে মা তুলিতে 
আবিত্কৃত হয়। ঢাকার প্রযোংসাহসম্প 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ন্দ্র গুহ বি মহোবয়ের 
চেষ্টায় ১১১৪ সনে ঢাকায় উহার ফটোগ্রাফ 
আনীত হয় এবং ভষ্ঈর শ্রীধুস্ত রাধাগো বন্দ 
বসাক মহাশয় ঢাকা রিভিউ পতিকায় মূভি 
পাদপখঠস্থ পপির এক পাঠ প্রকাশিত করেন। 
পরের মাসে আমি এক সংশোধিত পাঠ প্রকাশ 
করি। পরে এ্রাপগ্রাফিরা ইপ্ডিকা পাঁঘ্রকার 
সপ্তদশ খণ্ডে আমার এই পাঠ ও প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। লাপির মর্ম এই যে, মহা 
পালের তৃতীয় রাজ্যসম্বতে সমতটে 'বিল- 
কিন্দক গ্রামানবাসখ বসুদত্ত পুত্র বাণিক্‌ লোক- 
দত্ত মাতা, পিতা ও নিজের পণ্য ও মশো- 
বৃদ্ধি কামনায় এই নারায়ণভট্টারক নামক 
কশীর্ত স্থাপন করিয়াছিলেন । 
এই দিির সাহত মহাীপালের অপর 
[লাপথানিও ববেচ্য। 


৭। মহপালের নারায়ণপ্‌র শিলালিপি 


্িপূরা জেলার চাঁদপুর মহকুমার মংলব 
থানার অধশন নারায়ণপুর গ্রামে পুরানা পুকুর 
ঝালাইতে একখান লাপযান্ত গণেশ মাঘ 
পাওয়া যায়। অধ্যাপক ড্র শ্রীধুস্ত দীনেশ 


চচ্্র সরকার ১৩৫০, শ্রাবণের প্রবাসীতে এই. 
লাঁপর পাঠ প্রকাশিত কারয়াছেন। লাপিখ্ন, 
মহশপাল্লের চতুর্থ রাজ্যসম্বতের অর্থাং ৯৯২. 


খুবষ্টাব্দের। সমতটের বিলিকক্ধক গ্রাম- 
নিবাসী জম্ভল মিত্রের পৃত বাণক বম্ধ, শিক 
মূতিখান প্রাতষ্তা কারয়াছলেন। 

প্রথম 'লাপির বিলাঁকম্দক এবং 'দ্বতণয় 
লিপির বালিকম্ধক নাম সাদৃশ্যে এক গ্রাম 
বাঁলিয়াই মনে হয়। বু), 11 রি ধার কিছু 
পাঁশচমে রেল লাইনের ধারে বিলকেন্দুয়া 
বালিয়া একাটি গ্রাম আছে। এই গ্রাম ধনী 
বাণকগণের আবাসস্থল ছিল বাঁলয়া মনে 
হইতেছে । কোন প্রাচীন কীতর নিদর্শন 
আছে কি না অনুসন্ধেয়। সম্ভবতঃ এই 
গ্রামেরই দুইজন ধনী বাঁণকের কণীর্ত এই 
দুইখানি 'লীপযুস্ত মুতি। এই 'াপ দুই- 
খানি সমতটের অবস্থান নির্ণয়ে যথেষ্ট সাহায্য 
কারয়াছে। এইরকম আরও কত 'লাঁপ যে 
অনাবিচ্কৃত রাহয়াছে, কে জানে? ত্রিপুরা 
জেলায় যোগ্য বান্তর নেতৃত্বে পূর্ণ ও স্থয়ী 
্রত্বান্সন্ধান চেষ্টা অদ্যাঁপ হয় নাই। পর- 
লোকগত “অনুকলচন্দ্র রায় মহাশয় এই চেস্ট। 
আরম্ভ করিয়াছলেন মানু । কুঁমল্লায় একটি 
প্রথম শ্রেণির কলেজ আছে, শ্ীকাইলে সম্প্রাত 
আর একটি কলেজ হইয়াছে। হাইস্কুলের তো" 
অভাবই নাই। কিন্তু প্রত্ষে দরদ কোথাও 
দোখতেছি না। 

এই দুইখানি লিপি হইতে জানা গেল, 
খশত্টাব্দের ৯১১ এবং ৯১২তে ভ্রিপুরা 
জেলা প্রাতিহার মহখপালের উত্তর ভারতব্াপণী 
প্রকাণ্ড সাম়াজ্যের অন্তভুর্ত হইয়া গিয়াহিল। 
সম্ভবতঃ পাল রাজের অন্তর্গত রূপেই, পাল 
রাজা প্রাতিহার সম্রাটের পদানত হওয়ায় পাল 
রাজোর এই অংশও প্রাতিহার আঁধকারে চলিয়া 
গিয়াছল। অবশ্য, তাহা নাও হইতে পারে। 
লোৌহিতঠের পশ্চিম পার পরশ্তি আঁধকাম 
কারয়া প্রবল প্রতাপ প্রাতিহার সম্রাট লৌহিত্যের 
পূর্ব পারস্থ পূর্ব ভারতের বাঁক অংশট,কুও 
আধকার কারিয়া থাকতে পারেন। 


প্রীতহার সগ্াটের এই আঘাত হইতে 
পাল রাজ্য উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু ধর্মপাল- 
দেবপালের দিন আর 'ফারয়া আসে নাই। 
পাল সাম্লাজোর দুবলতার সুযোগে পৃববিঙ্গে 
তাহাদের প্রভাব একেবারে কাঁময়া গেল। 
ভারেল্লা গ্রামে প্রাপ্ত মূর্তি লিপ হইতে জানা 
যায়, প্রাতহার শাসন লোপের পরেই চন্দ 
উপাঁধিধারী রাজগণের আঁধকার ভ্রিপুরা 
জেলায় বদ্ধমূল হইয়াছিল। বঙ্গেও বিরুম- 
পূরকে রাজধানশ করিয়া, ্ যুগেই শ্রীচন্দরে 
বংশের রাজত্ব প্রাত্ঠিত হয় 


৮। উপ 


এই লাপখানির আঁবিচ্কারক শ্্রীযুহ্ত 
বৈবৃণ্ঠনাথ দত্ত মহাশয়। বিপূরা 
জেলার - প্রতূুসম্পদ. উদ্ধারে বৈষুণ্ঠবার 


অদ্যাপ অক্ষুপ্ন উৎসাহসম্পন্ন । ১৯১১১ সনে 


আম, কুঁমল্লা কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক 
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১২৫ 


আনিয়া আমায় হা দেন। হইহা প্লীততা 
পাতিকায় এবং ১৯১৪ সনের যজ্জপিয় : 
এসিয়াটিক সোসাইটির. পা্রকায় 4. 
চা০০০662 10080010 0£ 0085% 8688] 
নামক মদণীয় প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়। এ 
পণ্িকায় ১৯১৫ সনে আমার সংশোধিত পাঠ । 
প্রকাঁশত হয়। পরে এীপগ্রাফয়া ইশ্ডিকা 
পত্রিকার সপ্তদশ খন্ডে ইহা আবার প্রফাশিত : 
হয়। শর 
এই লাঁপর মর্ম এই যে, শ্রীমন্লয়হগগ্ : 
দেবের অন্টাদশ সম্বৎসরে কর্মান্তপা্গ । 
শ্রীকসূম দেবের পুত ভাব দেখ কৃ, 
চতুর্দশী তিথিতে পুষ্যা নক্ষযে বৃহস্পাতিবাক্ে : 
এই নতেশ্বর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।, 
অক্ষয় তত্তের বিচারে এই '্লাপ ১০০০. 
থষ্টান্দের যুশের । জ্যোতাষক বিচারে থে. 
সমস্ত বংসরে এই সমস্ত তাঁথি নক্ষযন বারের 
মিলন হইয়াছল বাঁলয়া জানা গিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে ৯৮৩ খখন্টাব্দই এই লিপ 
সম্পাদন ও মার্তভ প্রতিষ্ঠার বংসর বালয়া 
সম্ভবপর মনে হয়। 

সমসাময়িক যুগে বঙ্গে বিক্মপূর বাজ্জ-; 
ধানখকে কেন্দ্রে কাঁরয়া শ্রীচন্দ্র নামক নরপাতর, 
রাজ্য প্রাতন্ঠিত দেখিতে পাই। শ্্রীচন্রের' 
অদ্যাবধি চাঁরথানা তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে, 
দুইখানা ফরিদপূর জেলায় ইদলপুরে এষং 
কেদারপদরে। দুইখানা ঢাকা জেলায়, রামপালে। 
এবং ধুল্লা নামক গ্রামে। বংশধারা এইর্‌পঃ 
পৃণচিন্দ্ তাহার পুত সুবর্পচন্দ্র, তাহায় টু 
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ণ 


তৈলোকাচন্দ্।. ট্রোলোকাচন্দ্ ছিলেম- 
“আধারো হরিকেলরাজককুদচ্ছত' 
শ্রিয়াম"-হরিকেল রাজের রাজচিহ॥ যে 


তাহা যে লক্ষ্মী 'স্মতহাস্যে উ্ভাস 
কারতেন, তাহার আধারস্বরূপ ছিলেন। এ 
দিলীপের মত তিনি চন্দরদ্বীপে রে 
হইয়াছলপেন। তাহার পৃত শ্রীচল্দ রাজ। 
হইয়া পাথবী একাতপত্র কারয়াছলেম। ৃ 
ইহার পরে বঙ্গের আর একজন রাজায় 
সংবাদ আমরা জানতে পাঁর। ই*্হার ল 
গোবিন্দচন্দ্র। চোল সম্রাট রাজেন্দ্র চোল 
ভারত জয়ে আসিয়া ১০২৩ খতেষ্টার্ে 
ইহার সাহত যুদ্ধ কাঁরয়াছিলেন। কেই 
১০২৩ খনশ্টান্দের এধারে গধারে ইহা 
রাজত্বকাল। গোঁবন্দচন্দের রাজদ্বকালে প্রতি, 
দ্টিত 'লাপযৃন্ত দুইখান মার্তি পাওয়া 
1গয়াছে। একখানি সূর্যমূর্তি, হাতিয়া কি 
সোনম্বীপে আঁবহ্কৃত, বর্তমানে ঢাকা গিউ' 
জয়মে রাক্ষিত।  এইখান ৮ 
ছবাদশ সম্বতের। অপরখানি বিফ 
ঢাকা জেলায় বিক্রমপুর পরগণায় বেতকা গ্রামে 
আঁবক্কৃত, বর্তমানে আউটশাহণ গ্রামে রাক্ষত! 
এইখান গোবন্দন্দের ২৩ সম্ব 
প্রীতিচ্তঘত। গোঁবন্দচচ্দ্রু ১০০০ খু দি 
নিকটবতর্দ বংসরে রাজত্ব আরম্ভ কারয়া 
ছিলেন বালয়া ধারলে তাঁহার প্‌ 
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ছি গগগঞঞগঞ্ত্ঞ নানিদাই। ত/নল। আজান নাহিবির -১৩৫১ পারার 


রাজা শ্্ীচন্দ্র' বিক্রমপুরের সিংহাসনে ১৬০ 
খুশণ্টাব্দের কাছাকাছ সময়ে - আরোহণ 
করেন। 


হ্লীচন্দ্রের তীগ্রশাসনে দেখা যায়, 
£*র্ধারগণের য়োহতাগারভুজাং 
বংশের আদ পুরুষ পর্ণচন্দ্র জন্মগ্রহণ 
বাঁওঘ়াছিলেন। এই রোহিতাঁগাঁর লালমাই 
গাহাড় বাঁলয়াই বোধ হয়। কাজেই দেখা যাই- 
[হে লালমাই পাহাড়ের মালিক চন্দ্র উপাঁধ- 
এ] এক রাজবংশ প্রায় ৯০০ খহীম্টাব্দের 
ধাহাকাঁছ সময়ে এই অণ্খলে রাজা হইয়া বাঁসয়া- 
[হাোলেন। লয়হচন্দ্র এই বংশে্রেই একজন ছিলেন 
নাঁণয়া ধারয়া লওয়া যায়। ৯৮৩ খহীঘ্টাব্দ 
তাহার অন্টাদশ সম্বংসর হইলে, তিনি ৯৬৫ 
খ.ঘটাব্দে রোহিতাগারির সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়াছিলেন এধং এই বংশেরই এক শাখার 
ধশ্ধর প্রায় সমকালেই বঙ্গে 'বিকপ-রের 
সংহাসনে আরোহণ করেন। 


টপ্দু 


বংশে” 


ময়নামতঈ-লালমাই পাহাড়ের মানাচত 
দুলা | পাহাড়শ্রেণগর মাঝামাঁঝ স্থানের 
[কিং উত্তরে, বড়ুরাগামী রাস্তা যেখানে 


পাহাড় পার হইয়াছে তথায়, পর্বতের উপরে বেশ 
প্তৃত সমতল স্থান আছে। তথায় কোটবাড়ী 
বাঁপয়। পারাচিত রা ধবংসস্তপের 
[শণশ আছে। সম্ভবতঃ এই স্থানেই ১৮০৩ 
খষ্টাব্দে একখানা তান়শাসন পাওয়া যায়। 
পাস্তা প্রস্তুতফালে এই ধহংসস্ত্‌পের মধ্য হইতে 
ভনেকগুীল পাথরের মৃর্তি পাওয়া যায়। এই 
স্থানেই কিছুদিন পূর্বে ইটের জনা খদাঁড়তে 
মা সামরিক রি বভাগের 5 


তি ডা: মা এবং না রানা 
এরা আবচ্কার করে: উহাদের মধা হইতে 
একখানি ধ্যানীবুদ্ধ মূর্তি ঢাকা মিউাঁজয়মে 
সংগৃহীত হইয়াছে । এই স্থানে পর্ধতশীর্ষে 

গদি দ্বারা সুরক্ষিত ছোটখাটো একা 
সহ র যে ছিল, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
পাহাড়ের সমস্ত পাশ্চিম প্রান্ত জশাড়রা। ৮1১০ 
মাইল পর্যন্ত পাটিকারা পরগণা বর্তমান। 
এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয়, পর্ধতশীর্ষে এই 

হংসস্তূপ ব্রহদেশের ইতিহাসে খ্যাত প্রাচীন 
কের নগরণর। ফুসে সাহেব ১০১৯৫ 
থুশঘ্টাব্দে নকল করা যে অস্ট সাহৃম্রিকা প্রজ্ঞা- 
পারামতার পধাথ হইতে সেই আমলের প্রাসম্ধ 
বৌদ্ধ দেবদেবীর তালিকা দিয়াছেন, তাহাতে 


॥ 


“পাটুকেরে চুননাবরভবনে চন্দ" দেবশর উল্লেখ 
এবং ছাধ দেওয়া আছে। ১৮০৩ খ:শঙ্টাব্পে 
তাম্রশাসনখানায়ও পাট্ুকেরা নগরের 
উল্লেখ আছে। 
৯। রূশবঙ্কমল্ শ্রীহারকাল দেবের তাম্রশাসন ৷ 
১৮০৩ খম্টাব্দে ময়নামতাঁ পাহাড়ের উপর 
দিগ্না রাস্তা তৈয়ার কারবারকালে ইতা পাওয়া 
বয় এনং 1পুধার মাঁজন্ট্রেট মিঃ ইলিয়ট উহা 
এঁসয়াঁটক সোসাইটিতে প্রেরণ করেন। পণ্ডিত 
কোলবুক্‌ সাহের ১৮০৭ সনে ইহার পাঠ 
প্রকাশত করেন। ১৯২৯ সনে মদীয় 
14)11011:81)]1৮ পুতে আমি দেখাই যে, এই 
শাসনে পাঁট্রকেরা নগরীর উল্লেখ আছে, কোল- 
বক পড়ার ভুলে উহা ধাঁরতে পারেন নাই। 
১৯৩৩ সালের ই্ডিয়ান হিম্টারকেল কোয়া- 
টারাঁল পঠিকায় অধাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
ভউচার্য এই শাসনখানির সংশোধত পাঠ 
প্রকাশ করিয়াছন। 


প্রাপ্ত 


এই শাপনখান দ্বারা রাজা রণবঙকমল্প 
রর দেবের সপ্তদশ সম্বংসরে ১১৪১ 
শকনেদ তাহার মন্দ] ধাঁড়-এব পটিকেরা নগরে 
দগেশারা আন্দরে বেজখণ্ড গ্রাম হইতে ২০ 


চে 


দোণ ভাঁম দান করেন । ৯৯৪১৯ শকস৯ ২৯১ 
১২২০ খাপ | কাজেই হাঁরকাল দেব 
১২০৩  খন্টান্দে পাটকেরার  সংহাসনে 


আরোহণ করেন। ১০০০ খহষ্টাব্দেই পাঁট্রকেরার 


চুম্দান্বধেৌশ বখ্যাত হইয়াঁছলেন দৌঁথিয়া এ 
সময় হইতেই বা তাহারও পূর্বে আমরা 


পাঁটকেরা নগরের আস্তত্ব জানতে পাঁর। 
সম্ভবতঃ রোিতা গাঁরভোগকারণ চন্দ্ররাজগণ 
পাটকেরাতেই রাজধানী স্থাপন করিয়াছলেন। 
এই পাঁটুকেরা রাজোর করুণ ও রৌদ্রুরসপূর্ণ 
ইতিহাস এই যুগের ব্রহমদেশের হীতিহাসের 
সাঁহত যুন্ত। 

পুংমরাজ ক্যানাজট্ার (১০৮প--১১১২ 
২) পরনাসন্দরী  একমার কন্যার নাম ছল 
শোয়েএওথি।  পাটুকেরা রাজকুমারের সাহত 
তাহার প্রণয়ের ফলে যে শিশু জন্মগ্রহণ করে, 
1তিণিই প্রহযদেশের বিখ্যাততম রাজা অলংঁশশু 
(১১১২--১১৮৭ খুঃ)। অলংাশশ পাঁট্রকেরা 
রাজবংশের সাহিতি সম্বন্ধ রাঁখয্না চালতেন এবং 
স্বয়ং এক পাট্রকেরা রাজকুমারশকে বিবাহ 
কারয়াছলেন। বৃদ্ধ রয়সে অলংাশশু পুত্র 


নরথু (১১৮৪--১৯৯৬ খঃ) দ্বারা নিহত হন। 


নরথু স্বহস্তে বিমাতা পটরিকেরা রাজকুমারীকে 


পে নি নি নু 
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বধ করেন। মর্মাহত পাঁট্ুকেরারাজ প্রোরত 
দুঃসাহস আটজন বখরের হস্তে নথ নিহত 
হন এবং হরিকাল দেবেয় রাজা প্রাপ্তির মাধ 


দশ বংসর পূবে পাট্রকেরা বশক্ষগণ কমই অদ্ভুত 


প্রাতীহংসা গ্রহণ কার্য সমাপ্ত কাঁরয়া প্রহয়রাজ- 
ধানশ পেগানে জীবন উৎসর্গ কারিয়াছিল। 
সামরিক পূর্ত বিভাগের খননের ফলে 
ময়নামতী-লালমাই পাহাস্ডর শিখরে শিখরে 
অসংখ্য প্রাগীন কীতির ধ্বংসাবশেষ আঁবিদ্কৃত 
হইয়াছে । প্রাচীন পাঁট্রকেরা নগরীর 
ধবংসাবশেষের মধ্যে বহুসংখ্যক প্রাচীন, মি 
ও মন্দ্রা আবিহ্কৃত হইয়াছে। রক্ত বিভাগ 
কতক এই সমস্তের সাঁচত্ত বিবরণ প্রকাশিত 
হইলে পাট্রকেরার প্রাচীন ইাতহাস নৃতন 


আলোকে উদ্ভাসত হইয়া উঠিবে, সন্দেহ নাই। 


পাঁটিকেরার দাঁক্ষণে চট্রগ্রাম অন্থলেও যে এই 
সময় আর একি ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজা িদ্যমান 
ছিল, তাহার উল্লেখ ফাঁরয়া এই দখর্ঘ প্রবন্ধ শেষ 
কাঁরতোছি। 

১০। দামোদর দেবের তাম্রশাসন। 

অপ্যাবাধ দামোদর দেবের দুইখান তাম্স- 
শাসন পাওয়া গিয়াছে । প্রথমখানি পাওয়া 
যায় ১৮৭৪ খহশজ্টাব্দে, চট্রগ্রাম সহরের নিকট 
নাঁসরাবাদ গ্রামে । ইহার তাঁরখ ১৯৬৫ শকাধ্দ 
বা ১২৪৩ খীঘ্টাব্দ। বংশধারা এইরূপ £- 
পুনযোত্তম, মধ্সদন, বাসুদেব, দামোদর । 
দ্বিতীয় শাসনখানি পাওয়া যায় [্রপূরা জেলার 
মেতার গ্রামে । উহা দ্বারা সমতট মণ্ডলে মেহায় 
গ্রামে ভূমিদান করা হইয়াছে । উহার তারিখ 
১১৫৬ শকাব্দ, রাগ্রত্বের চতুর্থ নি 
প্রদত্ত। কাজেই দামোদর ১১৫৩, শাকাব্দে 
১২৩১ খ.পলশ্টান্দে রাজা হইয়াছছলেন। মেহার 
পযন্ত ইহার আঁধকার বিস্তৃত দৌথয়া মনে হয়, 
এই সময় সম্ভবতঃ পাঁট্রকেরা রাজবংশ লুপ্ত 
হইয়াছিল কারণ, মেহার হইতে পাঁটকারা অজ্পই 
দরে। দামোদর দেবের উপাধি ছল আররাজ- 
ঢানুর-মাধব ইণ্হার অল্প পরেই আমরা 
সম্ভবতঃ এই বংশেরই  অরিরাজ দনুঞমাধব 
উপাধধারশী দশরথ দেবকে বিক্মপুরের নংহা- 
সনে উপাঁবষ্ট দোঁখভে পাই। এই সময়ের 
পূর্বে লোৌহত্যের পাঁশ্চম পার হইতে সেন 
নংশের শাসন লুশ্ভ হইয়াছল। দশরথ দেব 
লোহিত্যের দুই পাবের সমস্ত ভূমি,-ঢাকা ও 
ট্রগ্রাম 'বিভাগ,-মিলাইয়া একাটি বেশ প্রবল 
প্রতাপ রাজা গাঁড়য়া ০994 বাঁলয়া বোধ 
হয়। 






টে 


রি ০০৮2০ 
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এনে) কা 


পুরন্তরণ সিদ্ধ প্রতাঙ্গ ফলগ্রদ মন্তশক্তি 
ও দ্রধাগণের অপত্রে সম্মিলন। ভন্তি ও বিশ্ব.স 
সহকারে মন্ত্রপৃভ কব ধারণে মোকদ্দমায় 
জয়লাড, চাকরখ প্রাপ্তি, কাষেনন্নতি, দুরারোগ্য 
বধির শান্ত সৌভাগা লাভ, বাবসা বাণিজ্যে 
উন্নাত, শন্কুদিগকে বশীভূত করা ও পরাভূত 
করা, কলেরা, বসন্ত, প্লেগ, কালাজহর প্রভাতি 
মহামারশর হাত হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমতত্যু 
হইতে 'িদ্কৃতি লাভ অনায়সে করা খায়। 
বম্ধ্যানারী পুত্রবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, 
উন্মাদ, চোর ও আগ্নভয় হইতে রক্ষা পাইবার 
বহয়াস্তস্বরপ ইহা ধারণে কু'পত গ্রহ সম্রসন্ন 
হয় এবং আত দারিদ্রও ধনবান হইয়া থাকেন। 
পর [লাখলেই ধারণের নিয়মাবলশ পাঠান হয়। 

পরুধাকার--ও দৈবশ শান্তর তাধীন বাঁলয়া 
সবংলরই ইহা ধারণ করা কর্তবা। 


শ্রীশ্রীকৃণ্ডেশ্বরণী মাতার মাঁন্দর 


বৈদ্যনাথ ধাম, কুণ্ডা পোঃ, এস [পি)। 


শিস ী + 





'ফেড অফিস :-- ২৯১৯ টা€৪ তলাডি এগ কিনন্গাদন্ডা ॥ 


আমানতের হার ও সতাদ স্যবিধাজনক 
রা পা রর বাতা দেওয়া হয় । 
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শাখা সমুহ-___ 


বাংল! 
কৃঁম্টয়া, মাদারীপুর, চর- ঘিহার 


মুগদারয়া, বেরহামগজ, পাটনা, আরা, ছাপরা 
ট রত উলডাা ও মজঃফরপুর, 
ক অন্্রফ্যানটি, করো (কালিঃ), বাঁরশাল, ঢাকা, |&্৯ট বেনারস (ইউ, পি) 

এ 2 চি মার্চ কমিশন্‌এজণ্ট 810৮২1471০8 টির ারিিত। 
১৮, রাজা_ উভমণ্ট স্্রীট শশঘ্রই ভারতের প্রধান প্রধান ব্যবসাকেন্দ্রে শাখা খোলা হইতেছে। 
ডাঃ জে সি চক্রবৰতর্শ-_ চেয়ারম্যান 








২ ৩৫, আগুতোনর সথাকউ্সী বোড়কালিক্াতা কনকড়ুষণ লি -চাজ, ওয়েছ্ঠার্প সাকেসি 
৮171 | বি বি রায় চৌধুরী: | | মিঃ বিমল রায় চৌধরশ 
কি ডিরেক্টর ও জেনারেল ম্যানেজার ম্যানোজং ডিরেন্র 


টা 
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রতি 
+ প্রেলাঞুস্র আতগ্গী 


দ্র মাসের এক পড়ন্ত বেলায় খাল-ধার [দয়ে বাড়ি ফির 
ভা ছিলুম। কাঁদন থেকে ব্াষ্ট বন্ধ, দারুণ ঠাপা গরমের 
লায় শহরবাসীরা আস্থর | মধো মধো প্রকীতি দেবর তাঁর তাজা 
নান থঙ্গবাসশতদর ওপর দিয়ে ভাপসহনম্গীলতার যে পরীক্ষা 
লান তারই একটি মহলা চলোছল। ঘামে জার খাল-ধারের মেটে 
স্তার ধুলোয় অজ্গাউ পচা ভাপ্রের একটি বাশ সংস্করণ হ'য়ে 
ঠেছে এমন সময় আকাশের এক কোণে কালো মেঘ দেখা দিল। 
দেখত দেখতে মান কয়েকের মধোই মারা শহর অন্ধকার 
বরাতে দঃ্খ আছে ভেবে নৌড়ে হাটা শুরু করলাম, 
তু বৃথা চেম্টা! কিছদর যেতে না যেতে মৃষলধারে বৃষ্টি 


য়ে গেল । 


₹ 
মে গেল।  দিশ্বিদিক জ্ঞানশূনা হোয়ে আশ্রয়ের চৈষ্ঠায় মারলম 


ন্‌ 





টি 5 শি তিটি € টি 
রা 


রাহশলোক দাঁডয়াছল। একটা বড় খোলার চলর বাঁড়, রাস্তার 
ধারে চালাটা খানিকটা ধের করা আর ঝোলা-তারই নিচে 
মাথা গুজে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগলম। মাথা বাঁচল বট, 
কিন্ত জালের ছাঁটে সর্ধঙ্ঞা ভিজতে লাগল আর মাঝে মাঝে দমূকা 
বাতাস আত্মসদ্প্রমর ওপরে বলাংকার শুর করে দিলে। 
জনন্যাপায় হোয়ে কাকভেজার আনন্দ উপভোগ করতে 
লাগলুম। বাষ্টর ছাঁ১ বাড়ার সঙ্গে সঙ্জো আমার আশে-পাশে 
যারা দাঁড়য়েছিল তারা একে একে সরে গড়তে লাগল। আমার 
খাড় অনেক দুরেনবন্টি মাথায় নিয়ে বোরয়ে পড়া সববেচনার 
কাজ হবে না, কাজেই স্থির করা গেল জল না থামলে নড়াব না। 
এতক্ষণে আমার আশ-পাশের টারাঁদকে ভাল কারে দেখবার 
সংযোগ হোলো।  গলিটা বেশ চওড়া দুখানা গরুর গাঁড় পাশা- 


রী দৌড়। শেষকালে একটা গলির মধ্যে ঢুফে পড়ে এক খোলার 
চালের ধাঁড়র গা ঘে'ষে দাঁড়িয়ে পড়া গেল। 
যু জায়গাটায় এসে আশ্রয় [নিলুম সেখানে আরও দুচার জন 


পাশ যেতে পারে।  গালর দুধারেই খোলার বাঁড়, 
একেবারে শেষ অবাধ 
দেখলম আমার সামনেই রাস্ভার ওপাশে আর একখানা 


খোলার বাঁড়র গা ঘেষে এক [ভিখারী বসে অশিশ্রাণ্ত চেচিয়ে ভিক্ষা 
ঢাইছে। "লাকাঁটি অন্ধ। মাথার লম্বা চুল ও মুখের লম্বা দাঁড়র 
আধিকাংশই পাকা। হিল্পস্থানী ভাষায় সে চাচাচ্ছল--সে 
আদ্ষপের  মধো আল্লা ও খোদার নাহল শুনে মনে 
হোলো সে ব্যাস্ত মুসলমান । 

আবশ্রাম্ভ বান্টি চলেছে; বৃষ্টির সঙ্জো প্রাতযোগতা কায়ে 
সামনের দেই অন্ধ [িখারীও আঁনশ্রা্ত চঠংকার্ধ করছ। কখনো 
বা ব্ন্ঠির শন্দ তার আওয়াজকে ঢেকে ফেলতছ কখনো বা তার 
ক'্ঠস্নপ কাণ্টির আওয়াজকে ছাপিয়ে উঠান । আম এ পারে দাঁড়িয়ে 
ভিজে ভিজে লোকট:র কৃচ্ছসাধনা দেখাছ আর মান মনে গন্ষেণ। 
করছি, আল্লা ওরফে খোদা হিন্দুস্থানশ ভাষা বুঝতে পারে ফি না! 

বেলা পড়ে আসতে লাগুল। ক্লুমে রাদ্তা জনবিরগ। হায়ে 
পড়ল। বাঁহ্টধারা কখনো একেবারে কমে আসে কিন্তু ভাশ্রয় ছেড়ে 
বেরিয়ে গড়কার উপকুম করলেই আবার ঢেপ আসে । দাড়য়ে দর্টীড়য়ে 
জল-সমাধস্থ হওয়ার চাইতে ব্ান্ট নাথায়। নিয়েই বোরিয় পড়া 
শ্রেয়ঃ এই রকম একটা সংকঙপ মন মনে দন করবার চেষ্টা করাছি 
এমন সময় আমার কাণের কাছে করুণ কন্ঠে আমাদের জাতীয় 
সঙগণীত ধ্যানত ভোলোনাকিছ ভিক্ষে দাও ধাবা! 

চমকে পাশে চেয়ে দেখি একটি মেয়ে! বয়স তার বাইশ- 
তেইশ বছর হবে, রংাট ফিকে মেঘর মতি মলা । একখানা ছেড়া 
শাড় দিয়ে সর্বা্গ আবৃতি । শাঁড়খানা ভিজে গায়ের সঙ্জো একেবারে 
লেপ্টে গিয়েছে, তার ছল অবকাশ দিয়ে উত্তমাঙ্গের প্রায় সবটাই 
দেখা যাচ্ছে। অঙ্গ ভার ভিখারিতর মত রুশ নয় বেশ সপ 
[বশ্ষজ্ছের চোখে প্রথমেই তা ধর! পাড়। সমদ্ত দেহে এমন 
কমনীয়ভা ও লাবণা ঘে রাস্তা দিয়ে চলে গেলে ফিয়ে চাইতে হয়) 
পাশে এসে দাঁড়ালে তো কথাই নেই । 

ভখাটরণশ আবার বল্প-কছু [িক্ষে দাও বাবা 

দেখলুম সে থর থর করে কিছ । 

ধাঁড় কোথায় জিজ্ঞাসা করব কনা ভাবা এমন সময় আবার সে 
বলে উঠ্ল একাঁট পয়সা ভিক্ষে দাও বাবা। 

এবার তার চোখে চোখ পড়ল। চোখ দুটি এমন কিছু লন্দর 
নয়; কিন্তু কি অদ্ভুত চাহনি সে চোখে! এমন করুণ দাচ্ট আম 
জীবনে দোৌখনি। হতশ্রী মালন্টের এক কোণে জাল পাঁরবোষ্টিত 
নিজনি স্বচ্ছ পুক্কারণীয় ধারে বসে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে 
ধরপাঁর যে মর্মব্থা সেই কালো জলের বৃকে ফুটে উঠতে দেখা যায়, 


হন না 

ধু কা শত ৃ 

পিল উল তা পাল হাহ) 0221 আগ 0 তি আগা শিশীগিগিত 5 0 পরী শা ৮ চিহ্ন 

যি রা হু ্ ্ী ক? ৮৯ 52পতা গান পি পিতা 2 ২ পর নক, ৯৪১০০ চক বলা ও পালাল 2 সব পা পল তত পাত তত হাদি কটা? তি সা পাতিল পসরা কা সাপ বাত বাজ শন তত শা বলেত তা. হ ্ 
রর সানরিয। ওয়লল আজান পরধিকা ১১৪১ ররর. 


রা 
৯৯সস্্সজজ্া 











যদ্ধোততর 
শিল্প-বাণিজ্য 


যদদ্ধান্তে ভারতের সর্বাবধ শিল্প-বাণিজ্য সম্প্রসারণে যথেষ্ট সুযোগ 
আসিবে । বক্তুতঃ ইতিমধ্যেই দেশশয় শিল্প উন্নতির পথে বহ্দূর 
অগ্রসর হুইয়াছে। পারার রে জাগি 
জাতির অর্থনৌতিক জখবন বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইবে। 


যঃগ্ধোত্তর শিল্প-বাণিজ্য গঠনে মূলধন সংগ্রহের জন্য এখন হইতেই 
দরদর্শতার আবশ্যক। "সট ব্যাঙ্ক' এযাবত বহঃসংখ্যক জাতখয় 
শিল্পের মূলধন যোগাইয়়া আদিতেছে এবং সৃদক্ষ পাঁরচালনাধশন 
যদ্ধোত্তর শিল্প-প্রাতন্জানের নিকউ হইতে আর্থিক সাহায্যের জন্য 


রর 


আবেদনপন্রাদি ববেচনা করিতে প্রচ্ভুত আছে। 


সিটি বন্ধ লামটেও 


৬নং ক্লাইভ স্ত্রী 3 কাঁলকাতা। 





চেয়ারম্যান£ যোগেশ চন্দ্র সরকার ম্যানেজারঃ শিশির কুমার [বিশ্বাস 








-. নু টি লতা ০, | 





ভার চেখ দূটিতে ঘেন জেই ব্যথা স্থির হয়ে আছে। কোনো প্রম্ন 
না কারে একটা পয়সা পকেট থেকে বের ক'রে তার হাতে দিল.ম। 
ওপারে সেই অন্ধ বৃদ্ধ তখনো তারস্বরে খোদাকে আবেদন 
জানাচ্ছ, বৃন্টিধারা সমানে চলেছে; মেঘমাণ্ডত স্তিমিত সূর্যালোক 
আমার চারদিকে অলৌকিক মায়াজাল বিদ্তার করতে লাগল। 
পাশের মেয়োটর দিকে চেয়ে দেখলুম, আমার দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। 


তার সঙ্গে আমি ষে কথা বলতে চাই, তার সম্বন্ধে জানতে 


চাই তা বুঝতে পেরে আমার কাছ থেকে সে বেশ একট. দূরে সরে 
দঁড়াল। তারপরে হঠাৎ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে রাস্তার ওপারে গিয়ে 


লই তান্ধ বৃদ্ধের হাতে পয়সাটা "দিয়ে সামনের 
ভতর চকে গেল। 

ব্যপারটা তদ্ভুত ছেক্ল। মনে হোতে লাগল, এ মেয়েটা বোধ 
£র এ কুড়োরই কেউ হবে, চারদিক থেকে ভিক্ষে কারে নিয়ে এসে 


খোলার বাঁড়টার 


বাড়ার কাছে জমা দেয়। এ বাড়টার মধ্যে সে নিশ্চয় ভিক্ষা 
বর ডুকেছে--ব্যাপারটা শেষ অবাধ দেখবার জন। 


আপেল করতে লাগলৎম। 


বশ) সমানে চলেছে। গাঁর মধ্যে কখনো চেপে আসে কখনো 
“1 প্রায় থমে বায়। সন্ধো হোয়ে এলেও মেঘ কেটে যাওয়ায় 
হথনো একট; আলো আছে। বদ্ধ ভিখারীর চীৎকার একট, মন্দা 
পড়ছে, বোধ হয় আরাদিন চেশচয়ে এবার তার দম ফীরয়ে এসেছে। 
চান একদুজ্টে সেই খোলার বাড়ির দরজার দিকে চেয়ে আছি। 


হঠং দেখলহম একটি স্তীলোক সেই বাঁড়র ভেতর থেকে 
লোরয়ে বরজার ধালের বাঁধানা রকের ওপর এসে বস্লা। 
ঢামাচকের মতন কালো আর রোগা, ধপধপে সাদা একখানা চওড়া 


পাড় শাড়ি পরা চুল বাঁধার বাহার দেখেই 
স কেন আছে। 

মানট কয়েকের মধ আর একাটি স্গিলাক বেরিয়ে এসে রকে 
পসল। আমি যে বাঁড়টার ধারে দাঁড়য়োছলুম, দেখল,ম সেখানকার 
পজাতিও দুচার জন স্ীলোক এসে জমা হয়েছে। অন্ধকার ঘোর 
ধু সেই 


বুঝতে পারলুম কে 


ওখানে বসে 


হদার আগেই তারা বেসাতি খুলে বসল দেখলুম ওপারের 
এম্ধ বদ্ধও তার জায়গা ছেড়ে উঠে লাতি ঠকতে চকিতে চাল গেল। 
সেক মুহূর্ত যেতে ন। যেতেই দেখলদম আমার ২ দয়াময়ী 


1শখারিণী পরিষ্কার কাপড় পরে সেই দরজায় এসে দাঁড়াল। বোধ 
৮ম এই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত দশা দেখে বাদ্টিও 
একবারে থ মেরে গেল। 
অংসারে আশ্চর্য ব্যাপারের অভাব নেই। শহরে যারা চোখ 
য়ে বাস করে অনেক আশ্চর্য ব্যাপারই তাদের কাছে আঁতসাধারণ 
হোয়ে ওঠে, তবুও এই িখারণর বাপারটা আমার কাছে 
শদ্ভূত ঠেকল। আম স্থির করলুম তার সম্বন্ধে জানতেই হবে। 
জামাটা গা থেকে খুলে [নিংড়ে কাঁধে ফেলৌছলম। সেই 
অবস্থাতেই; রাস্ভা পার হোয়ে ভিখারণীর কাছে গিয়ে দরদসতুর করে 
একেবারে তার ঘরে গিয়ে উঠল.ম । 
ঘরের ভেতরকার আসবাব ও তৈজসপত্ের বিবরণ আর দৌোব 
না। বাঙালপ পাঠক-পাঠিকারা সে বিবরণ বহুবার অনার পাঠ 
করেছেন। 
জিজ্ঞাসা করলুগঘ্ম তোমার নাম কিঃ 
--আদরিণখ, আত্রী বলে সবাই ডাকো। 
ঘরের মধ্যে একটা ভিট্মারের আলো জব্শছিল, আদারণ? তার 
পল্‌তেটা একটু বাঁড়য়ে দিয়ে আমার কাছে এসে বসূলা। 
জিজ্ঞাসা করলুম--আমাকে চিনতে পারছ ? 
প্রশ্ন শুনেই আত্রশী হাসতে আরম্ভ করে 'দিলে। হাঁসির 
কারণ 'জিজ্ঞাসা করায় সে বল্লে-আঁহা কত ঢংই জান! আজ কি নেশা 
করা হয়েছে শুনি 2 
এই বলেই সে বতজে জামাটা আমার কাঁধ থেকে তুলে নিয়ে 


বল্ল দাঁড়াও উনৃলের ধারে এটাকে টাঙিয়ে গিয়ে আদ এক্ষপ 


তন 


তা. গজল 


নিন উজ ভানরা জার পরিক-১৯৫১০পিপত | 


বারি বাস পিতা ক) সিনা? ২ খাত তর ই 


শুকিয়ে ষাবে। 


রর রানা তাতে 
ঘর থেকে বোরিয়ে গেল। আমি বসে বসে ভাবতে লাগল্‌ম, কি 


জানি বেপোট জায়গায় এসে আজ জামাটাই 'দ্রাীঝ আন্ধেল সেলামী 


তে হয়। কিন্তু তখুনি সে ফিরে এসে বল্লে--এক্ষৃশি শুকিয়ে বাবে। 
তারপরে আমার ধাঁতিটাতে হাত দিয়ে বল্লে-এঃ ধুতিও যে 
গিয়েছে । 
দিযে দি। 

সে উঠে গিয়ে আলনা থেকে একখানা চিরকুট ময়লা শাঁড় নিয়ে 


|] ৬ত্ো 


এসে বল্লে-নাও ওটা ছেড়ে ফেল। 
ধতখান। আব বেহাত করবার ইচ্ছা ছিল না। বল্পুম--ও 


এখান গায়েই শুকিয়ে ষাবে। তুমি একটু স্থির হোয়ে বোসো 
তো, তোমায় গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা কার! 

শাঁড়খানা ছুড়ে একপাশে ফেলে দিয়ে সে আমার গা ঘেষে 
বসে বাল্প বল। 

আবার জিজ্ঞাসা করলুম-ঠিক করে বল তো আমায় চিনতে 
পারছ কি নান 


এ তুমি তো মোড়ের এ বাঁশগোলায় কাজ কর। আগে 
দ.-তিনবার এসোছলে। 

একট, রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারলুম নাঁঁ 
পষ্লী,ম ছেলেবেলা থেকে বাঁশের সঞ্ষো হানষ্ত পাঁরচয় থাকলেও 


ঠিক বাঁশগোলায় কখনো কাজ কাঁরান। 

রাঁসকতাটা ঠিক বুঝতে না পেরে আদারণথ হাঁ করে আমার 
নখের দিকে চেয়ে রইল। আমি বল্পম-দেখ তোমার কাছে একটা 
বিশেষ কাজে এসোছ। শোটাকতক কথার ঠিক উত্তর দিতে হবে 
আমার অন্য কোন মতলব নেই, আঁপাঁশা তোমার যা প্রাপা তা দোষ 
ভয় নেই। 

আমার কথা শুনে আদারণী ভয় পেয়ে গেলে। সে আমার 
ঠেসে গা ঘেষে বসেছিল, বেশ বুঝতে পারলম আঁতি সম্তর্পদে 
আমার স্পর্শ থেকে নিজেকে মুক্ত কারে নিচ্ছে।  হচ্ঠাৎ মুখ তুলে 
আমার [দিকে সেই. দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে-আপাঁন কি পুলিশের লোক? 
বাবা আম কোনো দোষ কার নি, আমার গপর কোনো অত্যাচার 
করবেন না, আমি আপনার মেয়ে-মেয়েকে রক্ষে করুন ৮... 

এই বলে সে আমার পা দুটো চেপে ধরলে। টি 

আম অপ্রস্তুত ভয়ে পড়লুম। কেন যে আদারণী আতখান 
বাড়াবাঁড় করলে, তা বুঝতে পারুম না। তাকে, অন্ডয় ও সামনা 
দিয়ে বল্পম- আঁম মোটেই পুলিশের লোক নট রং আমার দ্বারা 
ঘি তোমার কোনো উপকার হয় তো ধবল আম তা করতে চেষ্টা 
করব। তুমি বড় ভাল মেয়ে। তোমার মনের একটু; পারিচক়্ 
পেয়েছি বলেই তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসোছ--তোমার কোনো 
ভয় নেই। 

আপাঁরণীর মুখে হাসি ফুটুল। 
'আপাঁন' ছেড়ে তুমি ধরলে বাল্পুনমাম তোমার মেয়ে, 
আমার বাবা। 

এই বলে সে আমার পিঠে 
বাবার বয়েস কত তেইশ বছর। 

আদারিণশ খল খিল কারে হেসে উঠে বল্লে বেশ ভোলা; 
লাপ আর মেয়ে একই বয়স 1 আমারও তেইশ প্র বয়েস 
বাবা । 

ঠিক এই সময় আমাদের চমকে দিয়ে ঘরের বাইরে কে 
ঝঙ্কার দিলে-কে রে কার সঙ্গে অমন মস্করা হচ্ছে! ফে 
এয়েচে 2 

আদারণীর হাঁস থেমে গেল। 
সে বলে উঠ্ঙস--তোর বর এয়েচে। 
এয়োচ- আয় না ভেতরে । 

গরজা ধাক্কা দিয়ে এক নারশ ঘষেকষ মধ্যে ঢকজ। 


আম্বাস পেয়ে সে আবার 


তুমি 


হাত বুলোতে বুলোতে বটে 


বাস্তা থেকে জোর বয় নিয়ে 


একখান। শাড় পরে ওটা খুলে দাও, শৃকোতে 


বা. ও ॥. 
। 21১5 ৯৫ 


এক মুহূর্ত ছুপ কারে থেকে 


5৭, 
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৩৮ লে সতত এ টিক আও 2২১: রা 
এ 
ধ 1 
ই ক্রমোন্লাতি ও তীন্র প্রাতযোগিতার দিনে যাঁদ কৃতকার্য হইতে 1 
চান, তবে পূর্ণোদ্যমে কাজ কাঁরতে হইবে, হেলাচ্ছলে 
কাঁরলে চাঁলবে না। আপনাকে সর্বোৎকৃষ্ট হইতে 
হইবে ।  বিজয়মাল্য একমান্ধ কৃতীরই প্রাপ্য। উন্নাতর 
উচ্চাশখরে আরোহণ কাঁরতে হইলে আপনাকে সাধারণের 
উপরে উঠিতে হইবে। সেইরুপ এই ব্যাঙ্কও ইহার অত্যুৎকৃষ্ট 
কর্মক্ষমতা, পরিচালনা সম্পর্কে নিজস্ব নীতি এবং পৃজ্জপোষক- 
বগেরি সাহত সৌহাদ্পূর্ণ আচরণ দ্বারা সাফল্যের উচ্চাশখরে 
আরোহণ করিয়াছে। 
ব্যাঙ্ক অব ক্ষমাস লিঃ ূ 
৬, 


(সাডিউলভু্ত) 
১২নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কাঁলকাতা 


| 
| 
শাখাসমূহ « কলেজ পট, কাঁলকাতা, বালগঞ্জ, খাঁদরপুর, 


বর্ধমান, খলনা, বাগেরহাট, দৌলতপ্‌র ও ঢাকা। 


এবি প্র এজগকাফী ওপার ০.০, তাকান কারাতে ওঠা ইস পাও সজল) হকের লালা আাউকহাদজারিগাপরর কাম পন 
গহনার ঠাক খল. ৯৮ 5.১... গা, শাষ্টা. ০) ডে ৮৮ ১ এ কি 


+ আবিরের অপ. সলা স শ 





০18 অয়েল 


ইহা অতুযুৎকষ্টাবধায় দেশের সবি সমাদৃত, 


নানী সীর্বের শ্রেন্ঠ শৌর 


পাহারা হবার... ৮৬৪ 77১,1৯৯ ৬৭. 


কাঁষনীয়া মো 






কুসমপেলব কুক্তলরাজি । আপনার সৌন্দয' 
বাদ্ধ ও অক্ষুম রাখার জন্য অবশ্যই 'কাঁনতে 
ভ্লিবেন না 


কাঁমনীয়ী অয়েল 
(রোজিঃ) 
খাঁট বনজ গাছগাছড়া সহযোগে প্রস্তৃতাবিধায় 
উহা সর্বপ্রকার শিরঃযর়োগের মহৌষধ । ইহা 
2 চুলপড়া বজ্ধ 
করে এবং দিতি মল প্র 
থাকে।, 


ক পাকা উপর বারাক এত বাহ ৮ ও: ৬ উল সাজ পা? পি তা পাহারা: হন ০: পন পপি প্রাক শা গাগা আজ "শাক বং. পাস পক: ১ 855:5289025488550588286০0০০০০35082508৮৮--০১০৯-০১, 


শুষমামণ্ডিত মুখশ্রী 

লাভ করা যায়, একমাঘ 

ত্বকের যথাবথ যত দবারা 
ভারতবর্ধে সকলেরই মুখমণ্ডলকে তীক্ষণ 
রোদ্র, ধ্ালবাঁল, উত্তপ্ত বায়ু, প্রচণ্ড বাতাস 
ইত্যাদর সম্মুখীন হইতে হয়, এজন্যই ত্বকের 
যত লওয়া অত্যাবশাক। কামিনীয়া দ্নো 
রৌদ্রদগ্ধ দক; ব্রণ, মেচেতা ও অনান্য সর্ব 


প্রশংসাপন্র, সার্টীফকেট অব 
5/ পাইয়াছে। 


হাতি 


শাত 
মোরট-স্‌ এবং 


প্রকার ত্বকের সৌন্দর্যনাশক উপসর্গাঁদ দূর 
কারতে আদ্বিতীয়। আপনার ত্বকের সোন্দর্য 





উহা একাঁটি সবাশ্রেপ্ত 'জানষ বাঁলয়াই 
পাঁথবশীর সর্বল্র উহা সমাদত হইতেছে। 
আপনার রূশালে মাত কয়েক ফোঁটা দিলেই 
ভেইজশগ জইফুলের স্থায়শ গন্ধে .আপনার 
মন-প্রাণ মাতোয়ারা হইবে । চার আনার ডাক- 
টাকট পাঠাইলে বিনামূল্যে নমূনা পান 
হয়। 





পোল এজেন্টস ৯- 


(এলো ইশিান জাল রড কৈসিলাল কোং, ৫ ই। 





রি থে 





ছালো দীনবন্ধু ধমান্তিরের 'জগদম্বা' বাঁঝ নাটক থেকে উঠে 


আদারণণ বল্লে--দেখ তোর জন্যে কেমন বর জাটয়ে 
এনাছ। 

তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে- কি বাবা পছন্দ হয়? 

আুখ্যে আগুন! দিনে দিনে কত রঙ্গাই হচ্ছে! নেনে 
প্াদখোতা রেখে শীগৃগির কর। আবার লোক আসবে 

এই ধলে স্ধলোকটি বোরয়ে গেল। আঁম হাঁপ ছেড়ে 
বচিলম। 

আদাঁরণধ হাসত হাসতে বল্পে- কেমন বাবা, 
আমার মাকে? 

[জিজ্ঞাসা করলুম-উঁট কি তোমার মা নাঁক ; 

আদাঁরণী অন্যাদকে মুখ করে সম্মাতিস্চক ঘাড় নেড়ে খর 
থেবে বোরয়ে গেল। 

একটু পরেই আমার জামাটা হাতে নিয়ে পে [ফিরে এল। 
খলুম আমার ধপধগে 
সাদা সিল্ক টুইলের 
সার্ট ধোঁয়ায় প্রায় কাল 
হয়ে গিয়েছে আর তা 
থেকে গাছের ঝোল আর 
ধোঁমার 'নালয়ে এমন 
একটা বিকট গন্ধ 
বেরুচ্ছে যে, গায়ে 
দেওয়া দুরের কথা, 
[স্টাকে কাছে লাখলে 
বাম ঠেলে আসে। 
গাগাটাকে গুটিয়ে 
পাশে রেখে বল্ল 
লাসকতা তো শব 
হোলো, এবার আগার 
কথার জবাব দাও 
[দাকন। 
নাক বল? 
আমার কাছ থেকে 
একটা পয়সা চেয়ে নিয়ে 
এ যে অন্ধ বুড়োটাকে 
শদলে, ও তোমার কে 
হয়? 
আদাঁরণশ কিছুক্ষ ণ 
অবাক হোয়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে _কি বল? 
থেকে বল্পে--ও তুমিই বাঁঝ এখানে 
বুঝোছি! 

-কে হয় ও বুড়োটা তোমার 2 

_কে আবার হবে! ও তো মোচোলমান। 

তবে? 

আদারণশ কোনো কথা বল্লে না, ট্ুপচাপ মাটির দিকে চেয়ে 
বসে রইল। প্র 

বল্লুম-তোমার তো অভাব কিছুই দেখছি লা, তবে তুমি 
িক্ষাবান্ত কর কেন? আর কার জন্যেই বা কর? 

আদার চট- ক'রে উঠে দরক্ঞা থেকে মুখ বাঁড়য়ে বাইরের 
দকে ছি দেখে ফিরে এসে বল্লে_বাবা, আজ তুমি বাড়ী যাও, _ বন্ড 
দের হয়ে গিয়েছে__বল্‌ব-তোমাকে আমার সব কথা বলব, কিদ্তু 
আজ নয়-কবে আসবে বল? 
-*আবার আসতে হবে ? 
সানিশ্চয় আসতে হবে। 


পছন্দ হুমেতে 


দাঁড়য়েছিলে! এতক্ষণে 


ভুলো না, আমি তোমার মেয়ে। 


* শারারিয়া আনন্দ ত্রাজাত প্রিকা-১৫৮ 





বয়ে--বাবা তোমাকে একটা কথা বলব । 
-_ আম এই বৃত্তি ছেড়ে গিভে চাই। 


জনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একবার গে 





তোমরা কি জাত ঃ 3 

জাতটাত আমি জান না, তবে আমার শরারে ব্রাহছমণের 
রন্ত আছ, এইটুকু বলতে পাঁরি। 

শক গোত্তর 2 

- ভরদ্বাজ । 

তোমার ভরদ্বাজের দিব্যি রইল-পরশহ এস। 

আদারণগর বাবা ছিল ব্রাহমণ। বাঁকুড়ার কোন এক গ্রামে 
তাদের বাড ছিল। কলকাতায় সে রসুইয়ে বামূনের কাজ করত। 
লোকের বাঁড় পূজো ও বিয়ে ইত্যাদি উৎসবে কাজ করে সে ব্বেশ 
দু-পয়সা উপাঞ্জন করত।' পরিবার থাকত দেশে, [কিন্তু আদারণীর 
ধখন সাত বছর বয়েস, তখন তার বাপ তাকে ও তার মাকে কলকতোর 
[নয়ে এসে এই বাড়তে তুল্পে। বছরথানেক যেতে না যেতে তার এক 
ভাই জন্মাল, আর তার ফলে তার মা মারা গেল। বাপের সঙ্গে আগে 
থাকতেই বাঁড়উলর প্রণয় ছিল, মা মারা যেত সে খোলাখালভাবেই 
এ মেয়েমান্যাঁটর সঙ্গে ঘর করতে লাগ্‌ল। আট বছরের আদারণী 

টা... তার মা-মরা ৃ 
পর টি মানুষ করতে লাগ্ল। 

ভাইটি তার কাছেই 
থাকে, সেই তাকে 
খাওয়ায় দাওয়ায়, ঘুম 
পাড়ায়) তার ওপরে 
নতুন মার সঞ্চো খাটে, 
সংসারের কাজে যোগান 
দেয়, বাজার থেকে 
[জানিসপত্র কিনে আনে। 
দোষ করলে বাপঞও 
ঠেঙায়, নতুন মাও খেঙায় 
-পশালাগালিগু লো 


ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, 
এগমান কারে দিন 
চলছিল। ঘন তার 


দশ এগারো বছর 
বয়েস, সেই সময় তার 
বাপ মারা গেল। বাপ 
মারা যেতে নতুন মা 
তাকে এক বাবধহদের 
বা'ড় বাসনমাঙ্জার 
কাজে লাগয়ে দিলে 
ভাই নন্দাকে নয়ে বাধু- 
দের বাঁড় চলে যেত 
কাজ করতে, আর বাঁড় ফিরত রাঁত্র দশটা এগারোটার সময়-সেখানেই 
দু-বেলা খেতে পেত। দুটাকা তার মাইনে ছিল বটে; কল্তু সে 
টাকা সে পেত না। তার নতুন মা ঠিক সময়ে গিয়ে বাবুদের কাছে 
ঘগয়ে তার মাইনেটা শনয়ে আসৃত-ছেলেমানুষ হাঁরয়ে ফেলতে 
শাবে। [ও 

আদারণথ নন্দকে মানুষ করে তুলবে এই তার বাঁলক। মনের 
আভমান। নন্দর জামা-কাপড় কোনো কিছুর খরচই নতুন মা দেয় 
না। তাই কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে বাবুদের বাঁড় থেকে নদ্দকে 
1নয়ে সে বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষে করতে। দু-চার পয়সা যা পায়, 
তাই জাময়ে জাঁময়ে ভাইকে জামা-কাপড় কিনে দেয়। মধ্যে মধ্যে 
বাবুদের বাঁড়র ছোট ছেলেদের ছেড়া জাঘাও পায়। 

নন্দ বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, বিয়ে করে বৌ নিয়ে এসে 
লংসার পাতিবে, দর দৃহখ ঘোচাবে এই তার চিন্তা, এই তার সুখ। 
এই লক্ষ্যে পেশছবার জন্য সে সময কম্টই সহ্য করে। আরও কষ্ট 
সহ্য করতে রাজা । ির 
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র ঢাকুরিয়া, দাক্ষণ কলিকাতা. 
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নন্দর ছ-বছর বয়স হোলো। আদারণ ঠিক করলে তাকে 
ই্কুলে' প্ঠাবে। তার জামা-কাপড়, ইস্কুলের মাইনে, বইয়ের দা 
এসব কোথা থেকে আসবে 2. নতুন মা কিছুই দিতে চায় না। নন্দকে 


ইস্কং'ল পাঠাবার জন্য বেশী জেদাজোঁদ আরম্ভ করায় নতুন মা বল্লেন. 


আমি এত পয়সা কোথায় পাব ১ তুই তো উপয্ক্ত হয়োছস, এবার 
তুই পয়সা রোজগার ক'রে ভাইকে মানুষ কর। 
নতুন মার প্রস্তাব শুনে আদরিণশ বঝতে পারলে নন্ধ্র সঙ্ছে 
সত্যে তারও বয়স বেড়েছে-নাবনা সংপারসে সে নিজেই পয়সা 
রোজগার করতে পারে। 
ভাইকে সে ছেলের মতন করে মানুষ করেছে, তার জন। 
বেণবাণ্ত তো দুরের কথা, প্রাণ পষন্তি দিতে পারে-বাবংদের 
বাডর কাজ ছেড়ে ?দয়ে সে রাস্তায় দাঁড়াতে আরম্ভ করলে। 
নন্দ রোজ সকালে সেজেগুজে বই বগল নিয়ে ইসকুলে যায়, 
আর তারই খরচ জোগাবার জন্য আদারণী সন্ধোবেলায় সে'জগুজে 
রস্তায় দাঁড়ায়। প্রতি রাত্রে যা রোজগার হয়, নতুন মা নিয়ে নেয়। 
দে বলন্তোদের মানুষ করবার জন্য আমার হাজার টাকা খরচ 
যেছে! এই টাকাটা উঠে গেলে তোর পয়সা তুই রাখিস-তার 
/গ একটি পয়সাও পাব নে। 
আদরিণর কোনো দুখ নেই। ভাই মানুষ হবে, যে 
ভাহাক সে বুকে কারে মানুষ করেছে, ভার তুলনায় কোনো কম্টই 
কাট নধ। 
বছর পাঁচ ছয় বেশ কাটল। একদিন আদরিণশী শুনতে 
"পরলে নন্দ আর ইস্কুলে বায় না। সারাদিন ইয়ার পন্ধুদের সঙ্গে 
'দান্ধ "বাঁড় খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ধুরে কেড়ায়-_ইস্কুলের মাইনে 
হ/৩ই খরচ হয়ে যায়। 
খবরটা শুনে সে কেদে ফেল্লে। ভাইকে ডেকে বোঝালে, 
এমন কারস নি ভাই। তুই লেখাপড়া শিখে মানদ্ষ হোলে আমার 
নখ ঘুচবে। 
ভাই . মানলে না। লেখাপড়া! ভার ভাল লাগে না, 
লেখাপড়া তার হবে না। নতুন মাও তার সঙ্গে সায় দিলে। 
বঙ্সে- এতগুলো কারে টাকা মিছ্ছিমাছ নষ্ট করা- যাঁদও সে ঢাক! 
তারই রোজগার । 
নন্দ খায় দায় হৈ হৈ করে ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে রাতে 
বড় আসে না। বলে কোথায় কাজ শিখছে, সারারাত খাটতে 
£য়। সকালবেলা বাঁড় আসে--&ুল উস্কোখ-স্কো, চোখ রাঙা । 
নতুন মা-র সঙ্গে নন্দর ঝগড়া হয়। নতুন মা কল, তোকে 
আর খেতে দিতে পারব না-বোরয়ে যা আমার বাঁড় থেকে। 
আদারণশ তাকে বোঝায়, নিজেও বুঝতে পারে নম্দ আর 
সে নন্দ নেই। ভরত খাঁষর হারণের মতন সে হরিণীর সম্ধান 
পেয়েছে-তার বুকের মধ্যে হাহা করে ওতে। 
একাঁদন নতুন মার সঙ্গে ক [নিয়ে নন্দর ঝগড়া বাধল। 
নতুন-মা তাকে বাঁড় থেকে দর করে দিলে। আদরিণী তাকে কও 
মানা করলে। বল্লে-াস্নি নন্দ, তুই চলে গেলে আমার কি 
রইল। দুদিন থাক, দেনাটা শোধ হোয়ে গেলে আমরা দুজনেই 
চলে যাব। 
নন্দ শুনলে না, চলে গেল। 
আদাঁরণশর সংসার শূন্য হোয়ে গেল। ভাইকে মানদ্য কারে 
তুলবে, সে লেখাপড়া শিখে পয়সা রোজগার করবে, তাক [বয়ে হবে, 
ছেলেমেয়ে হবে, তাদের কোলে কোরে মান করবে--এই তার চিন্তা 
ছিল, এই তার লক্ষ্য ছিল। এই জনা তেরো বছর বয়সে সে রাস্তার 
দড়য়োছল, কিন্তু কোথা থেকে কালো মেঘ এসে তার মানস-উদ্যান 
ছেয়ে ফেল্লে, তার জশবন অন্ধকার হোয়ে গেল। তার একমাত্র 
অবলম্বন, যাকে কেন্দ্র করে সে বেচোছল সে-ই আত রূঢ় আঘাত 
দিয়ে তার সুখস্ব*ন নষ্ট করে দিলে। 
নন্দ মধ্যে মধ্যে আসে। রুক্ষ চুগ, মলে হুল কতাঁদন নাওক্র- 


হ 
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গে রীতি আনন জার ণহিকা ১৪৫১ আাঞ 





০ ৯৩ 


খাশয়া হয় ?ন। কিন্তু আদারণী পয়সা 
কেথায় পাবে! 

আবার সে ভিক্ষায় বেরুতে লাগল । দুপুরবেলা ঘণ্টা 
ধ-তিন ঘুরে বেশ রোজগার হোতে লাগ্ল। ক্ষার পয়সা জমিয়ে 
জাঁময়ে সে নন্দকে সাহাধয করতে থাকে। আশা কুহকনশ আবার 
তার মনে রঙীন কচপন। জাগিয়ে তুলতে থাকে । নন্দ মানুষ হবে 
তাকে 1শয়ে সে নিজের সংসার গড়ে তুলবে। 

এই সময়ে আদারণপর সঙ্গে আমার পারিচয় হয়োছিল। তার 
জাঁবনের এই ইতিহাস একাঁদনে নয়, তার ঘরে চোদ্দ পনেরো দিন 
গয়ে কিছ দেখে কিছ শুনে একটু একট, করে জানতে 
পারুম । 

সাধারণ মানুষ একসঙ্ছে দুটো 


সে পয়সা চায়। 


জীবন-যাপন করে। এক 


তার কমর্জীবন অর্থাৎ বাস্তব জীবন। যেখানে সে 
খায়পায় কাজকর্ম করে অর্থ রোজগার করে, 1নজের 
সখ ও স্বাথের সঙ্গে নয়ত তেখানে বাহরের সংসারের 


পত্গে 'বশ্ব চলেছে। যাকে বৈজ্ঞানক নাম দয়েছেন জীবন সংগ্রাম । 
অন্াঢ তার মানস জঈবন, যেখানে বাসতবের সঙ্জো কোনো সংগ্রাম 
নাই। নিজের মনের গঠন, অভিরদচ ও কজ্পনা দিয়ে সে এক রাজ্য 
তাঁর ক'রে সেখানে বাস করে। হয়ত বা্তব জীবনে সে রাস্তার 
মুটে, মানস জীবনে সে বিশ্বের রাজা। এই কর্মজীবনের সঙ্গে 
মানস জীবনের যে যত বেশণ আপোষ করতে পারে সেই তত বেশী 
কাজের লোক। অধিকাংশ লোকই সে আপোষ করতে পারে না তাই 
জগভে কাজের লোকের সংখ্যা কম। 

বাস্তব জশবনে আতি 'নম্নশ্রেণীর দেহোপজশীবিনশ হোলেও 
আনি দেখভে পেতুম মানস জখবনে আদরিণশ মহীয়সী নারী । বৃহৎ 
সংসারের করুশি সে সেখানে-স্ধামী, পুত পারজন ও আঁশ্রতজনে 
ভরা তার গৃহ | বাস্তব জীবনে সে নিঃস্ব কিম্তু মানস জাঁবনে তার 
দান ধ্যানের অন্ত নাই-দুইখীজনের প্রাতি সহমমিততায় সে পরম- 
কারীণক। প্রাতীদন সন্ধ্যা থেকে রাত দ্বিপ্রহর অবাধ দেহ বিক্ুয় 
করা তার উপর্জীবিকা (কিশ্তু মনে হয় সে সাবি্পসমা । সেখানে স্বামী 
ছাড়া তার অন্য ধ্যান নাই। 

একাঁদন আদাঁরণশ আমায় বল্লে-বাবা আম আর সহ্য করতে 
পারাছনে। যে ভাইকে মানুষ করবার জন্য স্বেচ্ছায় এই ব্যাস্ত বরণ 
করেছিলুম সে তো ধদমাইস হোয়ে গেল। আর কেন ! তুমি আমার 
নিয়ে চল তোমার বাঁড়তে। 

বল্পলূম আমার বাড়তে গিয়ে কি করবে 2 সে বল্লে- তোমা, 
দের বাড়িতে গিয়ে ঝিয়ের কাজ করব। আমায় মাইনে দিতে হবে 
না--দুবেলা দুটশি খেতে দেবে। 

সমানধয়সী মেয়ে 'নয়ে বাড়ীতে উপাস্থত হোলে আমার 
পিতত্বে ষে কেউ বিশ্বাস করবে না সেকথা বলে তাকে আঘাত 
[দিতে সংকোচ হোলো।  ধল্সুমনআঙ্ছা খাঁড়তে জিজ্ঞাসা কারে 
দেখব! 

কিছ্বাদন পরে আদারণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দৌঁখ 
তার ঘরের সামনে উঠোনে একটা ছেড়া দাঁড়য়ে আছে আর সে তার 
ঘরের দরজার একটা পাল্লা ধরে তার সঙ্গে গ্র্প করছে। আমাকে 
দেখেই ছেড়াটা চলে গেল। দেখলুম আদাঁরথসর ডানাঁদকের ভূর 
পাশে রগটা একটহ ফোলা আর তার চারাঁদকে অনেকখান জায়গা 
কালীশরে পড়ে আছে - 
শক ক'রে লাগল 


জিজ্ঞাসা করলম--কি হয়েছে, 
ওখানটায় ১ 

আঁদীরণধ গম্ভীীরভাবে বল্লে-পাপের  প্রায়াশ্চন্ত হয়েছে 
বাবা। 


নেশা কারে পড়ে শিয়েছিলে ধাঁঝ 2 
খেতে পাইনে আবার নেশা ! | 
জেরায় প্রকাশ পেল দিন দশেক আশে একদিন তার ভাই নন্দ 


দগণাপজার প্রারম্ভে, ষম্ঠীর দিনে সন্তানের 
মঙ্গল কামনা কারে মায়েদের উপবাস করা হিন্দুর 
প্রচালত রীতি। কিন্তু মায়েদের জানা উচিত, 
কেদল উপবাসে বিশেষ কিছু লাভ হয় না, 
কেননা এস্বগেরি করুণা শুধু ভাঁরই মেলে ধ্যান 
[নিজেও চেখ্টা করেন” ষম্টীর দিনে তাই 
সন্তানের স্বাপ্ধোর কথা আর একটু ভেবে 
দেখতে হবে। শিশুর স্বাস্থ প্রধানতঃ নিভবি 
করে খাদোর উপর শিশুর পক্ষে কোন্‌ খাদ্য 
শেক্ঠ ১ মাতদুস্ধ 22কোন সন্দেহ নেই । প্রকৃতির 
আম্চয বাবসধা । [শশুর জল্মের সঙ্গে সঙ্গে 
মাতস্ভনো তার জন্যে সব চেয়ে উপযোগশী খাদ্য 


হু" টি 





বর্তমঘান। কিন্তু কোন কারণে যাঁদ স্তনাদান সম্ভব 
না হয়ত তাহলে 2 গরুর দুধ ১ কখনো না। 
শিশুর পক্ষে গরুর দূধ বড় বেশশ গুরুপাক, 
সেজন্যে বাম, যকুৎপাড়া, কোষম্ঠবদ্ধতা প্রভাতি 
জঘমায়। ডাক্তাররা তাই মাতৃদুশ্ধের অনুরূপ 
গুণযুক্ত গুড়া দুধ (1100252077860 107790 
1115) দিতে বলেন। আবার তা কিন্তু টাটকা 
হওয়া টাই। বিদেশশ দুধ এদেশে আমদানী হ'তে 
যে সময নেয়, তারই মধ্যে বহুলাংশে নস্ট হয়ে 
যায়। অপর পক্ষে ভিটামিদ্ক পাওয়া যার টাটকা 
তাজা অবস্থাতেই । 


ও শ এ. ০ *তত শত ঃ 
4৪৪০7 ০৮৮ (৭. এদুর্ি 
শি ১ 





পরাগ তু ওযনজ ভরতে নোঠিকা -: ১৪৫১ রাহা 


টাকা কাছে ছিল না। কদিন 
বেলা িক্ষায় বেরুতে 
শেষকালে রেগে গিয়ে 


মদ খেয়ে এসে তার কাছে টাকা চায়। 
থেকে শরীর খারাপ থাকায় দুপুর 
পারে নি! নল্দ সে কথা মানলে না। 
সে তাকে মেরে অজ্ঞান করে রেখে যায়। 

আদরিণশর দুই চোখ জলে ভরে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে বল্লে-একফে পাপের প্রায়শ্চত্ত বলব না তো আর 
কি বলব ! 

সোদন সে আশ্চর্য রকমের গম্ভীরাভাবে কথাবার্তা 
বলতে লাগজ” তাকে আমাদের বাড়তে নয়ে গিয়ে 
রাখার কি হোলো একবারও সে প্রন আমাকে করলে না। যাঁদও 
প্রতি মুহূর্তেই আম আশঙ্কা করাঁছলুম এবার বোধ হয়, সে কথ। 
|জজ্ঞাসা করবে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর 
তোমাকে একটা কথা বল্‌ব। 

-কি বল ? 

আমি এই বৃত্ত ছেড়ে দতে চাই। 

খুব ভাল। কি করবে 2 

"আমি বিয়ে ক'রে চলে যাব এখান থেকে। 

সেতো ভাস কথা। কাকে বয়ে করবে? 

-হেমাকে। তোমায় সম্প্রদান করতে হবে কিল্তু। 

বল্লুম-সম্প্রদান করতে আমার কোনো আপান্ত নেই কিন্তু 
হেমাটি কে? 


একবার সে ধলে-বাঘা 


এ যে লোকটি উঠানে দাড়য়োছিল, তুমি আসতে 
চলে গেল। 
ও কাদের ছেলে? 
হাড়শদের ! 1 1 
আদারণশদের বস্তির একটু দূরেই একটা বড় মাঠ পড়োছিল। 
বড় মানে শতারের হিমাবে বড়। চা ইটের একদিকে কয়েকঘর 


জা টিকে 
[দিত এই জনা এই মাকে ও অণ্চলের লোকেরা এটকে পাড়া'র মাঠ 
বল-ত। সে সময় কলকাতার অনেক যায়গায় এই রকম টিকেপাড়ার 


মাঠ ছিল। এই টিকেপাড়ার মাঠের আর এককোণে 
ছিল ত্রিশ পশ্মান্রশ ঘর হাড়ীর বাস। হাড়ীরা শয়োর 
পুষত আর সেই শুয়োরের দল মাঝে মাঝে বোরষে 
পড়ে টিকেপাড়ায় গিয়ে চেটাইয়ের আধ শুকনো টিকে 


চটকে দিত বলে িকেওয়ালাদের সঙ্গে হাড়ীদের দস্তুরমতন যুদ্ধ 

বেধে যেত। হাড়রা স্পশপূর্ষে যুদ্ধে অবতীর্ণ হোতো। 
হাড়খদের মধ্যেও বড়লোক, মেজোলোক ও ছোটলোক এই 

গৃতন সম্প্রদায় । বড়লোকের মেয়েরা মেথরাণশর কাজ ছেড়ে “দিয়ে 


ছেশ্ড়া জামাকাপড়ের বর্দলে বাসন 'বাক্ত করত। ছেলেরা পৃজো- 
পাব্ণে লোকের বাড়ীতে শানাই বাজাত ও অন্য সময় বাঁশের 


বাহার দেবার বড় বড় পুতুল তৈরশ ক্রত। মেজোলোকদের মেয়েরা 
লোফের বাড়শ মেথরাণশর কাজ করত আর পুরুষেরা বাঁশের কাজ করত। 
আর ছোটলোকদের স্লীপুরুষ মেথরের কান্স করত। হেমা হচ্ছে 
হাড়দের অধ বড়লোকের ছেলে । তাদের বাড়ীর কেউ মেথর 
মেথরাণশর কাজ করে না। হেমা শানাই বাজায় আর অন্য সময়ে 
বাঁশের কাজ করে। । 


আদাঁরণশর নতুন মার নাম ছিল নিস্তারণশ!। জর অধীনে 
আদরিশশ ছাড়া আরও অনেকগুলি হাতভাগিনস বাগ করত। এদের 
সবার রোজগারই তায় তহবিলে জমা হোতো।) এই তাকে 


নিস্তার মা বলে ডাকত। আঁম তার নাম পদয়োভিল্‌ম-ফাদার 

নিস্তার | 
টিভীরিরিররাডি উতলা ডিন ভি: টু 

02725-51 ঘরগুলোকে ধলা হোজে 
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যে কোনো স্শপ:রৃষ এসে ঘণ্টায় দ-আমা দিয়ে এই ঘর ভাড়া 
নিতে পারত। ফাদার নিস্তারের খোণ্টের কথা তখনকার দিনের 
গুণীলোক মাত্রেরই জানা ছিল। 

হাঁড়পাড়ার মেয়েদের দেহসৌম্ঠবের কথা সকলেই জানে। 
রাস্তা দিয়ে চলবার সময় তারা দুপটরর লোকের দৃষ্টি 
ও মনোখোগ আকর্ষণ করতে করতে যেত। ফলে তাদের মধো 
অনেককেই ফাদার নিস্তারের থোণ্টেতে দেখা যেত। মাঝে মাঝে 
সেখানে শাশুড়ী বৌয়ে, মায়ে ঝিয়ে মাথা ঠোকাঠুকি হোয়ে গিয়ে 
তুমুল কাণ্ড উপাস্থত হোতো। এইখানকারই এক বয়স্থা হাড় 
গিল্নীর সঙ্গে হেমার প্রণয় হয়েছিল এবং তারা প্রায়ই ফাদার নিস্তারের 
খোণ্টেতে আসৃত মিলনের জন্য । এই সূত্রে আদারণশর সঙ্গে 
হেমার পরিচয় ঘটে। 

হেমাকে নিয়ে তাদের পাড়ার যে স্মীলোকটি খোণ্েতে আসৃত 
তার বেশ প্রাতিপান্ত ছিল। এাঁদকে ফাদার নিষ্তারের দাপটে বাথে- 
গরুতে এক ঘাটে জল খায়। এরা দুজনেই তাদের বিয়ে নিয়ে 
দুদকে ঘেটি বাধিয়ে তুল্পে। এই ঘোঁট যখন বেশ জমে উঠেছে, 
সেই সময় আমি তাদের বিয়ের কথা শুনলূম। 

সাতা কথা বলতৈ কি, আদারণশর বিয়ের সম্ব্ধাট আমারও 
ভাল লাগল না। বয়েতে আগার কিছু আপাতত ছিল না। কিন্তু 
হাড়ীর ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে, এই চিন্তা আমাকে পণড়া দিতে 
লাগ্‌ল। 

আদারণশ আমায় বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল--বাবা তুমি 
কি বল? 

জিজ্ঞাসা করলুম--আচ্ছা তুমি বিয়ে করতে চাও কেন? এখন 
যে অবস্থায় আছ, বয়ে করে কি তার চেয়ে ভাল থাকবে 2 

আদারিণশ বল্ে-এখন আমি কিছুই ভাল নেই, বিয়ে করলে 
হয়ত এর চেয়ে ভাল থাকতে পাঁরি। নন্দকে মানুষ করব বলে এ 
কাজ আরম্ভ করেছিলুম, নইলে লোকের বাঁড় গতর খেটে আমার 
ভাত-কাপড়ের খরচ উঠে যেত। হয়ত একটা ভাল লোকের সঙ্চো 
ঘর করতে পারতৃম। কিন্তু আমার বরাত। যার জলা এত করলুম 
সে হোলো একটা অমানুষ-আমার দ্‌ঃখ সে বুঝলে না। বিয়ে করলে 
আর যাই হোক, তবু নিজের ঘর পাব ছেলোপলে পাব। .এ জীবন 
আর সহা করতে পারছি না। 

আম বল্পলম--আচ্ছা, তোমাকে যাঁদ লেখাপড়া শেখবার 
বল্দোবস্ত কারে দিই । চি গনজের জশীবকার জন্য কোনো একটা 
কোনো ভদ্রলোককে বিয়ে করবে 
না হয় এমানিই ভদ্রভাবে থাকবে- এমন ভো অনেক গেয়ে আছে। 

আমার কথা শুনে আদাঁরণঁর মুখখানা খুশিতে ভরে উঠল। 
সে বললে আমার লেখাপড়া হবে বাবা? বয়েস যে অনেক হয়ে 
[গয়েছে তোমার মেয়ের! 


লেখাপড়ার আবার বয়েস আছে নাক মন দিলে সব 
বয়সেই লেখাপড়া শেখা যায়। 
সেই ভাল বাবা। তুঁম তার বাবস্থা কর-বিয়ে এখন 


পাক । * । "পু 


বালাকালে একটি বিধবা মাহলা আমাদের পড়াতেন। ভাঁবষাতে 
ইনি শিক্ষয়িরীর কাজ ছেড়ে দিয়ে এক বধরা আশ্রম গড়ে 
তলোছিলেন। তাঁর নিজের টাকাকাড় কিছু "ছিল না, চারদিক থেকে 
চাঁদা তুলে কোনো রকমে আশ্রম চালাতেন। আমার বাবা এই 


আশ্রমের একজন মঘূরুজ্রী লন আশ্রমে অনেকগুলি বিধধার 
সঞ্চো কয়েকটি অনারা কুমারও প্রাতপালিত হোতো। আমি সাহস 


ক'রে একদিন আশ্রমের কনর ঠাকরাণশীর সঙ্গো দেখা কয়ে আদরিণীর 
কথা বল্ম। বলা বাহ আদরিণশ যে ফাদার নিস্তারের আঙামর 
লোক, সে কথা একদম চেপে টশিয়োছিলুম। তার সম্পক্ধে সতা- 
খায় মিলিয়ে ০০০০০ তাঁফে 
শোলালাম। ্‌ 





ইহা ব্যবহারে ব্তশ, ফংস্কাঁ়ি 
প্রভাতি হয় না 


এই শোভিংস্‌ পাশের কুণচগযাল রবার- 
যোগে মন্ত্র কারয়া দড়রূপে বসানো । 


খর স্বাস্থাসমমত প্রা্িয়ায় এবং দক্ষ 


কেমিন্ট ও চাকতংসকগনণের তস্াবধানে 


ইহা প্রচ্তৃত। 
সর্বতোভাবেই নিরাপদ 


নি 


ঘাম এ& কোং 


কালীঘাট, কাঁলিকাতা। 


১২১/১৯/১,  মনাহরপ্কর রোড, 


কুইনাউন, এসিটিন 
গত [কা জী, পা ল 
[সিয়াম উইথ লিভার 
এক সং রা কট সং 

প্রভীতির এম পবা 
ও. নানা প্রকার 
ট্যাবল্সেট প্রস্তত- 

কারক । 









কালকাতা | 
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হয়। স্থায়ী আমানতের 
সুদ ন্ৈমাসর দেয়। 


কেবলমান্র স্থায়ী আমানতই গ্রহণ করা 
সুদের হার আবেদন কাঁরলে জানান হয়। 


জাম বিক্রয় ঃ 
কাঁলকাতার দক্ষণাণ্চলে 'বাভন্ন মূল্যের জাম বিক্রয় আছে। 


২২১, নাক ০5 ৫ বগা 
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এ হন ২শ্কাাতা 





শুন তান প্রথমেই আমকে প্রশ্ন করলেন-তার সঙ্গে 
ভামার ৰৈ সম্বন্ধ 2 কেথায় আলাপ হোলো? 

এই রম সব প্রশ্নের জন্য আমি প্রস্তুত হোয়েই গিয়োছিলুম। 
য় আধ ঘণ্টাটাক জেরা ক'রে তিনি আমায় বল্লেন-আপাততঃ 
1ঁদের ফণ্ড কম থাকায় কিছ-দন নতুন মেয়ে আশ্রমে গ্রহণ করা 
দভব নয়। শুধু তাই নয়, আমার হাতে যে একাটি উদ্ধারকামী 
,নতী আছে এবং তার হতাহতের প্রাত আম বিশেষ মনোযোগী 

ই শুভ সংবাদাট আবলম্বে আমার বাড়তে জানয়ে দিলেন। 
আমার বাবার স্ঞ্গে একই সরকার দপ্তরে এক ভদ্রলোক 
[কপি করতেন। তান ছিলেন ক্লীশ্চান এবং আববাহত। আতুর 
: দঃখীজনের প্রত তাঁর সহানুভূতি ছিল অপাঁরসীম। হান প্রায়ই 
শগাদের বাঁড়তে আসতেন, বাবাও মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে 
র বাড়তে যেতিন। ক'লকাতার রাস্তায় ষে অসংখ্য আতুর ও অনাথ 
লক বালিকা ঘুরে বেড়াপ, তাদের জনা কি ক'রে একটা আশ্রম 
খালা যায়, এই নিয়ে তাঁদের মধ্যে আলোচনা হোতা ।  কিছাদন 
+র ভদ্রলোক সাঁতাই একদিন চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে কাজে নেমে 
শডলেন। আমাদের বাঁড়র কাছেই সস্তায় একখানা ভাঙা বাঁড় 
চাড়া নিযে রাস্তা থেকে আট দশজন আতৃর কুঁড়িয় 'নয়ে এসে তানি 
নাজ, সুর করে গদলেন। সহায় সম্পদ তাঁর কিছদই ছিল না। 
এত সকালে বড় একখানা থাল বগলে নিয়ে তান মান) ভিক্ষায় 
তৈন। বেলন প্রায় বারোটা নাগাদ আধ মণটাক চাল ও কছু 
রি [নয় বড় ফিরে রালা। চড়িয়ে দিতেন। তারপর নিজের 
ঢাতে আতুরদের স্নান করিয়ে খাইয়ে আবার বেরুতেন ভিক্ষা 
নংশাহে। চা বছরের মধো তরি সেই প্রচেষ্টা বিরাট প্রাতত্টান 
”চরূণত হোলো। সাধারণ ও সরকরের দৃষ্ট সোঁদকে আকৃষ্ট 
ঠাঃলা-দেশজোড়া তাঁর নামডাক হোলো, তাঁর মনস্কামনা সিদ্ধ 
কিন্তু বিখাত হওয়ার বিপদ অ.ছে। বুদ্ধবয়সে বদনামের 
হাতে গড়া প্রাতণ্ঠান থেক 


ঠালো। 
»*1 মাথায় [নিয়ে তাঁকে সেই নিজের 
নরে যেতে হেলো। 

সে কথা যাক-, আমি একাদন সক্ধোর সময় তাঁর কাছে গয়ে 
ভাদারণখকে তাঁর আশ্রমে স্থন দিতে পারেন কিনা জিজ্ঞাসা করলুম। 
এদারণশর যে দুঃখের কাহনী আম তোর করোছিলদম, তা শ্খনে 
ভদুলোকের চক্ষু সজল হোতয় উঠুল। ক কারে তার সঙ্গে আমার 
পারটয় হোলো, ভার সঙ্গে আমার কি সম্পকণ বানা 
এ শ্বষয়ে কিছু জানেন কি না, সে সব কোনো প্রশ্নই 
তিনি আমাকে করলেন না। িছদক্ষণ চিম্তা করে বলেনাদখ হো? 
আমাদের আশ্রমে কোনো মেয়ে নেই ভো। পর্ষদের আশ্রমে তাকে 
নয়ে এসে রাখা সূবিবেচনার কাজ হবে না। তুমি ছেলেমান*ষ 
(তখন আমার চব্বিশ বছর বয়স), এ সব কথা তুমি িক বুঝতে 
পারবে না। এই বলে, ভবিষ্যতে আশ্রমে মেয়েদের যে বিভাগ হবে, 
সে সম্বন্ধে আমাকে বলতে লাগলেন। 

[কিছুক্ষণ আ.লাচনার পর আমি উঠতেই [তিনি বল্লেন-তাইত 
হে, তবে সে মেয়েটির সম্বন্ধে কি করা যায়ঃ তুমি ঘে রকম বল্লে, 
তাতে তো মনে হচ্ছে সেযাঁদ ভাল আশ্রয় না পায় তা হোলে 
[বিপথগামিনী হোতে পারে। 

-আজ্ হ্যা, তা পারে। 

_তিবে! তান সম্বন্ধে আমরা যখন জানতে পেরোছি, তখন 
কিছু দায়িত্ব আমাদের ওপরেও এসেছে। তর ভালমন্দের বিষয়ে 
একেবারে নিরপেক্ষ ভো হোতে পারাছ না। ক বল? 

আমি অর কি ব্লব। চুপ করে থাকা ছাড়া অন্য উপায় 


ছল না। র 
তান বল্পেন- এক কাজ কয়া যাক। মেয়েটিকে নিয়ে এস। 
আপাততঃ তাকে আমার ভাই িংবা বোনের বাঁড়তে রেখে-দোব। 


পরে একটা ব্যবস্থা হবেই। 
পাঠিয়েছেন, তখন একটা ব্যবস্থাও তিনি করে রেখেছেন) 
পরাঁদন সফালে আদারণপকে গিয়ে বঙ্লম- তোমার সব ব্যবস্থা 


ঠোঁঙয়েছ। 


ভগবান ষখন তকে আমাদের কাছে: ভাল হবে? 


১৩৩ 





পিক করে ুরিনোছি। ভাল গৃহস্থের বাঁড়:ত থাকবে, লেখাপড়। 
[শিখে মানুষ হবে-খুধ ভল লোক ভারা। 

আদাঁরণণী একেবারে লাঁফয়ে উঠুল। আনন্দের আতশষ্যে 
সে আম্মায় জাঁড়য়ে ধরে বল্লে-তুমি আমার সাঁতাকার বাবা। গেল 
জন্মে তুমি আমার বাবা ছিলে নিশ্চয়। 

শুনল,ম, ফাদার নস্তার এ কয়দিন উঠতে বসতে আদরিণাঁকে 
হেমাকে সে বাড়তে ঢুক.ত বারণ করে দিয়েছে, 
কিন্ত হেমা কছুতেই নিষ্তারের কথা শোনে না। আদারিণশ বল্পে__ 
আহা আম চলে গেলে ছেড়াটার ভার কষ্ট হবে-বঙ্ড ভালবাসে 
সে আমাক । 

আনন্দের উৎসাহে গড় গড় করে মে অনেক কথা বলে যেতে 
লাগ্ল। আম কল্ল,ম--আর সময় নন্ট কারে লাভ নেই, তোমার 
[জানসপন্ত কি নেবার গুছিয়ে নাও--এইবধেলা বোরয়ে পাড়। 

আদাঁরণী বল্পে-এখানকার কোনো জানস নেব না বাবা-- 
এ পাপের জিনিস নিয়ে গেরস্তর পণ্যের সংসারে ঢ্‌কব না। নতুন 


ক'রে জীবন আরম্ভ করব। এতদিন আমার জশধন যেভাবে 
কেচেছে, আমি মনে করব সে আমার নয়। এই পুথবীতে আম 


যেন এমনি এসোছি, আমার বাপ, মা, ভাই কেউ নেই_কেউ কোনাদন 
ছিল না। আম যেন এক্ষ*নি জণ্মিয়োছ যারা আমায় আশ্রয় 
দলে, তারাই হবে আমার সব। 
আম বল্লুমতিবহও একট। 
কি জান সেখানে গিয়ে তুমিও 
অসুবিধা হবে) 
আমার কথায় রাজী হোয়ে চা আলমার থেকে কতক- 


দুটো শাড়-গামছা ইত্যাদি নাও, 
অস্াবধায় পড়বে, তাদেরও 


বাব! রি মল্তর নেব। তোমাকে তার বাবস্থা কারে দিতে 
হবে কিন্তু 

বল্লুম-বেশ! 

আদারিণী জিজ্ঞাসা করলে--কি জাত তারা? 


--কারা 2 
যেখানে যাচ্ছ। 

--তারা ক্রীশ্চান, জাতট'ত মানে না। 
যা! ক্রীশ্চান! গরু খায় ? 


আদরিণীর মুখ একেবারে শাকয়ে গেল। সে পেটিলাটাকে 
তাচ্ছিলোর সঙ্গ একাঁদকে সারয়ে দিলে। 

বল্লম-ক্রীশ্চান হোলেই কি গরু খেতে হবে লাকি 2 তারা 
বোধ হয় মাছ-মাংসও খায় না। 

আদারণশী দশর্ঘীন*্ধাস ফেলে কঠিন সয়ে বল্লে-না বাবা, 
জশল্ন ভোর অনেক পাপ করেছি, আর ক্রুশশচানের অন্ন খাব না। 
বরাতে যা আছে হবে, সেখানে যাব না। হাজার হোক হিন্দুর মেয়ে 


আম। 


কথাগলো শুনে আমার রাগ হোলো। প্রাতাদন ছত্িশ 
জাতের কাছে দেহ বিরুণী কারে যে হন্দৃত্বা অক্ষ 


থাকে, ক্লীশ্চানের ঘরে থাকলে সে হিন্দু যে কিছুতেই নম্ট হবে 
না, এই সোজা কথাটা ত'কে বোঝাবার চেত্টা করতে লাগলুম। কিচ্তু 
কিছুতেই সে সেকথা মানতে রাজশ হোলো -না। শেষকালে সে 
কঁদিতে আরম্ভ করলে 

ফাদার নিস্তার বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে ভামাদের 
কথাবার্তা শুনগ্থিল। এরি মধো সে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে” 
আবার কি হ্োোলো ৮ দিনরাত অমন কারে মরছ কেন * 

আদারণশ কিছু না বলে নীরবে কদিতে লাগল । নিস্ভারিণশ 
আমার দিকে চেয়ে বঙ্সে-হাাঁ গা ভালমানষের বাছা! ওর মাথায় 
এ সব কি বুদ্ধি দিচ্ছট এতে কি তোমার ভাল হবে, না ওরই 
কাঁদন থেকে যে এমন নাচানাচি সুরু করেছে-বলি 
কেন? কিসের জন্য শান ও 

ধঙ্ভত্াসা করলুম-কি হয়েছে? 


কউ 


লরনযক 2779207 অল পন্ড ক্যা ডি পিসভাতল গলদ 


সকল পাপা পপ পিস পপ 
$ 


১০৯-১১০ খোংরা পট্টী স্রীট, কাঁলকাত। 
' ফোন- বড়বাজার ৪০৭৩ টেলিগ্রাম" চ11.0017098, 08. 
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বল্ল উঞ্ে যাব. বিনে করব- লেখাপড়া শিখব । যা কল 
সু 

আদাঁরণণ এবার গজে উঠল--আলবৎ ষাঘ। 

তবে রে? বলে ফাদার 'নস্তার একেবারে সিংহবিক্রমে 
আাদরিণশর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে অমানুষিক প্রহার করতে 
প্াবম্ড করলে ।  আদারণী কোনো বাধা দিলে না। সে মাটিতে 
পড়ে বলতে ল্গাগজ-মার মার, মেরে যদি ফেলতে পাঁরস তাষে 
পাব । 

ফাদার নিস্তারের চঈৎকারে বাঁড়র অন্যানা মেয়েরা এসে ভিড় 
ক'রে দাঁড়াল, কিন্তু তারা কেউ আদাঁরণনকে বাঁচাবায় জন্য এগিয়ে 
এল না। এদিকে নিস্তারণশ মেরেই যেতে লাগল । শেষকালে 
খাটের তলা থেকে একটা ঘটি টেনে নিয়ে তাই দিয়ে আদারণণক্ছ 
মাথা ও মৃথ থেখলাতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

বার আম ছুটে শিয়ে নিস্তারিশীকে ধয়ে ফেজ । বাড়জ 
মধো তখন বাইরেরও অনেক স্বী-পুরুষ এসে জমা হয়েছে, ভাল্পা 
সক্গেই পাড়ায় লোক, সকলেই আত্রী গু ফাদার নিস্তারক্ষে 
[চনে । 

আম ধরামাত নিস্তারণশী গর্জে উঠল-ভাল হবে না বলাছ, 
ত্রামি সরে যাও । আম নি্তারণশ বাঁড়উলি--আমায় চেনো নাঃ 

আমার মাথায় তখন রাগ চড়ে গিয়েছে। নিস্তাঁরণীকে 
হাচিড়াতে হ্যাঁচড়াতে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে এলুম। সেখানে 
যারা দাঁড়িয়োছল, তাদের বল্পুম-আম একে পুলিসে দৌব-- 
*ভামরা সবাই দেখেছ, এ আত্রীকে কি রকম মেরেছে। 

পুজিশের নাম শুনেই ভিড়ের পুরুষ দর্শকরা একে একে সরে 
পড়তে আরম্ভ করলে । চিক সেই মুহৃতেই হেমা গু তাদো 
পাড়ার এক পাল ক্কাশ-পুরুয দৌড়ে বাঁড়র মধ্যে এসে ঢুকল। 

হেমা জিজ্ঞাসা করতে লাগল-কে কাকে মেলে! আত্রী- 
শ্ারশী কোথায় 2 

একবায় চারাঁদক চেয়ে নিয়ে সে তড়াক ক'রে দাওয়ায় উঠে 
ঘরের মধো উশক দিয়ে আদারণশকে দেখে বলে ইহ এ যে তমা 
ফেলেছে রে! কে মেলে বল কে মেলে? 

আদারিণখর মুখে কথা নেই, চোখে তার অশ্রু. পযন্তি নেই - 
একটা বিপ্রী নিস্তব্খতা। এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে, হেমাদের 
পাড়ার মেয়েরা ফাটি ফাটি করছে, এমন সময় হেমা বল্লে-চ আতর 
জাগাদের ঘরকে চ--কাল লগগননা আছে 

আদাঁরণশ মাটি থেকে উচ্চে টলতে উজতে বললে | 

ফাদার [নিস্তার এতক্ষণ আমার পাশে দাঁড়িয়ে হাপাধ়েকস অতন 
ভোঁস্‌ ভোঁসু করাছিল। গোটা মানুষ, পাঁরশ্রম কারে কিছ কান্তি 
আসা স্বাভাবক। কিল্তু আদারণশকে অগ্রসর হোতে দেখে সে 
গর্জে উঠে বন্লে__খবপয় আত্রশ, বাঁড়ক় বাইরে পা বাড়িয়েছে ক্ষি 


খুন কবে ফেলব--আমার নাম নিস্তারণশ-- 

নিস্তারণঈর মুখের কথা শেষ হোতে না হোতে আদলিশণ 
ঘরের ভেতর থেকে লাফয়ে প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট - দাওয়া টপকে 
একেবারে তার ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ল। নিস্তারিশীর নাকে ছিল. 
ইয়া ফাঁদ নৎখ। দুই কাণের ওপর থেকে ডিম অবাধ সার কয়ে 
মাকড়ী--এক মুহুতের মধ্যে নাকের নং ও এক কাণের দুাতিনটে 
মাকড়ী ও তার সঙ্গো যথোচিত চামড়া ও আংস' রা শিয়ে রকধাল্া 
হটতে লাগজ। ঞ 

--গয়ে বাবা, এত রন্ব--বলে নিস্তারণী তো ঘক্সে মাটিতে 

, এ্ীরাবতের মতন। রন্ধ দেখে আদরিণশর মাথায় যেন খুল 
রা গেল! সে তারই ওপরে তার পেটে দমাম্দম লাখ শানে 
জারদ্ত ক'রে দলে। ্‌ 

ৰাঁড়র অন্য মেয়েরা হাঁ করে দাঁড়য়ে মজা লেখতে লাগল । 
কেউ এগয়ে এসে তাকে ধরলে না-উঠোন রক্তে ভেসে. যেতে লাগঞ্জ। 
আদরিপশকে গিয়ে ধরব না পলারন করন ভাবা, এমন সময় হেমা 
[পরে তাকে ধরে ফেল্লে। 

আদারণশ হাঁপাভে হাঁপাতে বঙ্লে- হেমা। 

আম গুটি গুটি দরজা অবাধ এাগয়ে পড়েছিল,ম। আরদায়ণী 
এসে আমার একখানা হাত ধরে বলে-বাবা বাঝ মেয়ের কীর্তি 
দেখে সরে পড়াছিলে ? 

আমরা রাস্তায় বোরয়ে পড়ল:ম। 
আমি বল্লুম-আচ্ছা এবার আম চল্লুম। 

আদরিণখ বল্লে--চগ্লে বাবা! আচ্ছা 
এপস-কাল আমার বয়ে! 


মাঠের কাছে পেশছে 


ভাহালে কাল নিশ্চয় 


বল্পলুম--ঠিক বলতে পারাছ না, তবে দুএক দিনেক্ অধ 
আসব। 

"না না কাল আসতেই হবে। 

শারপয় একটু হেসে বলে-তোমাঙ্স | জ্গপ্লাজেন্ব দাখ্য 
রক্ষা । 


তার সঙ্গে সেই প্রথম আলাপের কথা আনে পড়ল। 

ভরদ্বাজের দাবা রাখতে পার নি। বোধ হয়, স*তাহাখানেক 
পল্পে একদিন বিকেলে আদারণীর সঙ্গো দেখা করতে গেলুম। 
দেখলম তার বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে । এক মাথা সশ্দুর দিয়ে 
একখানা লালপেড়ে কোরা শাড়ি পরে সে আমায় প্রণাম করলে। 

ধিয়ে কারে কেমন লাগছে সে কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রলোতম 
হোতে লাগুল। কিন্তু কোনো প্রন করবার আগেই খাশিতে 
ডগমগ হোয়ে আদারিণশ বল্লে-জান বাবা, আমরা এখান থেকে চঙ্গে 


বাচ্ছি পশ্চমে। আমাদের দুজনেরই রেলে চারার হয়োছে_মেঘর 
গু মেথরাণগঞ্জ কাজ। € পাশ আনতে গেছে, কাজল সকালবেলা 
পেসদ যাব-- 


1) 
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বুদ্দিৰ বাজিং কর্ণোরেন লি 


স্াপত ১৯১৪ ইং হেড আফিস ৪---কামল্ল! 
কলিকাতা অফিস 8 ৪নং ক্লাইভঘাট ফ্রাট 
নিরাপদ সংস্থানার্থ এই ব্যাঙ্ক এক 1বাঁশষ্ট স্থান, 
আধকার করিয়াছে | 
সার? ভারতে ও ভারতের বাহরে যাবতীয় ব্যাঙ্কং কার্ধ করা হয়। 


----- ক্রমোরতির পনিচয়_____ 
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১১৪২ ৩৯,৩৬,৬০০, ২২০,০৫৮, ৯,৪০৭ 00০২ 


১৯৪৩ রে ৫৫,৮৬,৮৬ ০ ৩০0,5৭৭ ২৯, ১৪, 9০9,9০9০২ 


পাপী পা কি -ন 
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এজেঙ্সী ও শাখা অফিস সমন্ পৃথিবীতে 
লন এজেন্ট 2--ওয়ফ্মিনষফার ব্যাঙ্ক লিঃ 

অফ্টজিয়ান এজেণ্ট ১ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অন অষ্েলেশিয়া 
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মিনিট চি 


১৬৪ নিও [মু এন, াস, দত শম, লা, নি। 
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(গার 


1 


৮, . 
| দরগা গা ারাগাগ্ 
নিগার 


1 
দানা 


আমরা 
টি কাবর 


ণ.তানাট। 


সব 
চি ও 'ীলতে রি 


শেষ 


ওীবনে াখত। আবার খতু নাটাগুলিও 
শেষ জীবনের রচনা। স্থগ বিচারে এই দই 
শ্রেণীর নাটককে এক জাতী মনে হইতে 
পারে কিন্ত সক্ষম দাত্টতে ইহাদের 
মধ্যে শ্রেণীভেদ আছে। এই দুই শ্রেণীর 
শাটকই সঙ্গত ও ত্য প্রধান হইলেও 
নত্যনাটো  নুতআই ভাবের একমান্ত বাহন 


অর্থাৎ যে কথাটি কবি যেভাবে প্রকাশ করিয়া- 
ছেন শূতের সাহায্য ছাড়া তাহা কখনই সেভাবে 
প্রকাশিত হইতে পারিত না। 


দ্বিতীয়তঃ, খতু নাটোর নৃতাকে সম্ব 
হলের আনন্দ বলা খাইতে পারে। এই শৃভা 
বহুলের আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে । রাজ 
পূরীতে উৎসব, সেই সাধারণ উৎসবের 
আনন্দকে পুরবাসীরা নাচের মধ্য দিয়া প্রকাশ 
কারতেছে। রাজ সভার উৎসব আরম্ভ হইয়াছে, 
সেই উৎসবের সমান্টির উল্লাসকে নর্তীর 
দল রূপ 'দতেছে। 
কিন্তু নৃত্য নাট্যগুলর মুতের সঙ্গে 
বহুলের মনোভাবের কোন যোগ নাই; তাহা 
এককের সংখদঃখকে, এককের আশাআনন্দকে 
প্রকাশ কাঁরয়া চলিয়াছে। 


রবশন্দ্রনাথের শৈষ জীবনে সঙ্গত যেমন 
তাঁহার প্রাতিভার প্রধান বাহন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, 
তাঁহার নাট প্রবাহের আলোচনা কারলেও তেমান 
দেখা যাইবে যে শেষ জীবনের নাটকের মধ্যেও 
গানের অবিসম্বাদিত প্রাধানা দাঁড়াইযা শিয়াছে। 


বালমশীক-প্রাতভা গশীতিনাট্য দ্বারা কা 
তাঁহার নাট্য জখবন আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন-_ 
খতু নাট্য ও নৃত্য নাট্যের গানের দ্বারাই সে 
জীবনের শেষ হইয়াছে । কিন্তু প্রথম জীবনের 
গীতি নাট্য ও শেষ জশবনের এই শ্রেণীর 
নাটকে কত প্রভেদ । 


রর 


টার । 
১৮৪8? 


10009 
১ 
1 ।। 


মি $৯ 


০ 


ধতু নাট্য ও নৃতা নাতো চারটি বস্তুর 


সাম্মসন ঘটিয়াছে। কাবা, সঙ্গত, মতা ও 
চত। ইহাকে কবির নাটকীয় টেকানকের 


চতুরঙ্গ রীতি বলা যাইতে পারে। এই 
াঁরাওর মধ্যে কাবোর স্বাদ যেকোন পাঠক 
পাঁড়লেই পাইতে পাবেন। আরের স্বাদ 
পাওয়াণ্ড দুরহ নয়, স্বরূলাপি আছে, বিশেষজ্ঞ 
ব্যান্ড আছেন: কিন্ত অপর দুটির স্বাদ পাওয়া 
একপ্রকার অসম্ভব । যহিদ্রে এই সব আভনয় 
দোঁখলার সৌভাগ্য হইয়াছে, তাঁহারা সেই 
নাতোর ছন্দ সোন্দর্য জানেন: রিজামণ। সঙ্জায় 
ভালোক ও বেশভৃষায়, আভনেন্রীদের অঙ্গা 
ভররণে শে বৈচিত্র ফহুটিয়া উচিত তাহা দর্শকের 


হিণ্থি 


স্মতিতে থাকিলেও লংত এশ্বর্যের মধ্যেই 
পারণত হইয়াছে। সে সব হয়তো আর 


পূনরুদ্পার করা যাইবে না, কবির নান্তিত্বের 
তো তাহারা প্রস্থান কারয়াছে। 
(কত তৎসন্তেও মনে রাখতে হইবে তাহার 
শেষ জীবনের এই দুই শ্রেণীর 
মহিমা নিভবি করিতেছে, কারা, সর মৃত ও 
তের চতুরঙ্গ রাঁতির ভিডি সমাবেশের 
রা কেবল গ্রম্থের দ্বারা বিচার কাঁরলে 
ইহার কাবা।ংশই প্রকট হইবে অথচ প্রচ্ছন্ন অন্য 
তিনটি অঙ্গ অন্ততঃ কল্পনাতেও না দোখতে 


৯ 
সতেগই হয় 


পারলে ইহাদের প্রাতি আঁবচার কারবার 
ভাশঙ্কাই সমাধিক। 
রবপন্দ্রনাথের নাটকের  কালানুক্রামিক 


আলোচনা কারলে দেখা যাইবে উত্তরোত্তর 
তাঁহার নাটকে গানের সংখ্যা বাড়তে আরম্ড 
কারয়াছে। কিংবা একখানা নাটককে যখন 
পরবতর্শ কালে রূপান্তাঁরত কাঁরয়াছেন তাহাতে 
গানের সংখ্যা বাঁড়য়ছে; সংস্করণ ভেদেও এই 
একই লক্ষণ দষ্ট হয়। এবং শেষ পযন্তি 
হইয়াছে, কেবল যাঝে মাঝে এক গানের সঙ্গে 
অন্য গানের জোড়া দিবার জায়গায় একট; 


প্রমণ্থ বিন 


কারয়া গদ্য বা পার্রপান্রনির ডীস্ত। গ্রীক নাটক 
মূলে যেমন গশীতি-সবস্বি ছিল, কালকুমে 


তাহাতে সঙ্গীতের প্রাধান্া কিয়া নাটকীয় 
অংশ বাঁড়য়াছে, রধীধ্রনাথের নাটকে তাহার 
1বপরগত প্রাক্কয়া দেখা যায়। গদা বা পদা ! 
নাটকীয় উত্তি ব্ীমে সঙকীণতির হইতে হইতে ূ 
শেষবয়সে একেবারে সঙ্গগতকে আসর ছাড়িয়া : 
1দয়া তাহারা নেপথোো প্রস্থান কাঁরয়াছে। ূ 


এমন মে হইয়াছে তাহার অবশা কারণ 
আছে। জশবন-পারণামের সঙ্গে সঙ্গে এমন | 
কতকগ-লি ভাব রধান্দ্রনাথকে প্রকাশ কারিতে : ৃ 
হইর্তেছিল সঙগণত ছাড়া যাহা প্রকাশযোগয 1 
নয়। সেইজনা শেষ জগবনে সঙ্গীত তাঁহার 1 
ভাবের প্রধান বাহন। নাটকের মধ্য দিয়াও ! 
কাব কমে কতকগঠীল সক্ষয়শরীরশী, ছায়ারূপশী। 
বন্তবয প্রকাশের চেংট। কাঁরতোঁছলেন। জব 
যতহ সক্ষম হইতে লাগিল তাহার নি 
প্রকাশের জান) ততই সনরের সারথ্য আধিকতর 
আবশাক হইতে লাগিল । ভাব সৃক্ষতর হইয়া: 
পঁড়ল সুরও যেন আর তাহাকে সমাকক পে 
প্রকাশ করিতে অসমর্থ । তখন সরের সলো: 
নৃত্যের যোগের প্রয়োজন হইল। যে-ভাবের ! 


[ 


সংজ্ঞা নাই, যে-আকুলতার ভাষা নাই, ছল্দ। 


যাহার আভাস মানত দিতে পারে, সুর যাহার | 
ইডগাত ছাড়া আর [কিছু জানে শা, শাক্ষিত | 


অঙ্গের ছন্দোময় ব্যঞ্জনা সেই অনত্গ আক্তকে | 
আভাসত কারয়া তুলিতে প্রাণপণ ক 
ইহাই নৃতা। ভাবের পারবর্তন ও পরিণামের | 
সঙ্গে সঙ্গে ব্বান্দ্রনাথকে নূতন তা 
নাহনের সন্ধান কারিতে হইয়াছে। এষই্র্প 
সম্ধানের ফলে তান ক্রমে কথা হইতে সুরে, 1 
সুর হইতে মতো, এবং শেষে নত্য হইতে | 


চিত্র: চতুরঙ্গ রীতিতে আসিয়া! 
পেশছিয়াছেন। টা 

প্রকৃতপক্ষে শাপমোচন, হি চিরাঞ্গাদা, 
নৃতানাটায চগ্ডালিকা ও যাধ। 








| শশধর দের 
রন্তান্ত ধরণী 
স্বর্গাদাপ গরখয়সণ ২ 
আগ্ন ও মেয়ে ই 
সব্যসাচশর প্রত্যাবর্তন ২* 
গ্রভাধতগ দেব স্রস্বতশীয় 
সাঁঝের প্রদপ ২২ 
নশড় ও গৰবহওগ ২ 
ধূলার ধরখশ ২. 
ঢেউয়ের দোলা ২ 
মাঁটর মায়া ১0০ 
দীপের, আলো ১০ 
..... পৃথবীশ ভট্রাচাযেনি 
পাতিতা ধাঁ ১০ 
সৌরণন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
রাহ গ্রস্ত শশশী ২ 
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১৪৪ 
নটর প্জ্জা 


নূতানাটা পর্যায়ের 
নয় কিন্টু নটর পৃজাতেই যেন নৃত্যনাট্যের 
সূচনা। এই নাটকখানিতে নৃত্য যে কেবল 
প্রধান অঙ্গ হয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা নয় 
ওই 


কিছদতেই 
নৃতাঁটিকে বাদ দিলে 


নৃত্যনাট্য 


নটশর চরম তাই ইহার প্রাণবক্তু। 
নৃভাঁটি ছ্বাড়া নাটকের বন্তব্য 
প্রকাশ করা যাইত না; 
নাটক হানারপ ধারণ 

পর্যায়ের নাটকের বাহন 
এবারে তাহার অর্থ স্পত্ট বুঝা যাইবে। 
নাটকের সমস্ত গাতি গোড়া হইতে এই চরম 
পারণামের দিকে ধাবিত এবং শেষ মৃহূে 


কারবে। নৃত্যই এই 
আগে বাঁলয়াছ-_ 


ফেবল শ্রীমতী নয় সমগ্র নাটকখানি 
আক্টোসগোর নতোর মধা দিয়া শান্তি এ 


সম্পূর্ণতা লাভ কারিয়াছে। নাটক হিসাবে 
নটর পঞজার অলোচনার ক্ষেত্র ইহা না হইলেও 
এখানে এই তথা উঞ্জেখ করা আবশাক ) 


প্রশবনপারিণামের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্র 
নাগণের শিপ গীত ও নৃত্যরসের দিকে 


অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে মোড় ঘাঁরতেছিল 
একথা পর্বে বলিয়াছি। কিন্তু কৈবলমাহু 
এই ভিতরের তাঁগদেই মভানাটোর সন 


সম্ভব হইয়াছে এমন মনে করিবার কারণ 
নাই! ভিতরের তাঁতদ যতই প্রবল হোক 
ভারতীয় সাহিত্যে নতানাটোর কোন স্জণবর 


আদর্শ নাই; যেনাজি আছে তাহা রবীন্দ্রনাথের 
রূচিকর নয়, আর কতক তো তাঁহার [নিজেরই 
সষ্টি। কিন্তু ইহা তো কেবল নতা মানত নয়, 
ইহা নৃতানাটা: অর্থণং একটা আট কাঁহনশর 


আদালত দেহের ব্যঙ্জনা দ্বারা প্রকাশ । চোখের 
সম্মখে এই সজল আদশেরি আভ্াবই তাঁহার 


প্রাতভাকে যেন নিরস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 
এমন সময়ে ১৯২৭-এ তান জাভা ও বাল 
দ্বীপ ভ্রমণে যান। সেখানে নাতানাটা এখনো 
জীব । সেই সজখীধ আদশই তাঁহার প্রাতভার 
শৈষ বাধাকে দর কাঁপয়া দিল।  নতানাটোর 
এফটা আদর্শ লইয়া [তান ফারয়া আসিলেন, 


এবং স্বকীয় প্রাতভার দ্বারা পারিবর্তন, 
পাঁরবজনি ও পাঁরবধধন কাঁরয়া নভানাটোর 


সাস্ট কারিলেন। এই পর্যায়ের চারখাঁন নাটকই 
১৯২৭-এরু ভানেক পরে লাখিত। 

নটর পূজা অবশ্য ১৯২৬-এ লিখিত, 
কিচ্তু তাহাতে এইমা্র প্রমাণ হয়, যে নৃতা, 
লাটা রচনার আকঁত তাহার মনে কাজ করিতে 
ছল, কিন্তু আদরের অভাবেই আকৃতি রূপ 
লাভ কারাতে পাঁরিতেছিল না। 

এখানে যেসব পণ উদ্ধৃত কাঁরতোছি 
'তাহার সমস্তই 'জাভা যার পত্র" হইতে। 
এই গ্রলেথের আধকাংশ পত্রেই ওদেশের নৃতা- 
নাটোর উল্লেখ আছে। . ভাহাতে বুঝিতে 
পারা যায় জাভার এই প্রাণ-বস্তুঁটিই কাঁবকে 
সবচেয়ে যোঁশ আকর্ষণ কারয়াছিল এবং 
সেই সঙ্গো তাঁহার অশোচরে মনের মধ্যে যেন 
একটা সঙ্জীব নৃতানাটযোর আদর্শ গাঁড়য়া 
তুঁলিতোছিল। 


. তাহাতে 





“এদেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার, 
লারকেল বন যেমন সমদ্রহাওয়ায় দুলছে তেমান 
সনস্ত দেশের মেয়ে পুর্ব নাচের হাওয়ায় 
আন্দোলিত। এক একটি জাতির আত্মপ্রকাশের 
এক একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হয় 
যেদিন আন্দোলিত হ'য়েছিল সেদিন সহজেই 
কীর্তন গানে সে আপন আবেগসন্তারের পথ 
পেয়েছে, এখনো সেটা সম্পূর্ণ ল্ত হয় নি। 
এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায়, তখন 
সে নাচিয়ে তোলে) মেয়ে নাচে, পুরুষ নাটে। 
এখানকার যাতনা অভিনয় দেখোছ, তার প্রথম থেকে 


শেষ পযন্তি চলায় ফেরায়, যুদ্ধে বিগ্রহ, ভালো, 
বাসার প্রকাশে, এমন কি ভাঁড়ামতে সমস্তটাই 


লাচ। সেই নাচের ভাষা যারা ঠিক মতো জানে 
তারা বোধ হয় গজ্পের ধারাটা ঠিক মতো অনুসরণ 
করতে পারে। সেদিন এখানকার এক রাজবাড়শতে 
আমরা নাচ দেখাছলম। খানিকবাদে শোনা গেল 
এই নাচ-আভিনয়ে বিষয়টা হচ্ছে শাঙ্ব-সত্যব্তখর 
আখ্মান। এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের 
আনেগ নয়, ঘটনা বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে 
গাড়ে তোলে ।” যা; জাভাযান্তীর পণ । 

গোভার ন:ত্যাভিনয় হইতে কবি যে তাঁহার 
নৃতা নাট্যের আদর্শ পাইয়া থাকিবেন-ইহার 
পরে আর সন্দেহ করা উচিত নয়। কিন্তু 
জাভার ন.তানাট্যকে গ্রহণ কারবার সময়ে তিনি 
একাঁট বড় রকমের পারবর্তন সাধন 
কাঁরয়াছেন। জাভার বাণীহীন নৃতোর সঙ্গে 
তানি বাণীর যোগ করিয়া দিয়াছেন; জাভায় 
যাহা ছিল কেবলমান্ত ন.ত্যনাট্য, রবীন্দ্রনাথের 
হাতে তাহা সংগশতসনাথ নৃতানাটিকায় 
পারণত হইয়াছে । 

কাব বাঁলয়াছেন “এক একটি জাতির 
আত্মপ্রকাশের এক একটি বিশেষ পথ থাকে ।” 
গাভার "শারকেল বন যেমন সমূদ্রহাওয়ায় 
দিছে, তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে পূরুষ 
নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। আর “বাওলা 
দেশের হদয় যোদন আন্দোলিত হয়েছিল 
সোঁদিন সহজেই কাতনি গানে সে আপন 
তাবেগসঞ্গারের পথ পেয়েছে, এখনো সেটা 
সম্প. লুপ্ত হয়নি ।” জাভার নত্যাদশের 
সঙ্গে বাঙলার আত্মগ্রকাশের পন্থা সংগখতের 
যোগ সাধনেই তাঁহার কাঁতিত্ব-এবং সেই জন্যই 
হয়তো তাঁহার নৃত্যনাট্য জাভার নত্যাঁভনয়ের 
চেয়ে প্ণতির। 

দ্বিতীয়ত, ধাবি বজিতেছেন, "এর থেকে 
বোঝা যায়, ফেরল ভাধের আবেশ নয়, ঘটনা 
বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গ'ড়ে তোলে ।" 


রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাহ্টে 'দ্টি ধারাই 


লীক্ষত হয়। 'শাপ মোচনে' ঘটনা নাই 
বললেই হয়, কেবলই বিশুদ্ধ ভাবের 


আবেগের প্রকাশ.-নৃতো এবং সংগীতে । কিন্তু 
চশ্ডালিকা, চিন্রা্জাদা ও শামাতে ঘটনার 
ধারা স্তামিত হইলেও তাহা বর্তমান-_-এবং 
ঘটনা ও ভাবনা যুগপৎ প্রকাশিত হইয়াছে-_ 
নতো এবং সংগশতে। 


“আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই 


গ্হকর্তা-আম একটি নাচের . ব্যবস্থা: কলোনি ।- 


মেয়ে দুজনে পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিল। 
অন্ন আর সুবলের ফষ্ধ। * * খানিকটা 
কথাবার্তার পরে দু'জনের জড়াই। * * * 

“নটারা যে মেয়ে সেটা বুঝৃতে কিছুই বাধে 
না, আভতারস্ত যত্ে সেটা লুকোবার চেষ্টাও করে 
নি। তার কারণ যারা নাচছে, তারা মেয়ে 
পুরুষ সেটা গৌণ, নাচটা কি সেইটেই দেখবার 
বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুর.ষের, 
এর মধ্যে একটা বিরুক্ধতা আছে বলেই এই অপ্ভূও 
সমাবেশে বিষয়টা আরো যেন তীব্র হয়ে ওটে। 
কমনীয়তার আধারে বাঁররসের উচ্ছলতা।” যার; 
জাভাযাল্রশর পন্র। 

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাটোে্ কাব মেয়েকেই 
পুরষের ভাঁমিকা দিতেন। বাঙালণ বালিকার 


অজনের ও বজুসেনের ভূমিকা গ্রহণে ওই 
একই রসের উদ্ভব হইভ--"কমনীয়তার 


জাধারে বীররসের উচ্ছলতা।” 

“কাল বাপ্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হাখ্রে 
গেল। পূর্ব রাত্রে যে-দুইজন বাঁলকা নেচোছিল, 
তাদের মাধা একজন আজ পর্ষ-সঙের ম.খো 
প'রে সঙের নাচ নাচলে। আশ্চর্য ব্যাপারটা হচ্ছে 
এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা কারেও ভাবে 
ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পরো মানায় বিদৃষকত। 
কারে গেল। পুরুষের মুখোষের সঙ্জো ভার 
আতিনয়ের কামার অসনঞ্জপ্য হোলো না। বেশ- 
ভূষার সৌন্দর্যে একটু মধ ব্যতায় হয় ি। 
নাচের শোভনতাকে বিকৃভ না করেও যে তার নধো 
বং্ীবদ্রুপের রস এমন কারে আনা যেতে গারে 
এ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকলো।  এর। প্রধানত 
নাচের ভিতর দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব শান্ত করৃতে 
টায়, স্তগাং িদ্রপেক অধ এরা ছন্দ রাখতে 
বাধা। এরা 'বদ্রুপকে বিরূপ করতে পারে না 
-এদের রাক্ষসেরাও নাচে।” যান, জাভাষান্নশর 
স্পা । 

এই বদ্রুপনতোর কিছ আভাস যেন 
'তাসের দেশ নাটকে আছে। সে দেশের তাসের 
জনতার চলাফেরা, কথাবার্তা ও সংগীতে এই 
বদ্রপন.তোর ভঙ্গী। 

“সেই সন্ধাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি 
ব্যাপার দেখলশ, মুখোষ-পরা নটেদের আঁভিনয়। 
আমরা জাপন থেকে যে-সব  মুখোষ 
এনোছলুম, তার থেকে বেশ বোঝা যায়_ অখোষ- 
তোর একপ্রকাবের শেষ কলাবিদ্যা। এতে যথেষ্ট 
গুণপণা চাই। আমাদের সকলেরই মুখে যেমন 
ব্যান্তগত তেমাঁন শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ 
ছচি ও ভাব-প্রকাশ অনূসারে আমাদের মুখের ছাদি 
এক এক রকম শ্রেণী নর্দেশ করে। মৃখেষতৈরি 
যে গ্ণী করে সে সেই শ্রেণণ-প্রকাঁতকে মুখোষে 
বেধে দেয়। সেই বিশেষ শ্রেণধর মুখের ভাব- 
বৈচিন্তাকে একাঁটি বিশেষ ছাঁদে সে সংহত করে। 
নট সেই মুখোষ পরে এলে আমরা তর্থান দেখতে 


পাই একটা বিশেষ মান্ষকে কেবল নয়, বিশেষ 


ভাবের এক শ্রেণীর মানুষকে । সাধারণত আভ- 
নেতা ভব-অনুসারে অওগভঙ্গশ করে। কিন্তু 
মুখোষে মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেধে 'দিয়েছে। 
এইজনো আঁভনেতার কাজ হচ্ছে মুখোষেরই 
সামঞ্জসা রেখে অক্জাভঙ্গী করা। মূলে ধয়োটা তারা 
বাঁধা, এমন ক'রে তাল দিতে হবে যাতে প্রত্যেক 
সদরে সেই ধুয়োটার ব্যাখ্য হয়। কিছু অসঙ্গত 





নাহয়। এই অভিনয়ে তাই দেখসসুম।” 
গাভাযতীর গত । 
মুখোষ-নৃত্য রবীন্দ্রনাথের মনকে আকর্ষণ 
রিয়াছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই জাতিশয় 
নাটক রচনায় তান মনোযোগ দেন নাই। 
গখোষ নত রচনা কারয়া গেলে বাঙলা 
গাহিভা আর একটা দিকে যে কেবল সমদ্ধতর 
হইত তাহা নয়, রবীন্দ্র নাট্য প্রাতিভারও একটা 
নৃতনত্র পরিচয় পাওয়া যাইত। আমার তো 
মনে হয় মুখোষ-নাট্য তাঁহার প্রতিভার বিশেষ 
অনুক্ল ছিল, কারণ রবীন্দ্রনাথ ব্যাঙ্তর চেয়ে 
শরণীর বিকাশেই আঁধিকতর দক্ষ ছিলেন। নাটকে 
গক্ষির মনে যে দত লয়ে ঘন ঘন ভাবাববর্তন 
ও পটপার্িবর্তন ঘটে, শ্রেণীর মনে সে রকম 
ঠিক ঘটে না; শ্রেণী-মনের ভাব ও পট 
পরিনর্তন টিমে তালে ঘাঁটয়া থাকে । রবশন্দ্র- 
নাথের নাটকের একটি প্রধান তুটি এই যে, 
ঘটনার তাল ও ব্যান্তর ভাবনার তাল এক সঙ্গে 
»ালতে পারে না; অর্থাৎ নাটকে যে রকম 
আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত ও মুহুর্মহু ভাব 
[বপ্যয় দর্শকে আশা করে, তাহাতে ঠিক 
তেশশাট নাই। আভিনেতআর মুখে আবরাম 
ভাব-লাকার সণ্চরণ না ঘটাতে মুখটা অনেক 
পলিমাণে আঁবিচলিত মুখোষের সগোনত্র হইয়া 
দাড়ায়। অর্থাৎ রনান্দ্রনাট্যে আঁভনেতা যে 
পাল্মাণে ব্যক্তি তাহার চেয়ে বোশ কারয়া যেন 


যগ্যন; 


হাট 


পোপীপশিশ ৮৮ পাটা শপিশীািতিশ শী টিটি শসা শি তি শি্ীপিশীশািতিিিটিটি শপ শিপ টীশশশি শি শা 


০ 


সে একটা বিশেষ শ্রেণীর প্রারতনাধি। আভ- 
নেতার মুখের উপরে একটা মুখোষ তুলিয়া 
দিলে মুখের এই মৌলিক বুট ঢাকা পাঁড়য়া 
গিয়া যেন একটা গুণে পরিণত হইতে পাঁরত। 
[বশেষ করিয়া তহার 'তাসের দেশ' 
একান্তভাবে মুখোষ-নৃতের উপযোগশী। এই 
নাটকের তাসের জনতায় স্বতল্ত ব্যন্তত্বের 
চেয়ে শ্রেণী-ব্যন্তিত্ব আঁধকতর। রাজপূন্ন ও 
সদাগরের পুত বান্ত, িন্তু তাস ও তাসানগ- 
গণ শ্রেণীস্বরূপ। এক্ষেত্রে তাহাদের মুখে 
মুখোষের ব্যবস্থা হইলে আভিনয়ের অঙ্গ 
হান না হইয়া, শ্রেণীর্পাঁটি স্পম্ট হইয়া 
ওঠাতে রস-বর্ধন হইত বিয়াই মনে হয়। 
এইযে নতানাটোর কথা বাললাম- ইহা 


মূলের তত্বাট কি) আগেই বলিয়াছি যে 
জীবন-দর্শনের পারণাতির সঙ্গে তাল রাখয়া 


তাঁহার আর্টে একটা পাঁরবর্তন ঘাঁটিতোছল-- 
এবং এই পাঁরবর্তনের তাঁগদেই তানি প্রথম 
বয়সের গশীতনাট্য হইতে গতানুগাঁতিক 
কমোড, ট্রাজোড ও তত্তনাটোর ভিতর 'দিয়া 


শেষ বয়সের ধতুনাট্য ও নৃত্যনাট্যে আসিয়া 
90157 প্রথম বয়সের গাঁতিনাটো 


[নছক ঘটনার ও আবেগের মাঘ প্রকাশ; তাহার 


মূলে কোন সচেতন তত্বরুপ নাই। শেষ 
বয়সের খতুনাট্য ও নৃতানাট্যের মূলে একটি 
সচেতন তত্ব 'াহত আছে। কাঁবর দীর্ঘ 


৯. -শিশািিশ তি িশশশীতিিতিশ শশী) শীতে তত পীর াশীিটিশি 


রহ ডি নী ৬০,১৮৮, পপি ৮ পি উিস্টিগািটিিট ভিপাশটিপীপপশশাটাটাতিল পাশা শিতশিশিশ শি টিপিপি িশাশিল শি িক্পপাতিপিপিটি পিপিপি পা 
পাশা ৮১০৯৬ শা তি প্পীশাপিস শিকল ০৮ পপি পপি পপ ৮ রশ 
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| 


পিপি পা? পদ পলা 
পপ শপ 


৯৪ 
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জশধনের বিচি আভিজ্ঞতা ধায় অথচ আনবার্ধ 
গতিতে এই তর্ের দিকে তাহাকে অগ্রসর 
কাঁরয়া দিয়াছে । আতি সংক্ষেপে এই তত্বকে 
বলা যাইতে পারে নটউরাজ শিবের আইিয়া। 
যে শিপন নটরাজ শর্ত পারিকজ্পনা কিয়া- 
1ছলেন, তিনি দোখিয়াছলেন বিশ্বের কারণ- 
জ্বরূপ মূল আবর্ত ছন্দে লীলায়ত হইয়া 
জীবনে ও জগতে এক রহস্যময় বিচিত 'দিব্য- 
শক্তির লীলা চলিতেছে; তাহারই নৃতাছন্দের 
পদপ্রান্তে ভাঁঙতেছে, গাঁড়তেছে; বাীঁভতসতা 
ও সৌন্দর্য, ভীষণতা ও মাধুর্য, নিঃস্বতারও 
পাঁরপূর্ণতা তাহার নৃত্য চণ্চল দুই চরণের 
যেন দুই বিরুদ্ধ গুণ। যে-হতভাগ্য খশন্ডশঃ 
দৃষ্টিতে জগৎ ও জশবনকে দোখতেছে তাহার 
চোখে ইহা পরস্ত, ভীষণ, বীভৎস, ভাঙন-মুথশ 
ও অঙ্রম্পূ্ণ সে কেবল তাণ্ডবের চন্দ্র সূর্য 
তারা খাঁসয়া-পড়া ভঙ্ন 1ব*ব-অদ্রালিকা-টাই 
দেখিতে পাইল; কিন্তু যে-সৌভাগাবানের 
দষ্ট পারপূর্ণ, সে নটরাজের দুই চরণের 
লশলা-ই প্রত্যক্ষ কারতেছে বাঁলয়া গ্রশবন ও 
জগৎ তাহার কাছে সূল্পর, মধূর এবং চির 


পরিপূর্ণ; সে দোঁখভে পায় চঞ্দ্র সূর্য তারা 
খশাইয়া লইয়া ন.তনতর 'বশ্বহমর্ণ গাঁড়িয়া 


উঠিতেছে: সে দোখতে পায় সুখ-দ:ঃখ জগ্ম- 
ম.তুুর উপাদান ছানিম্না মহস্তর জীবন গঠনের 
লীলা হইতেছে, তাহার চোখে জীবন ও জগং 


১৯১৯০০৯০৫৮৯ লি লিট বল 


সপ পপ ০০৯০৮ পা ০৭ ০৬৯0 | 





১৪৬ রর 
আপন&এ প্রনাধন সামগ্রী 


গুলিকে সুন্দর ও সুগন্ধযত্ত 
কাঁরবারা যাবতণয় সেন্ট ও 
এরোম্যাটক কেমিক্যাল যথা- 
সম্ভব সযলডে সরবরাহ 
কাঁরয়া থাকি। 
পূজা স্পেশাল কমপাউণ্ড ৃ প্রতি পাঃ 
কোকোনাট অয়েল কম্পাঃ ৬০. 
তিল অয়েল কমপাউণ্ড .... ৬০২ 
আমলা কম্পাউগ্ড ....:80, 
আয়ুবেদিক অয়েল কম্পাঃ 
(17106 17010 95011160116) .... ৮০, 
সেনা কমপাঃ 05080১17911) ৮০. 
হ্যাপ্ডকারাঁচফ: সেন্ট কম্পাঃ .১৮৮০, 
এই সব দ্ুব্যাদর অন্যান্য এসেল্স ও 
এরোম্যাটক্‌ কেমিক্যালের দর ও 
ক্যাটালগ পন্র 'লাখলে পাঠাইয়া থাঁকি। 


মফঃস্বলের অর যত্রের সাহত 
সরবরাহ করা হয়। 










রেজিষ্টার্ড নং ১৪৭০ 
কাঠিন্য ইত্যাদি যাবতীয় শৃলরোগের 
অব্যর্থ রর 


০ শা পা ০ শিট 


প্রা্তস্থান- 


ধা [উষধালয় 


প্রোপ্রাইটর-- 


ভাঃ নিত আহমদ, এস, এ, এস। 
হাউ | _হেড আঁফস-_ 


&৭নং ০9 সারকফুলার রোড, 


চিতা । 


এসেল্স যা বোতল সাপ্রাই 
এডেল্সি 


১৪নং রাধাবাজার জ্্রীট, 
কাঁলকাতা ৷ 






ব্যাক্কং ভারতির প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানসমু' হর অগ্রণী 


---শীখা আ ফস--- 
-কালিকাতায়-_ 
বালশগঞ্জ, ভবানীপুর, 
বড়বাজার, শ্যামবাজার । 












[রজার্ভ ব্যাঙ্কের সাঁডিউলভূক্ত 


বাহরে হেড আফস$---১০নং ক্লাইভ গ্্রীও, কীঁলবাঁতা 
ঢাকা, কশোরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, | ---ক্াশ্র 7ক্শ্লী শুত্ুহি ভল--- 


নোয়াখালী, সোনাপুর, চৌমুহনী, ৰ 

|| চাঁদপুর, পৃরাণবাজর, ফেণী, কৃষ্ণ- | ০ € ৮ 6৬6 €১6৬ 

| নগর, বহরমপুর, জলপাইগুড়ী, £ £ ? ২ 
| বর্ধমান, দৌলতগঞ্জ, জিয়াগঞ্জ, ও্শাম্ম তড্ড ০ল্কাঁি 








| পার্ণয়া, পাটনা, আরা, বেনারস, |  আধদালক ব্যান্কের যাবতায় সর্ণবধা 
ৃ দেওয়া হইয়া থাকে। 
রাঁচী, ভাগলপুর, জামসেদপূর, নাজং ডিরেরর 


লক্ষেণা ও আগ্রা । . 48 [মঃ এস্‌,াস, পাল 








্ পতিত তত লতি কততত তাহিপ১০ শা তত গালি তির, 
8 এগ নিডি নন 


রগূর্ণ এবং সুন্দর খশ্ড-দষ্টি মটরাজের 


পামন্ের 
[ইহাই বাতব, আর বাস্তব বখভৎস এবং 
শে ৭ পাঁরপ [্ণ দাঁম্টিবান্‌ রঙ্গমণ্টের পরশী- 
না উঠাইঠা নটরাজের নৃতালীলা দৌখয়া 
'ন নব শুদ্ধ মায়া ক সুন্দর, আর 
রিপর্ণ 

এখন জখবনের সাধনায় এই পাঁরপূর্ণতার 
কির ভাঁধকারী কাব হইয়াছেন বাঁলয়াই 
ভন ভার  পর্গাখানা মান দোখয়া হতাশ 
ন নাই: একেবারে নৃত্যের আসরে উপস্থিত 
দা স্নয়ং নটরাজের নৃত্য দেখিয়া বুঝতে 
পরয়ছেন ভাঙন নূতন গড়নের ভূমিকা 

£; মাতুযু জীবনেরই অঙ্গ; বিরহ 'নাবিড়তর 
নেই সচনা--আর সবসুদ্ধ মিলিয়া জগৎ 
॥ উশবন স্বকীয় মাহমায় পাঁরপূর্ণ, 
ব্ম্বধত। 

শ্রগং ও জীবনের প্রতোক ক্ষেত্রের নিকষে 
এ এই ত্ঁটিকে পরাক্ষা কারয়া দৌখয়াছেন, 


তোক ক্ষেত্রেই ইহাকে সত্য বাঁলয়া 
বাণ পাইয়াছেন।  প্রকাতির খতুরঙ্গশ'লায়, 
দ্র অপুপরমাণুক্ন বিবর্তনে, নেটরাজ 
তুরগশালা);  মান,ষের জীবনের বিরহ 
“পনের লীলায়,। শোপ মোচন); রূপ ও 
[পভত সত্তার. দ্বশ্বে . (নৃত্যনাট 
চক্গনা); প্রেম ও দেহের বিপরীত দাবীর 


বাহিরের পর্দাথানা শান্তর দোখয়া 


টি শাুরিয়। আসোনন। তাজা পরিতা-১৪৫০০ দিনের জ 


সংগ্রামে নেত্যনাষ্্য 'ণ্ডাজিকা, ও '্যামা') 
অর্থাৎ এই তত্ব আর রবদন্দ্রনাথের কাছে 
তত্তু মানত থাকে নাই, জগত ও জখবনের সঙ্গে 
একার্থক হইয়া উঠিয়া ইহা নূতন মহিমা 
লাভ কারয়াছে; ইহা তাহার কাছে বাস্তব 
হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তব বাঁলতে রবশম্দ্ুনাথ 
এই পূর্ণতাকেই বোঝেন। 

এক্ষণে তাঁহার রচনা হইতেই 
র্‌পাঁট প্রকাশের চেণ্টা করা যাক:। 

“নটরাজের তাণ্ডবে তাহার এক পদক্ষেপের 
আঘাতে বহরাকাশে বপলোক আবার্ভতত 
হইয়া প্রকাশ পায়, আর অন্য পদক্ষেপের আঘাতে 
অল্তরাকাশে রসলোক উল্মাথত হইতে থাকে। 
অন্তরে বাঁহরে মহাকালের সেই বিরাট নৃত্যছন্দে 
যোগ 1দতে পারলে জগতে ও জগবনে অখণ্ড 
লশলারস উপলষ্ধর আনন্দে মন বঞ্ধন মন্ত্র হয়। 


এই তত্ব 


নটরাজ পালা গানের ইহাই মর্ম ।” নওরাজ 
খাতুরঙ্গশ;লা। 
আমরা যাহাকে জগত বাঁলয়াছি কাঁবর 


ভাষায় তাহা 'বিহিরাকাশে রূপলোক, আর 
আমরা যাহাকে জীবন বালয়াঁছ কাঁবর ভাষায় 
তাহা 'অন্তরাকাশে রসলোক।' যে-সৌভাগাবান: 
নটরাজের লীলায় যোগ বিয়া তাঁহার নটসংগা 
হইতে পারিয়াছে, তাহার মন 'বন্ধন-ম্ত' 


হুইয়াছে।  রবীন্দ্নাথের কাছে ইহারাই 
সন্ন্যাসী, ইহাই সন্গ্যাস। সংসারত্যাগন 


গতানুগতিক সন্ষ্যাসীরা কেবল নটরাজের 





১৪৭ 


ভাঙন-মুখশ চরশখানাই দেখিতে নি | 
তাই তাঁহার কাছে তাহাদের কোন গূর্ত্ব নাই। 
'নিটরাজ  খতুরঞ্গশালা, নতানাটোর 
অন্তর্গত না হইলেও এক্ষেত্রে তাহার আলোচনা 
অসঙ্গত নয়, কারণ কবির নৃত্যতত্্টি অতাল্ত 
সচেতনভাবে ইহাতে প্রকট। নর | 
জগৎ ও জশবন মিলিয়া যে বিম্বব্যাপার 
তাহার মধ্যে কাব নটরাজের লগলাকে প্রত্যক্ষ 
কারতেছেন। 
ঘুচাও সকল বজ্ধ হে। 
সুপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মস্ত সরের ছজ্দ হে।? 
নটরাজের নূতোর তালেই কাবির রসলোক 
হইতে সুশ্ত নিঝারণী স্বগন ভাঙিয়া জগতের 
আভিমুখে বাহর হইয়া পড়ে। 
গনূতো তোমায় মুক্তির যু, 
নৃত্যে ভোমার মায়া। 
বিশ্ব তন্তে অণ্‌তে অগৃত্ে 
কাঁদে নত্যের ছায়া” 
“নৃত্যের বশে সূন্দয় হ'ল 
বদ্্রোহণী পরমাণহ; 
পদযূগ ঘিয়ে জ্যোতি-মঙ্জীয়ে 
বাঁজল চন্দ্র-ভানু | 
নটর'জের এক পদক্ষেপ কাঁবর রসলোকে 
আর এক পদক্ষেপ বাহলোকে; বাঁহর্লোকের 
পদপাতে অনুপরমাণু যে কেবল উল্মাথিত 


২০পপপিপত। শপ পিপািপি পা 


ককিকবকবককককবককবিককবীকবককীক $+3++8855++55+++ি+ক+ ৯++++++++++++৯++$দদধব+++ক+ 


+++ ককীবীবীকী ককীকী ক বীকী কীকীকী বকবক ক করব কবীর ক বকীকীকীককীববীবী কী কীকীকীকী কী, 








ফোন হ ক্যাল ২১২৫ ও ৬৪৮৩ 


সপে পপ পপ পপ ০০ ৭ তাল পপ. রর 


১০,০০,০০০২ টাকা 


৪,৫৫,৮৬১৯ টাকা 
&৩,০৯৪৯৩, টাকা 


কিউই লারাসমছ 

সাউথ্‌ ক্যালকাটা, শ্যামবাজার, নিউ মাকে, নৈহাটশ, 

ভাট-পাড়া, কাঁচড়াপাড়া, সিরাজগঞ্জ, দিনাজপুর, রঙপার, 
কুচাঁবহার, এলাহাবাদ, বেনারস, জলপাই 


শপে পিপাসা পিপাসা পিপল পপ পা শিপ আপ 


ফোন--কাদে ৩৮১৯৪ গ্রাম--1101/07991097 


ক্লাইভ রো, কলিকাতা 
শতকরা ৭॥০ টাকা হারে লভ্যাংশ দেওয়া হইতেছে । 



















আজীমারগঞ্জ ফধস্কাবাদ জব্বলপুর প্বায়পুর (সি পি) 
এলাহাবাদ বালেম্যর কাটরা এলাহাবাদ) রাশাঘাট 

অমরাবতী মীর্জাপুর খড়াপুুর সৈরদপুর . 
বেনাধদ গয়া লক্ষে] শ্যামবাজার 

ভৈরব ঘাটাল মোঁদনপপূর শ্লীহট 

কাণপুর গোপালগঞ্জ মহারাজগঞ্জ উনাও 

চাকুলয়া জোনপুর নাগর জামশেদপুর 
ছাপরা ঝালকাঠি উত্তয় কাঁলকাতা 


দাজশলং 






ম্যানেজিং ডিরেত্র £ এস, কে, গঙ্গোপাধ্যায় | 





৯৬৬ ৭৭৭৯ 


সস বর 


হইতেছে 1৩ 
চপস্য স্থাপন করিয়া তাহাকে সুন্দর কারিয়া 
ডাঃ (লিতেছে | . 
“তব নৃূতোর প্রাণ বেদনায় 

[ববশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 


সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় 
তোমার পরমানন্দ হে। 


জশবন-মরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলপমণ্দু লে?” 
সুখদঃখ সেই নৃত্যছন্দের তরঙ্গের 
ওঠাপড়া এবং জীবন-মৃতার আক্ষেপ ও 
উদ্লাসে সেই নূত্যের ডম্বরূর ধবাঁন। 
এ হেন নটরাজের কাঁবাশষ্য তান। 
“নটরাজ, আমি তব 
কাব শষ, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তি মন্ত্র ল'ব।” 


প্রভু, এই আমার বন্দনা 
নতগানে আর্পব চরণ-তলে। তুমি মোর গুরু) 


“অবসাদে যেন অনামনে 
তাল ভঙ্গ নাহ কার," 

নটরাজের কাঁবাঁশষোর ইহাই সঙ্্যাস, 
কারণ গুরুর সঙ্গে বিশবনূত্যে যোগ দেওয়াতে 
তাঁহার মন বন্ধন-মুক্ত। এই বিম্বনৃত্যে তাল 
ভশ্গ হইলেই নটরাজের ভাভিশমপাত বাঁষতি 
হয়, তখন আনার দশঘ সাধনার দ্বারা তাহার 
প্রামীশ্চস্ত করিতে হর (শাপমোচন)। 

/ পর্যন্ত কাল িখোছি এমন সময় ডাক 
মেয়েরা খাতুরঙ্গ অভিনয় করবে আজ 
»হ্ধো বেলায়। তাদের অভ্যাস করাতে হবে। ওরা 
অগ্াভাঙ্গামার লাভানে রেখা দিয়ে গানের সবের 
উপর নকশা কাটতে থাকে। মানে মনে ভাব 
এর অর্থটা কগ! আমাদের প্রাতীদনটা দাগ-্ধরা, 
ছেনড়াখোঁড়া, ফাটাকুঁটিতে ভরা । তার মধো এর 
সংগতি কোথায়। যারা লোকহিত-ব্রতপরায়ণ 
সহবাস তারা বলে বাস্তব সংসারে দ:ঃখদৈন্য 
শ্রীঠহীনতার অন্ত নেই, তার মধ্যে এই বিলাসের 
অবতারণা কেন। তারা জানে 'দারদ্রনারায়ণ' তো 
নাচ শেখেন নি, তান নানা দায় নিয়ে কেবাল 
হটফট্‌ ক'রে বেড়ান, তাতে ছন্দ নেহ। এগ 
এই কথাটা ভুলে যায় যে, দরিদ্র শিবের আনন্দ 
নাচে। তিনের দৈন্যটাই যাঁদ একান্ত সত্য হোত 
তাহলে এই নাচটা আমাদের এরাই ভালো 
লাগতো না, এটাকে পাগলামি বলতুম। 

“দ্শরদ্রুনারায়ণকে বৈকুণ্টের িংহাসনেই বসাতে 
হবে, তাঁকে লক্ষন্রীছাড়া ক'রে রাখবো না। আমাদের 
পুরাণে শিবের মধো ঈশ্বরের দরিদ্রবেশ আর 
অন্বপূর্ণায় তাঁর এ্রশ্বর্য, বিশ্বে এই দুইয়ের 
িলনেই সত্য। সাধূরা এই মিলনকে যখন স্বীকার 
করতে চান না, তখন কাঁবদের সঙ্গে তাঁদের বিবাদ 
বাধে। তখন শবের ভন্ত কাব কালিদাসের দাহাই 
পেড়ে সেই ফুগলকেই আমাদের সকল অন্ষ্ঠানের 
নান্দতে আহবান করবো যাঁরা 'বাগর্থাবিব 


সংপৃত্তো।' যাঁদের মধ্যে অভাব ও অভাবের 
পূর্ণতার লখলা।” পথে ও পথেরপ্রান্তে; "প্র 
৪৭ 


মরতে, সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। 


টতেছে তা, নয় বিষ্রোছণ বপতুপৃজের- মহ“ উপ বলিয়াছেন. তাহারা : নাজ দে ছলপাতন অপরাধের ক 


ভাঙন-ধরাণো চরণখানার লঈলাই দোখিছে পান, 
কাজেই তাঁহারা দেখেন, "বাস্তব সংসারে, 

দুঃখদৈন্য শ্রীহীনতার অন্ত নেই।" কিন্তু কাবর 
দি পূণতিয়, তিনি নটবাজের নৃত্যের সবটা 


দোঁখিতে পান, কাজেই তাহার কাছে সবশুদ্ধ, 


মিলিয়া বিশবব্যাপার সুন্দর--বাস্তবের ময়ল। 
ছেড়া পর্দাখানাই' একান্ত নয়। আর এই 
বাস্তবের অপারচ্ছন্ন জীর্ণ পদ্দাখানা অপসারিত 
কারয়া দবার উপায় নৃত্য, শজ্প। নৃত্যের 
আনন্দের আঁভঘাতে পদশখানা সারয়া গেলে 
দেখিতে পাওয়া যায় বাস্তবের লক্ষরীস্থাড়া 
দারদ্রনারায়ণই বৈকুষ্টের লক্ষনীসনাথ নারায়ণ । 


এই পর্রখণ্ডে একটি বিষয় লক্ষ্য কারবার 
মতো। কাব 'দারদ্র নারায়ণের' রূপক লইয়। 
আরম্ভ করিয়াছেন বটে দকন্তু ঘুঁরয়া ফারিয়া 
1শবের রূপে বারংবার ফিরিয়া আঁসয়াছেন- 
নটরাজ যে ীশবের অন,তম রূপ। 

উপারউদ্ধৃত অংশগবালর সাহায্যে কাবির 
নৃতাতত্ব হয়তো িয়ংৎ পাঁরমাণে বুঝিতে 
পারা যাইবে। এবারে তাঁহার নৃতানাটা 
চারখানি লইয়া আলোচনা করা যাক্‌। 


'শাপমোচন' 
'শাপমোচনকেই'  যথার্থভাবে নৃত্যনাট্য 
বলা চলে-কফ্ারণ  শাপমোচনের শাপের হেতু 
গন্ধ সৌরসেনের সংগশতকলায় তালভঙ্গ। 


ন)প্রাজ জল্মমৃত্যু, ভাঙা গড়ার মধ্যে তাল 
রক্ষা কাঁরয়া বিশ্বনত্য কারতেছেন, যে- 
হতভাগ্য তাঁহার তালের সঙ্গে তাল রক্ষা 


কারয়া না চাঁলতে পাগরতেছে জীবনে তাহাকে 
দুদ ভোগ কারতেই হইবে। এই রকম এক 
তাল ভঙ্গের অপরাধের প্রায়াশ্চন্ত হইতে 
'শাপমোচন' নৃতানাটোর উদ্ভব । | 

কিন্তু আর একা হসাবে 'শাপ মোচনের' 
চেঘ্নে পরণ ৩ তিনখানি নাটক সম্পূর্ণতর ১ 
প্রথমথানিতে কেবল ভাবাবেগের প্রকাশ; 
শেষের িনখানিতে ভাবাবেগের সঙ্গে ঘটনার 
নেগও আছে। 

“গুধ€ সৌরসেন সুরলোকের সঙ্গীভ সভায় 
কলানায়কদের অগ্রণ?। সৌঁদন তার প্রেয়স মধনু্ী 
গেছে সূমেরাীশখরে সূর্য প্রদক্ষণে। সৌরসেনের 
মন ছিল উদাসী । ভাই অনবধানে তার মদে তাল 
গেল কেটে, উবর্শশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হায়ে। স্থালতছল্দ 
সুরসভার আঁভশাপে গন্ধবেরি দেহশ্রী বিকৃত হায়ে 
গেল, অর.ণে*্বর নাম নিয়ে তার জল্ম হ'ল গান্ধার 
রাজগ্‌হে।” 

এইরূপে সৌরসেনের প্রায়শ্চন্ত জীবনের 
সূত্রপাত আরম্ভ। 

আবার এদকে- 

“মধুত্রী ইন্দ্রাণীর পাদপাঠে মাথা রেখে পড়ে 
রইলো, বললে, শবচ্ছেদ ঘাঁটওনা, দেবী একই 
লোকে আমাদের গাঁত হোক্‌, একই দুঃখ ভোগে, 
একই অবমাননায় ।* শচগ সকরুণ দৃক্টিতে ইন্দের 
পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন রি 





নিল মন্্রাক্জকুলে- নাম নল-করলফা রি 
সৌরসেন তাল ভঙ্গের অপরাধে বিকৃত 
সৌন্দর্য অরণেশবন 'হইল। তাহার কারণ 
নটরাজের দুই চরণের লশল্লা- সামঞ্জস্য মে 
দেখিতে না পায় জগৎ তাহার কাছে অসান্দর । 
ম্রলাজ কন্যা কমালকার : লগ্গো 
অরুৃণেশবরের বিধাহ স্থর হইল। 
“রাজহষ্তশর পূঠে রঙ্জাসনে মন্্রপাজসভায় 
এসেছে মহারাজ অগ্পৃশেশ্বরের অক বিহািণ, 
বধণা। স্তন ঈাগতে? সেই রাজপ্রাতানাধর সচ্গে 
কন্যার বিবাহ । যথাকালে ক্লাজবধ্‌ এল পতিগৃছে।” 
এবারে কমলিকাক্প প্রায়শ্চত্ত-পরশক্ষা 


আরম্ভ হইল--কারণ ভঙ্নতাল স্বামীর 
অর্ধাঙ্গনশ বাঁলয়া দুঃখের অর্ধভাগও যে 
তাহার। 


“নির্বাণদশীপ অন্ধকার ঘরেই প্রাতিযারে স্যামশির 
কাছে বধূ সমাগম । কমলিকা বলে--প্রডু তোমাকে 
দেখবার জনো আমার দিন আমার রা উৎলৃক। 
আমাকে দেখা দাও ।”........... 

“রাজা বললেন--প্রিয়ে, নাদেখার নাঁবড় 
মিলনকে নম্ট করো লা.এই মিনাতি।” 

মহিষীকে দর্াখত্ দেখিয়া রাজ; বলিলেন, 
বাল টচৈঘসংক্রাঞ্তির দিনে নাগকেশরের বনে 
সখাদের সঙ্গে তাঁহার নৃত্যের দিন। রাণশ 
তখন যেন তাঁহাকে দোঁখিয়া লয়। চৈ 
সংক্লাচ্তর রাতে আবার মিলন । রাণধ বলিলেন 
নাচতো দৌখলাম িম্ত সেই দলের মধ্যে 
একজন কুশ্রী কেন? | 


“ক্লাজা স্তব্ধ হ'য়ে রইল। কিছ পরে বললে, 
এ কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো সংল্পরের আহহান। 
কালো মেঘের লঙ্জাকে সাধষ্ষনা 'দতেই সযরিশ্মি 
তার ললাটে পরায় ইন্দ্রধন্,, মরনশরস কালো মর্জোর 
আভিশাপের উপর স্বগের করুণা যখন নামে 
তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবিভ্ব। 'প্রয়তমে 
সেই বরুপাই কি তোমার 47854 
করোনি।?, 

“স-বিকৃতিয পড়া সইতে বার বলে 
ঈশহষখ আসন থেকে উঠে পড়ল। রাজা তার হাত 
ধারে বললে, একদিন সইতে পারবে আপনারই 
আন্তারক রসের পাক্ষিণো। কুহ্ীর  আত্মতাগে 
সুন্দরের সার্থকতা ।” 


রাণী সূর্যোদয়ের মুহূর্তে: রাজাকে 
দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরল। 
"রাজা বলৃলে-তাই হোক, ভীরূতা যাক: 


কেটে। দেখা হ'ল টলে উঠল যুগলের সংসার! 
'বশী অন্যায়, কী নর্তুর বণ্চনা-_ধলৃতে বলতে 
কমালিকা ঘর থেকে ছুটে পালয়ে গেল।” 
কম্ালকা রাজগৃহ হইতে দুরে আত্ম" 
নির্বাসন কাঁরল। রাণীর দুঃখের কারণ-- 
সুন্দর ও কুশ্রী, আনন্দ ও দুঃখ িলাইয়াই যে 
জগতের পাঁরপর্ণরূপ-এ তত্ব সে বোঝে 
নাই। অস্ন্দর-ছাঁটা জগংকে, দুঃখ-ছাঁটা 
জরীবনকেই সে একান্ত ভাঁবয়াছিল, কাজেই 
প্রয়তমণ্ড তাহার চোখে কৃল্রী। বিরহের 
তপস্যায় এই পূর্ণতার বোধ তাহার মনে 
উীঁদত হইল-তখন চোখের দৃষ্টির উপরে 





---যে সকল তথ্য আপনার আস্থা! আনবে--- 


ব্রয়োবিংশতিতম ত্রৈবার্ধক হিসাবানকাশে দেখা যায় 
উন্নততর মৃত্যুর হার-_ 
এবং ব্যয়ের হার হাস পাইয়াছে। 
শতফরা ৩. টাকা সুদের হারে কোম্পানীর দেনাপাওনার হিসাব করিয়াও আলোচা 
তিন বৎসরে নিউ লাভের পাঁরমাণ ১,৫০,৮৮ ,0০৯২ টাকা। তন্দ্বারা বীমাকারণদের 
হাঁবলে বাঁড়য়াছে আরও &৪ লাখ টাকা । 





হেড অফিস ৬১, বহৃবাজার প্ট্রগট, 


রি. বোনাপ | আজীবন বামায় হাজার করা প্রাত বৎসরে ১২ টাকা 
ও ০15 9 ঘোষণা | মেয়াদণ বীমায় হাজার করা প্রতি বৎসরে ১০২ টাকা 


চট্রগ্রাম, চন্দননগর, রংজসাহশী ও (সিরাজগঞ্জ । 
সাম্তাহার ও মৈমনাসিংহ শাখা শখগ্রহ 
খোলা হইবে। 


সুদ 2 সোভংস ২ ৯ 9০, কারেন্ট £%। সা ৩ রি ট ণ্‌ট 
ফিড [ডপাজট, ক্াযাস সাটিশফকেট, ঙ ৬ 


প্রভিডেন্ট ফান্ড, লোন ও ওভার- হারহর্রারা তেন 2 
ফট সমব্ধে বিবরণ প্র লিখিলেই তগিভর্ণমেণ্ট পাকীরটি লাইফ এসওরেন্স কোংিলঃ 















জানান হয়। 

ল.বধাজনক তে শেয়ার ৫ স্থাপত £ 2 ্ টি 

কোম্পানীর বশগজ ক্রয় বিক্রয় করা হয়। হাতা ব্রা্চ অফিস-_ও'রয়েন্টাল হড আফিসঃ 

চেয়ারম্যান--ক্রীমাতিলাল রায় . ৭৪ সাল এসিওরেন্স বাল্ডংস- বোম্বাই 
(প্রেবত কিল প্রাত্তাতা) ২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা । টাল 
ফোন বিবি ৪১৮ র্‌ % ফোনঃ কাঁলঃ ৫০০ 
ভারা ররর ৭৮৮৭৮ এ ১4১৯ ৯৭ ৭৯৭৯ 
| উতর 
রর ডঃ 


১ ই & রে গিছ|দ ঘট 8৫ 019: 


ই ॥  ছন সুচিকণ নুম্তল নারীর €গৌরব এবং বিশ্তুন্ক 
| এই সে তি 







উতলই তাহার ০ উপাদাশ। 













1১ ভে % বিশুদ্ধতা এবং গন্ছের অভিনব ০সীকুমাচর্যযর 
২০৩৯ পা 27 জন্য "রু্ষো'র নুখাপিত লারিচকেল ১তল 
১ ৫ ১48 সত্যই অতুলনীক্স ॥ 





5457 28“ 5 ছি 
এজেন্ট ঃ-বেনঙন এপ্ড কোং (ইপ্ডিয়া) লিঃ, ১২নং ডালহাউীসি স্কোরার, কলিঃ। 





্: | কপপস্পমমমনদ নিসা আনল রাজার আাকা-১০৫১পীপশত 


আর তাহার ভাসা র্লাহল না, তখনই সে 
তকে অপূর্ব সৌন্দর্যে ভাঁষত দোঁখল। 
রাণীর নির্বাসনের বনের প্রান্তে রাতির 
পরে রাণ্ি রাজার বাণাধৰান ও নৃত্য চালতে 
থাকে। এমনি করিয়া কিছুদিন যায়। 

“রাজ মাহযী উঠে দাঁড়য়ে বল্লে- আজ 
আমি যাবো। আমার চোখকে আম আর ভয় 
কারনে ।? 

“বশণা থামূলো। মহিষী থমকে দাঁড়ালো। 
রাজা বললে ভয় কোরো না প্রিয়ে, ভয় 
[কারা লা, 

“আমার কিছ ভয় নেই, তোমারই জয় হ'ল ।--. 
এই বলে' মাহষী আঁচলের আড়াল থেকে প্রদশপ 
বের করলে। ধীরে ধীরে তুল্‌জ রাজার মুখের 
কাছে। কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরুতি চায় না, পলক পড়ে 
না চোখে । বলে উঠ্‌ল_ প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
একী সুন্দর রূপ তোমার। কখন্‌ দুইজনেরই 
অগোচরে বিরহ বেদনার তাপে ইন্দ্রের শাপ স্থিত 
হ'য়ে পড়ে গেছে।” 

ব্রাণীর যে দাম্টতে এজাকে কুজ্ী মনে 
হইয়াঁছল তাহা অসম্পূর্ণ, এখন যে দৃষ্টিতে 
পাকে সুন্দর মনে হইল তাহা পূর্ণ। এই 
পূণতা লাভের জন্য তপস্যার প্রয়োজন. 
এক্ষেত্রে বিরহের দুঃখই সেই তপস্যার তাপ। 
রাজাও বিরহের দ্বারা, দুঃখের গ্লানির দ্বারা 
ছল্দঃস্থলনের অপরাধের প্রায়াশ্চন্ড শেষ কারয়া 
স্বগেরি সৌন্দর্যকে ফিরিয়া পাইয়াছে। 

নৃত্যনাট্য পচন্ত্রাঞ্গদা' 

শপমোচন ও নূতানা্ চিত্রাঙ্গদার তত 
অনুরূপ । প্রেমের মোহ ও প্রেমের মযাস্ত 
মালয়াই প্রেমের পূণতি। প্রেমে দুই আছে, 
ঞনতু কোনটাই একান্ত নহে। যে কোন 
একটকে একান্ত করিয়া দোঁখলেই ছন্দঃপতন 
ঘটে--এবং দুঃখের দ্বারা তাহার প্রায়াশ্ত্ত 
অবশাম্ভাবী হইয়া পড়ে। চত্রাঙ্গদা ও 
অজধন দু'জনেই প্রেমের মোহটাকেই একান্ত 
বলিয়া মানিয়াছল, কন্তু পরে ভিতর হইতে 
আঘাত পাইয়া প্রেমের ম্র্তকে মানিতে বাধ্য 


হইয়াছে এবং তাহার ফলে প্রেমের সত্যে 
আঁসয়া উপনীত হইয়াছে। 
নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলিকার রঙ্গমন্ের 


পুস্তিকায় ছায়াভিনয়ের উল্লেখ আছে। এই 


ছায়াভিনয়ের প্রসঙ্গে বলা যাইবে খ্ধব 
সম্ভবতঃ এই ধারণাও কাব জাভা হইতে 
পাইয়াছেন। জাভাযান্পীর পরে একাধকবার 
ছায়াভনয়ের উজ্লেখ আছে। 

“সেখানে মহাভারতের বরট পর্ন থেকে 
ছায়াভনয়ের পালা চলাছল। ছায়াঁভনয় এদেশ 


ছাড়া আর কোথাও দেখান, অতএব কুঝিয়ে বলা 
দয়কার। একটা সাদা কাপড়ের পট টাঙানো, তার 
সামনে একটা মস্ত প্রদীপ উজ্জবল শিখা নিয়ে 
জব্লছে, তার দুই ধারে পাতলা চামড়ায় আঁকা 


মহাভারতের নানা চিত্রের ছবি সাজানো, তাদের 


হাত পাগুলো দাঁড়র টানে নড়ানো যায় এমনভাবে 
গাঁথা। এই ছবিগুলি এক একটা লম্বা কাঠিতে 
বাঁধা। একজন সুর করে গল্পটা আউড়ে যায়, আর 
সেই গঞঙ্প অনুসা.র ছবিগুলোকে পনর উপরে 
নানা ভঙ্গীতে নাড়তে দোলাতে চ.লা.ত থাকে। 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি পেথ গামলান বাজে ।” 
যান্রীঃ জাভাযাব্রার পত্র 

চণ্ডাঁলকা, 'চন্রা্জদা ও শ্যামা সুপাঁরাঁচিত 
গ্রন্থ, কাজেই ভাহাদের কাহিনীর বিস্তৃত 
আলোচনা অনাবশাক। 

কমালকা ও চিন্বাঙ্গনা দু'জনেই 
ভুল কারয়াছল। খণ্ডদুন্টিবশতঃ 
সৌন্দর্য কাহ।কে বলে তাহারা ব্যাঝতে পারে 
নাই। কমালকার চোখে রাজা কু, আবার 
রা প্রতাখ্যানে রা গণ ঠা 


একই 
প্রকৃত 


বিরহের ২ তপর্যাতেই দুই জনের পণ টি 


লাভ ঘাঁটিল। স্বাম? রাহ তা তাঁপতা কমালিকা 
পূর্ণ দৃঙ্ট লাভ কারয়া স্বামীকে দিব্য 
সৌন্দর্যে ভূষিত দোঁখতে পাইল। আর 
চিত্রাগদার বিরহ আত্মদ্বতে।  দৈবদত্ত 


সৌন্দ্যঘয়ী মারা প্রকৃত চিপ্াঙ্গাৰাকে আড়ালে 
রাঁখয়া সব সুখ যেন ভোগ কারিতেছেনএই 
দুঃখই |টত্রাঙ্গপার টিত্তে ধল্দান করিল; 
তখনই সে অনায়াসে ব্বদভ রুপ পাঁরত্যাগ 
করিয়া স্বকীয় স্লতপ সৌন্দর্য আশ্তিত্বের 
দ0 িন্ডিতে দাঁড়াইতে সাহস সগ্য় কারল। 

[চত্রা্গদা ও. প্রক্কাভি দুইজনেই 
প্রেমাস্পদকে পাইবার জন্য অলোকিক উপায় 
অবলম্বন কারিয়াহছুল; মদনের বর ও মাতার 
নাগপাশ মন্দা অলৌকিক উপায়েই দুইজনে 
গসদ্ধকাঘ হইল । ইহাতে প্রেমের মোহের 
পাঁর্চয়। 

[কিতু আবার দুজনেই মোহ ভোর 
সাহস অজন কাঁরয়া অলোৌকিকতার পাশ 
মস্ত কাঁরয়া প্রেমাস্পদকে ছাঁড়য়া দিমাছে। 
(প্রমের পপর প্রায়ই চভ্রাঙ্গাদা অঙজজএনকে 


বশাতর পথে ছাঁড়য়া দল) প্রক্কাতি আনন্দকে 
ছাঁড়য়া দল তাহার ধর্ম সাধনার পথে। 
একজনের বীর্ঘ সাধনা, অন্পরের ধর্ম সাধনা 
ন্ট কারয়া তাহার প্রেমাস্পদকে খর্ব না 
কারবার ইচ্ছা। এমন যে কারতে পারল 
তাহার কারণ তাহারা বাঁঝতে পারয়াছে 
মিপন ও বিরহ মিলাইয়াই  প্রেণের 


পারপূর্ণ রুপ । 

নাগপাশ অন্তারদ্ধ যে আনন্দকে প্রকাতি 
পাইবার মুখে ছিল, সে তো তৃষার জল্গপ্রার্থী 
সাধন-সমূজ্জঙল দব্যমর্ত নয়) প্রকাতি দোখল 
মন্লাহত এই পাঁরম্লান পুরুষ আগেকার 
সৃতির ভগনাংশ মাত্ু। হস্তগত প্রণয়াপদের 


 ধীরকণতি 


৯৫১ 
ভগ্নাংশের চেয়ে ছাড়া-পাওয়া পর্ণ সতাকে 
প্রকৃতি কাম্যতর মনে করিস)? তাই সে 
অনায়ামে তাহাকে ছাঁড়য়া দিতে পারিল। 
চনতরাঙগদাও যে অনায়াসে অজঠনকে ছাঁঁড়য়া 
দিতে পারিয়াছে, তাহার ভয় ছিল পাছে 
তাহায় মুগ্ধ- সৌন্দর্যের লালা তরঙ্গিপীতে 
বসন দিয়া বীরশ্রেষ্ঠ অজন 
প.বতিন আস্তত্বের খণ্ডাংশে পরিণত হয়। 

শ্যামার সমস্যা, নিপারুণ, এবং হার 
পাঁরণামের মধ্যে সান্ধনার লেশ মাত নাই। 
কমালকা, িত্রাঙ্গানা শেষ পযন্ত প্রেমের 
সাথ তা লাভ কাঁরয়াছে; প্রকাতর ত্যাগের 
মধেই তাহার তৃস্তি আছে। কিন্তু শ্যামার 
ভাগো নিহারণ আভিলাঞ্কনা ছাড়া আর কি 
জাল উত্তীয়ের মৃত্যুর পাপের জন্য বোধ 
কার এইরূপ পরিণমের প্রয়োজন ছিল। 
পাপের স্বারা লব্ধ প্রেম ভোগ কারবার 
সৌভাগ্য তাহার হইল না। 

অরুণেশ্বর, জজন ও আনন্দ শেষ পযন্তি 
সার্থকতার প্রাতিষ্ঠত হইয়াছে, কিন্তু বজ্জু- 
সেনের গ্রাজোড এই যে শ্যানাফে সে সভাই 
ভপবাসে কলন্তু পাপবোধের চেতনা তাহাকে 
গ্রহণ কারিবার পথের অন্তব্রায়। তাহার অধেকি 
শডানাকে ঢাহে, অপরার্ধ সেই তৃষ্কার ভূষ্গার 


হত হইতে নাইয়া লইতেছে। সে জানে 
বিধাতা পাপাঁকে মা করেন বিল্তু তাহার 


ক্এাহপীনতার জনা তাঁহার কমা নাই। 
“জানি গো তৃমি ক্ষমিবে তাবে 
যে অভাগণণ পাপের ভারে 
চরণে তব বনতা, 
শ্রীসবে না ক্াামবে না 
আমা গ্ষমাহাীনতা 7" 
নূভানাটা কয়খাঁনর বিশ্লেষণ দ্বারা 
দেখাহতে চেষ্টা কাঁরয়াছ যে ইহাদের ভাঞো 
সঙ্গে ভান প্রকাশের ধাহনের ক নিগ্ 
যোগ! যেকোন ঘটনাকে নতোর দ্বারা প্রকাশ 
করিলে চাঁলবে না, অন্ততঃ রবীপ্পুনাথ তাহা 
করেন নাহ। জাভার নৃত্যনাটাগলিতে ভাব ও 
ভার প্রকাশের বাহনের মধো এমন দেহাগ্ক 
যোগ আছে--এমন মনে করা চলে না। ভাব ও 
তাহার বাহনের মধ্যে অনিবার্ধ যোগ সাধনে 
রধীন্দ্রনাথের কাতিত্ব। এই নতানাটাগীলতে 
যে ভাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা রবণল্দু 
সাঁহত্যের আতি পুরাতন সভা; ভাহার 
যৌবনের রচনাতেই তাহা দৃষ্ট হয়। বশ্তু সেই 
ভাবকে নৃতন বাঠনের হাতে সমপণি করিবার 
দৃষ্টান্ত নৃতানাট্যগুলি। জাভাতে নত্যনাটোর 
সজীব আদর্শ দোখয়াছিলেন বলিয়া তানি 
আংশিক ঝণশ; তাহার পূ্পাদর্শ আমরা রবীন্দ্র 
নৃত্যনাট্যে দোঁথতে পাইলাম বালিয়া আমাদের 
থণ কবর কাছে পর্ণেতর। 


হু খা, ডি 
ত এ 40177015 টি ৮২২৩ এন দিপাশিপিত লি ছি তি তত উিশিত লি ভি এ জলা) তল ভাপ তি টিপ পে. কপার - আপ দি. ৮০7 ৭ পেলেন 
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কাবরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগ্‌প্ত কাবরতের 


১ ওগেকর্থ স্যাটিউউ ০ 


অন্ত পাল। 


৪৬ বৎসরের আবিষ্কৃত 


ক্রর্ণঘাটিত অমৃত সালস। সেবনে দূষিত রন্ত পারচ্কার হয় এবং ক্ষীণ ও দল দেহ সবল ও পুষ্ট হয়। অনন্তমূল ও তোপান প্রীত 
৮০ প্রাববর শেণিত শাধক ও বলকারক উপাদান এবং স্বর্ণ সংষোগে প্রস্তুত এই অমৃত স'লসা সকল ধতুতে ও সকল বয়সে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার 
পক্ষে বিশেষ ফলপ্রদ। যে কোন কারণে শরীরের রন্ত দীধিত হউক না কেন, সবপগ্রে তাহা সংশেধন করাই প্রধান কর্তব্য। এই শোণত 
সংশোধন কর্মে অমৃত সালসাই সর্বশ্রেত্ঠ মহৌষধ। বাত, খোস, পাঁচড়া, চুলকানি, শরীরে চকা দাগ, দুষিত ক্ষত ও রক্তদৃষ্টিজানিত শারশীরক 
বিকৃতি এনং স্নায়বিক দৌবলা অমৃত সালসা সেবনে সম্পূর্ণরূপে আরে'গা হয়। অমৃত সালসার আরও একাঁটি অস্ভুত ক্ষমতা-_ইহা 
সর্বপ্রকার প্ঠ্ীব্যাধর মছোৌধধ। ইহা সেবনে কোম্ঠ পাঁরদ্কার থাকে ও ক্ষ-ধা বদ্ধ হয়। সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্যও অমৃত সালসা উৎকৃষ্ট 
টনিক । . গুণের পরবণক্ষা_অমৃত সালসা সেবনের পূর্বে একবার আপনার দেহ গুজন করিবেন এবং দুই সপ্তাহ মাঘ সেবনের পর পুনরায় দেহ 
গজন করিয়া দোঁখষেন, দেহের ওজন ক্রমশহ বাঁদ্ধ পাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতন বলের সম্টার হইতেছে। 
মূল্য ১ শাশি-১৬ ডাক মাশুল-দ০ আনা । ৩ শাঁশ-২৮*, ডাক মাশুল--১৩০ আনা। 


পারি ূ পরার জরা ভরতে 
০০২৭ চু, পিজা চর ১৭ 
শবাস, কাস ও হাঁপানীর একমাত্র মহোষধ। . 48 
শস ও হাঁপানীর মত যন্তুণাদায়ক ও প্রাণল্তকর রোগ আর নাই। স্বাস্থ্য ও সোন্দ্যই কুললঙ্ষীগণের পরম সম্পদ। নীরোগ ও সংস্থ 
*বাসরোগ যেমনই কঠিন আমাদেয় মহাম্বাসারস্ট তেমনই অসপম ক্ষমতা. থাকলেই সেই সম্পদের শ্রীবৃদ্ধি হয়। কিন্তু রোগই সংসারে সুখ ও 
০ | ৃ ্ সোন্দয়েরি পরম শতু। বহু পারশ্রুম ও গবেষণালম্ধ আমাদের 'মধপণণ, 
সম্পন্ধ মহাযধ। ইহার ২।৩ দাগ: সেষনে *বাসের প্রবল টান বন্ধ হয়। নি না বে রত 
নিয়ামত সেধনে চিরতরে *বাস ও হাঁপানগরোগ আরোগা হয়। ইহার ও রা :ব্যাধ আরে, আরোগ্য হইয়া কুললক্ষনী- 
শান্ত কখনও বিফল হয় নাই। মহাম্বাসারিষ্ট হাঁপানশ রোগধীর পরম ঠাণকে অতুল সংখ ও সৌন্দযেরি আধকারিণণ করে। 





বন্ধ্‌। মূল্য প্রাতি শি ১1৭, মাশুলাঁদ ১০ আনা। মাঁসক ধমেরি গোলযোগ, প্রদর, বাধক, গুজ্ম, খতুগত ও জরায়ু গত 
ঃ ৃ দোষ এবং হজজানত হাত, পা ও চক্ষু জহালা, মাথধরা ও হৃদরোগ 

প ৩ ্্হ্ক্ি ০ স্লন্জ ষ্্শ্‌ ভা প্রভাত, উপসগ দূর করিতে অধুপর্ণার সমকক্ষ উধধ আর আবিষ্কৃত 
মূলা ১০, দশ টাকা, ডাক মাশুল ১॥* আনা। হয় নাই। এই করণে 'মধপর্ণাই নারী সৌন্দযে'র অফুরন্ত আকর। 





যারা সংলভে আয়ুবেদীয় উষধের তাই আজ প্রাত ঘরে ঘরে ইহার অপরিসীম আদর। মূল্য ১ 'শাশ_ 
শা এ প্রচার ও সর্বসাধারণের উপকারের ২1০ টাকা, ডাঃ মাঃ ১৪০। 

জন্য বহু মূলাবান ২৬ প্রকার 
এষধধ সম্বালত এই গৃহ- 


চিকিৎসার বাক্স বর্তমান দর্দনের ১ বিশুদ্ধ পদ্মমধু যাবতশীয় চক্ষু 
বাজারে নামমান্র মুল্যে বিতরণ $ 


টা বো 2:57 ১১, 7 রোগের মহোষধ। নানাবিধ 
করা হইতেছে । এইরপ একাঁট পে শিশ মহ [চিকিৎসায় যে রোগ 
বাক্স প্রাত গৃহে থাকা একান্ত 217৬, - আরোগ্য হয় নাই এবং ছানি না 
প্রয়োজন। চিকিংসকগণও ইহার | কাটইলে যে চক্ষুরোগ আরোগ্য 
স.হাষ্যে প্রভৃত লাভবান হইবেন। 


হইবে না বলিয়া ডান্তারগণ 
£ই বাকের সাহত ১ একখানা এবাবস্থাপত্" ও "কাবরাজপ চিকিৎসা | বাঁলয়াছেন, সেই চক্ষুরোগ আমা- 
'শক্ষাণ নামক ১ খানা পুস্তক অতিরস্ত উপহার দিয়া থাকা এই 2945 দের পদ্মমধু  আশ্চর্যরূপে 
বাক্সের ২৬ প্রকার এধধের মধ্যে যেকোন উষধ পৃথক লইলে প্রতি আরোগা কারবে। মূল্য এক শাশি ৯ এক টাকা, ডাঃ মাঃ দ* আনা: 
কৌটার ম.লী ১, লাগিবে।  প্রতোক প্রকার গঁষধ ৫ সপ্তাহ করিয়া থাকে। [তিন শিশি ২৭০ আনা, ডাঃ মাঃ ৮* আনা। | | 


স্পিস্পভিি লহিক্কা। 
মালেোরয়া ও সর্বপ্রকার জবরের যম 
অর কুইনাইন সেবনের প্রয়োজন নাই। ম্যালেরিয়া, কালাজহর, প্রশংসত। আর জরে জন্য ভাবিতে হইবে না। বহু চিকিৎসক 
নূতন ও পাাতন জব, গ্লীহা ও যকৎসংযন্ত জহর ও বিধমজহর প্রর্ভীত পারতান্ত রোগণ শবশান্ত বাটকা বাবহারে নিদোেষর্ূপে আরোগ্য 
সব প্রকার জবারে আমাদের বহগবেষখালব্ধ শিবশান্ত বাটফার শান্ত হইয়াছেন। মুল্য ১নং ১ কোটা ৮০ আনা, ইনং ১ কোটা ॥/০ আনা 
অসাধারণ। সর্ব সম্প্রদায়ের চিকিংসকগণ কর্তৃক ইহা পরশক্ষত ও ত৩নং ১ কৌটা দ* আনা। ডাঃ মাঃ দৎ আনা। | 


বশত এ অশ্ব ভি বিল্লাজ চস্যন্বম্মওজ্লাস্প 


প্রীতি তোলা-- ৫, ১ শাশি--২ ডাঃ মা১৮০ 


বড়গশবলিলা আক | শ্রীরাজেক্্নাথ সেনগুপ্ত কাঁবরত্বের : হ্মগ্চান্াভ্ি 
| আসামের--১ তোলা-_ 


প্রীত তোলা ২০৭ 


শষ ক্র | মহৎ স্াযু্বেদীয় ৪ষধালয় | --:-2৮ 


প্রাত তোলা--৩০, 


৩০ আজ 5. উন || ১৪৪)১নং আপার টিংপুর রোড, কলিকাতা । | ত্বক 


ভাহ মাং দ* আনা। ৯ তোলা--১২৫, টাকা। 































সপ *ত পাকি সা পর 
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ঝুদ্দ'% মালিবল 


ভ্ৌ।খতীজ্র লাহুল বাগ 





চম্পানগরে “সহবসন্তক' বসন্ত উত্সব: 
পথে উপবনে ভবনে-ভবনে উঠে তারই কারে 

নশরখর নটপ শ্রেষ্ঠ রূপসী গহবাতায়নে একাকনশ বাঁস' 
মস্ত আকাশে মৌল পয়। তার ক্ষন নান মন, 
জ্যোংস্নাধারায় ভাসায় নীরবে বেদনার আবেদন! 


সারা নগরীর বরসূন্দরীী জল্িকা নাম তার, 
কৃষ্টিকলার শ্রেম্টপ্রাতমা, মর্ত সে প্রাতিভার : 
কত রস-রুঁচি শিপ যতনে বাঁধে নাসা তার এ দেহমনে, 
নূত্যে চিত্রে, সুরস বাণীতে তুলনা তাহার নাই; 
যত জ্ঞানী-গুণী নশি নিশি আসি' সঙ্গাঁপয়াসস তাই! 


চম্পারাজের যুগ-রশীতি, যেবা রূপসী কাঠিহারত 

অনুষ্ঠা বৃবতী.. প্রকাতিরই মতো ভোগ্যা সে সবাকার ! 
জ্যোৎস্না যেমন সপর্শউিদার, মলয়া যেমন মুন্ত'পয়ার, 

সেবা-অধিকার তেমনই তাহার সবার অননক্ষণ। 

সৌরভসম্ম অকুণ্ঠ তার রপারসযৌরন! 


সেই ম্িকা, কতনা জনার কামা যে কাহনার, 
কা'র কামনায় আজ সে কাটার বাণ্ত নাশ তার? 





যে পুর-গোষ্ঠধ তার পাশে আসে [নাতি সাঁঝে সুখসঙ্গাপয়াসে, 
কোন্‌ বেদনায় দৃষ্টি তাহার কার আজ পারহার, 
পর্বযামনীশ যাপে একাকনী একান্তে আপনার! সারা নগরশীর সেরা যৌবন প্রণয়-ভিখারণী তার; 
একখান ম্‌খ শুধু তারই মাঝে মনে পড়ে বারবার; 
ন্গরপালের তর,ণ কমার নয়ন-মনের আনন্দ তান, 


আনন্দ নাহ৮এ হেন সন্ধা মিলন-বন্ধ্যা করি 
নবসাজ পার" চোখেরই উপাঁর গেছে তারে পরিহার! 


কাপারসের দোসর যেজন, সঙগখত-সহকারখ, 
নত্যকলার ছন্দেবন্ধে অভিজ্ঞ অধিকারশ; 

তারে ছাড় আজ নিত্ষল রা, [নষ্প্রভ চোখে চন্দ্রের বাত 
নমেরি সখা মেরি সাথন সে ছাড়া নাই যে কেহা; 
নিজর্‌্পে তাই লাগে জার, নিজগুণে সন্দেহ। 


অদূরে কোথায় ডাকিছে কপোতাঁ, পাশ যায়, নাশি যায়) 

জ্যোৎস্না-বভোল আন্ত মলয়া থেকে থেকে শিহরায় ! 
মধু-মালতীর মাদির সুবাস অধশীর উছ্াসে ফেলে নিশ্বাস; 

পরবাসী যনে মধুূ-উৎসবে ভরিছে রঙের ঝারি, 

তার মাঝে কাঁদে পাঁড়' মায়াফাঁদে বসন্ত-রাণশ নারশী! 


চতুদ্দশশীর চন্দ লুকায় দূর দগঞ্তপারে : 
বাথাতুরা নারী তেমনই জাশিয়া বাঁস' বাতায়ন-ধারে ; 
কত-না চিন্তা, কজপনা মানা বিহঞ্গ সম খাপটিছে ডানা, 
আহত বাঘায় পথ নাহ পায় বন্দ খাঁচার দ্বারে, 
সহসা েন-বা টু'টিল ক্বন্ব মনের অন্ধকারে ! 





৯৫৪ 


আনে হাল যেন পুছপবনের নাখল গন্ধ হরি 
আকাশ ছাড়িয়া নামিল চন্দ আনন্দরূপ ধায়) 
ধশরে ধখরে ভার মযথে পিয়া চুমা, বলে নিশিভোর, ঘূমা সাঁখ, ঘুমা, 
অমনি ভাঙল তন্দ্রাজভমা, ফিরে এল সীম্বৎ, 
বাতায়ন-পথে প্রভাতের বায়ু পশিলা আচম্বিত! 


মনে পড়ে গেল, গত বসন্তে হেন প্রভাতের কথা, 
প্রমোদবনের হিন্দোলে সেই চঞ্চল বাকুলতা ;- 

ফ.ল-রাশ ছিপড় ভাগোর হাতে যোঁদন সহসা আনন্দসাথে 
অঘচঠনন,খে সেই বুকেবহকে চকিতের পরশন, 
সুধা-বিধেমেশা সেই সুখনেশা, শঙ্কিত শিহরণ ! 


জানত চোখে পড়ে যেন সেই ক্াণক স্বর্গবাস, 
কোমার ভাঙা সেই লাজে-রাঙা যৌবন উচ্ছদ্াস : 
7প্রম- বোধ হশন গত জপবনের নব জাগরণ দেহ ও মনের-- 
মাঁদর-ভধীর সেই দধজনের চপল চোখের চাওয়া 
সেই বিহবল পলকের মাঝে আপনা হারায়ে-বাওয়া 


তারপরে, পেসই নৃত্সভার উদ্মদ মধুবীনাশি, 
রক্কের সাথে স্মাতির সবাভি ভাজ আছে যেন শি?! 
সেই দুজনের সংখ-সঙ্গাত ছ্কদ ও তাল, বন্ধ € যাঁত, 
সুরতরক্গে নন্দিত গডি নল্দন-স্ভাপথে, 
সারা নগরের গৃণী-রীসকের বন্দিত মনোরথে। 


সুকাতিঅন্তে ভাগোর মতো, হায়রে, ঘাটিল কি যে 

সুব-সগ্গাতি কেটে গেল ভাল কেমনে সে পঝোনি যে! 
আনন্দ যেন আনন্দ নয়, কোথা গেল সেই প্রীতি-পারচয়, 

মাল্সকা মনে মানে বিচ্লয়, [কি যে তার অপজাধ)ল 

প্রণয়ের পথে যাহে জশলনের ফংরাইল সুখসাধ। 


কত আমান, তভতস গল সপ, স মান না পেয়ে সাড়া 
সেতারের তার কেটে যেন ভাব, বদলায় সুপরহারা । 
এই ক সে প্রেম, এই ভালবাসা! এই ক নানীর প্রাণাল্ত আশা,- 
এর লাগ' এত প্রাণের পিস্পালা করছে হস পারিহার, 
হায়রে প্রণয়, শারীর তাগা। হায় হার আধকার। 
রুপজগাধনীী সে. মগরপালের গ্রহণ-যোগা নয়. 
বন্ধুর মুখে ইাঁজাতে শুধু পেয়েছে সে পরিচয়! 
প্রেমবম্ধন-তারও জাতকুল সমাজধমসেই নিভূলি 2 
প্রাণের ধম করে নিমালি বাধ িনষেধের মানা, 
মানুষের গড়া আচার, সে দিবে দেবভার দ্বারে হানা? 


প্রাণেয় মন্ত্র অপোরষেয়,. বেদের উপরে স্থান, 
সাক্ষী তাহার অনভরবাসশি মানুষের ভগবান। 

সংহতা আর শাস্তের বলি চিত্ত তাহার তুলিল ব্যাকুলি', 
তৃত্তয় দাঁতট গেল যেন খলি' সহসা তাহার ভালে, 
ক্তু'ধ বাঁঘনগণ জাঁগয়া উঠিল মনের অন্তরালে ' 


-লইঙ্স শপথ. ক্কারিবে না ক্ষমা, জশবন থাকতে তাল্স, 
পৃস্ট ছাঁড়য়া অদজ্ট-হাতে অসহ অত্যাচার ! 

যেথা প্রাণ, সেথা শ্রদ্ধা তাহার, তুচ্ছ আচার করি' পারহাক্স, 
[বচারেয় বলে প্রাণের ধর্ম মানবে সে শুধু আজ, 
লির্ধাতনের ভয় নাহ গাঁথা, অপবাদে নাহ লাজ । 





বিদ্রোহ তারষিঅল্তরে জলে, বিদ্রোহ বাণশমাঝে, 

দুট চোখে তার বিদ্রোহ-জবালা বাহনশিখায় সাজে 
অতশতের রুপ-কোথা গেল আজ,  নয়ন-ভোলান' প্রসাধন-সাঙ্ত 

করিরে না আর._সে যে বড় লাজ- প্রণয়ের অপমান: 

বিদ্রোহে তার জাগিল নারীর মূ্ছিত সম্মান! 


- শুধ; এক ব্যথা.--আনন্দ লাঁগ' প্রাণ করে হায়, হায়' 
প্রেমঅঙ্টুরে অমর যে তরু, অনাদরে সে কি যায় 
মৃণাল-দণ্ড--যাঁদ ভাঙ তারে, অন্তরে তার সূত্র ন৷ ছাড়ে 
মমতা-ফত্গুবাঁলির বেলায় সে কি কর্ভূ বাঁধা পড়ে ১ 
গোপন-বাহনী আপনা লুকায়ে শতধারে সে যে ঝরে' 





6২) 


রাজপুরীক্বারে জাগিল প্রহরশ, প্রভাতখ উঠিল বাজি' 

পুর্ণ আকাশে উদিল অরুণ বাসন্তশ রঙে সাজ": 
সহসা ডওকা পড়ে চায়াভিতে- আজই প্রাতে এই চম্পাপ্‌রশতে 

উদিবেন আসি পুণাতাথতে পৃপচন্দ্রসম- 

প্রভু ভগবান সুগত বদ্ধ চিরপুক্ুযোত্তম। 


অমাতাগণসঞ্চেগে নৃপাঁতি অমান পদব্রজে 
নগর-তোরখে বারতে চলিল বুদ্ধের পদরজে । 
পোৌরব্জ্দ চলে সাথে-সাথে যার যা' সাধ্য, উপায়ন হাতে. 
আবালবম্ধ লাঁভতে প্রভুর দুলণ্ড দরশন ; 
উৎসব ভূঁল' নব উৎসাহে মাঁতিল সবার মন। 
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সহম্্রদল পদ্ম যেন সে ফাটল কনক "সবে : 
শুকতারা সম জায়ত নয়নে দীপ্ত করুণা ঝরে! 
মুণ্ডিতশির সন্্যাসীদল গোরক যেন গঙ্গার জল? 
ঢালে শ্রাবণের বন্যার ধারা জনসমংদ্রমাঝে : 
গদগদনাদশী গোমুখী যেন-বা মানবকণ্তে বাজে 






স্বাগতম্‌ সুস্বাগতম্‌ দেব, আমতাভ ভগবান! 
'শরণং গচ্ছামি' বাঁল' সবে বিকায় মনঃপ্রাণ। 

চারপাশে যেন ভিক্ষুকদল, ভিক্ষু হইতে বাসনা প্রবল্গ, 
পরশি' প্রভুর চরণকমল গাহে সঙ্গীতি-গান- 
জয় জয় জয় শাকাতনয়, স্বাগত আঁধম্ঠান! 


বন্দনাশেষে বন্ধে তাহার তুলিয়া পদ্মপাণি ূ ্ 
আঁশাস সবারে ধীরগম্ভীগরে বিলান অমৃতবাণশ : 

দৌবণন-নাটের যবানকা তুল মমদিশ্য দেখাইল খাল সিহত 
দুঃখ-শোকের 1বয়োগান্তক যতকছু অভিনয়: | /+ 7 
[মথযা জখীবন, মরণের হাতে নাতি যার পরাজয়! ৬ সু 


রূপযৌবন মিথ্যা সকলই, মুত্যু সত্য-সার : 

প্রজ্ঞা সমাধি শাসানে কেবল পায় জীব উদ্ধার : 
দ£খশোকের শাণিত লাঁভিতে সীদ্ধ সাধনা চাই সমাধিতে, 

বাসনার লীজ গাকিতে নরেন নাহক মোক্-আশা, 

ভোগের তৃষা ভুলাইতে নারে দখের দহর্বাসা! 





প্রভাত হইতে সন্ধা অবাধ চলিল উত্তুকথা;-- 
সব সভাজন একমনে যেন পান করে সে বারতা! 
নূতন দৃন্টি লাভ' আজ সবে 


সারাদিন ধাঁর' শাাঁনল সকলে, অসীম ভাগ্য মান 
মানবমনের ম্ান্তনিদান বৈরাগোর বাণী; 
৫ 
দন যেন ফিরে” পায় বৈভবে, ক্ষ-দল্লের গেরুয়াবর্ণে ও ০ চম্পাবাসীর মানসপর্ণে 
ঘনতর হয়ে থনাইল দং গোরকলাঙা বাসে! 
বূদ্ধচরণে যতেক মাল্রশ মালিল মোক্ষ-আাশে। 


সূর্যের আলো যেন-বা পাঁড়ল অন্ধানীশির বুকে 
মন্টি-তরণ মালি সহসা রুদ্ধ-কারার মুখে! 


অধৃতিকত্তে নৈরাগোর উঠে জম জয়নাদ ; 
প্যর্ণনাচাঁদ করে শুধু হোসে জলন্ত প্রতিবাদ ! 
দলে-দলে লোক লভিয়া দীক্ণ করে বুদ্ধের করুণা ভিক্ষা, 
শিষাপ্রধান আনন্দ শুধু প্রভুর চরণতলে 
ভিক্ষা জানায় জাড়' দুই পাঁণ, ঠতাতিয়া নয়নজলে। 


“জানি, দেব, তব তহোতুকী কৃপা এ অধমে সবর্দা, 

তবু কেন দীনে মিলিলনা আজও তব 'উপসম্পদা" 
বৈরাগ্যের গোরকবাস পায়ান শুধু এ অক্ষম দাস, 

সবার অঙ্গে তব পাঁবন্ধ পতাকা দোঁখতে পাই, 

শ্্রীচরণে মোরে ঠাঁই দিলে প্রভু, তবু তা যে মিলে লাই!” 


6৩) 


[বরল বসনে বিরল ভূষণে হেনকালে মাল্লকা-- 
আঁখ-কোণে চাপা অশ্রুর আড়ে দুটি প্রদীপ্ত শিখা! 

বৃদ্ধচরণে নম বারবার জানায় কাতরে 'নবেদন তার 
“তব নব বাণণ শানিয়াছি স্বামি,সে শুধু কথার মোহ, 
অসত্য সেই তত্বের মোর উত্তর,--বিদ্রোহ! 


রর 
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বিধির বিধানে বিশ্বের বুকে তুমি আদি-বিদ্রোহটী। 
তোমার বাণখির বিরদ্ধে আম বিদ্োহ-কেতু বাহ। 
ভিক্ষুতে তন ভারঞো জগং রুদ্ধ হবে এ সাষ্টর পথ, 
ধ। তোমার দিশবনাথের বিরুদ্ধপথগামী 
চেনার সত. আনার মিথ্যা, ভাই খিদ্রোহশ আমি।” 


শানওএযানে চাহ" ভার পানে ঝাহয়া কতক্ষণ, 

অবুণ হইল বুদ্ধের আঁখি, করুণ হইল মন। 
ঈীকরপদ্ছে ডাডি ধীরে ধারে পরশ্ট ভার ধুলাইয়া ঠশরে-- 
| দতব্ধ হইয়। প্রভু ভগবান রাহলা নরুস্তর,. 

তুষার গাঁলিয়া ঝরি' পড়ে যেন করুণার নির্ঝর! 


ুণপরে ধরে কহে মাল্পকা কাটাইয়া অবসাদ, 
"ক্ষমা “কর প্রভু, অবোধ-জনার জাবনয়অপরাধ। 
দুঃখ-স.খের নুতন তত, যেমন করেই বল সে তথ্য, 
মোর কাছে শুধু নয় অবোধ্য, অসত্য আঁতশয় ; 
জরা ও মরণই সত) যাঁদ সে যৌবন কেন নয় ? 


ফুলের গম্ধ ফলের সুষমা মিথ্যা তোমার কাছে, 

বর্ণ গঞ্ধ সবই যাঁদ মায়া,-সে কি ফিরে" মীরয়াছে ? 
পার্ণমা-চাঁদ হোক সায়াফাদ। আঁধার-কায়ার সে যে প্রাতিবাদ' 

তাঃগের তার্থ কোথা থাকে, যাঁদ ভোগেরে কেহ না মানে 2 

প্রকাতিরই তা'রা যমজ-পত্র স্যষ্টর উপাদানে! 


যে কামনা মোর রন্তে নাচছে, সেই তো জীবন মোর: 
প্রাণতরতো মুক্তধারা যা" সেক বন্ধনডোর ? 

ধাসনাই মোর সুষ্টির মূল, তা'রে বল প্রভু, দণন্টর ভুল? 
আলোক-বাভাস সার্থক কিসে 2 আমারই তো ইচ্ছায়, 
মোরই ক্কামনায় মৃলরস পেয়ে তবে তারা প্রাণ পায়। 


[হংসার কথা তাঁলও না প্রভু, হিংসা বাঁচে প্রাণ... 
একেপে রাখিতে শতেকে মানেন অন্টা যে ভগবান! 
এই জীবলোকে সজনে বজনে গার অরণ্যে গৃহে ডপোধনে, 
[বিখর ডাঁরয়া নিতানিয়ত যে স্যান্টলপলা লে, 
1হংসাই তার প্রধান মন্ত্র উদ্গীত পলে পলে।” 


স্সমত মুখে বদ্ধ তথাপি রাহলা বাক্যহান: 

যান্ড যে তার ক্ষরধার, বধাঝ, ঝুকে তাহা উদাসীন! 
আঁশস্‌হস্ভ রাখ তার শিরে স্নেহের আদর ধুলায় সে ধারে, 

শভ্রলন্গাটে চিন্তার রেখা বশীঝ-বা ফখটয়া উঠে 

পুছ্পের বুকে পিপীলিকাসম পুজার পন্রপঃটে। 


€৪) 


চঙ্গগানগরে আজ বদের এল বিদায়ের পালা, 
[বিজয়ার ছায়া শ্রীহীন করেছে বিজয়োসবশালা ! 
রাজের লোক নূতন ধর্মে ছোপায়ে বসন মনের মর্মে 
গ্রভুর কৃপায় ভিক্ষু-পীল্ষা লয়ে যায় দলে-দলে 
নানা উপদেশে স্তবে আরাধনে রান বাঁড়য়া চলে। 


বুদ্ধ আদেশে আনন্দ আস শৃভদীক্ষার তরে 
নতজানু হয়ে প্রভুর সমূখে বঁসিল ভাঁস্তভরে। 
'উপসম্পদা' সবে সর হায় মাল্পকা আঁস' এ হেন সময় 
ধন্যার মত ভাঙয়া পাঁড়ল বুদ্ধের রাঙা পায় :-- 
অন:ক্সারত রাহল মন্দ, বিস্ময়ে, বেদনায়! 





কুদ্তলভার ধুলায় এলায় প্রভুর চরণ-ঢাকি';- 
পদ্ম বোঁড়য়া লৃটে যেন বাণ-বিদ্ধ বনের পাখী! * 

কাঁদ' কহে, “দেব, বড় দয়া শন, মোরে কাঁর' লহ তব [ক্ষণ 
আজ হ'তে তব অপার কপার সঙ্গ না যাব ছাঁড়', 
সুখহারা এই শূন্য জীবন আর তো সাহতে নার।” 


উত্তরে শুধু কাঁহলা বুদ্ধ করণাঁসম্ত স্বরে, 

“মাল্পকা, শোন উপর্দেশ মোর ফিরে যাও তুমি ঘরে: 
চম্পায় যবে ফারিক আবার, [সদ্ধ হইবে বাসনা তোমার," 
এত বাঁল প্রভু যাত্রার লাগ" ত্বারতে দাঁড়ায়ে উঠে; 

মাল্লকামুখে, কি ভাঁব, না জান, আনম্দালোক ফুটে! 


চম্পা হইতে সেই যান্রাই হইল তাঁহার শেষ; 
সুভাষিতামৃভে ধর্মবাণীতে ভাঁর' পিয়া দিকদেশ, 
হিরণ্যবতা নদশর ওপারে কুশীনগরের অরণাধারে 
1ভক্ষুপ্রয়াসী আনন্দ কোলে মাথাটি রাখিয়া তা'র- 
শেষ-নিঃখবাসে রাক্ষলা প্রভূ নশ্বর দেহ-ভার। 





€১ 
কয় বৎসর গেছে তারপর, তথাগত কথাশেষ : 
বুম্ধ-কিরণ সম্পাতে ধীরে উজ্জ্বল, উঠে দেশ। 


সখ 


সত্মের কাজ লয়ে নিজ হাতে আনন্দ নব উৎসাহে মাতে, 
কমের ভার বাহ” চলে তার শুধতে প্রভুর খণ;-.. 
কস্তুরীমূগ আপন গন্ধে ছুটে যেন 'নাশাদন! 


উদয় হইতে অস্ত অবাধ 'বিশ্রাম নাহ জানে; 
যেথায় রানি, পথের যারশ দেহ ঢালে সেইখানে । 
কোথা নালল্দা, বাদশা, কোশল, কোথায় মথুরা, পারা, পিশ্পল 
নূতন ধর্ম প্রচারের লাগি' উদ্যম অনিবার,-- 
আর্ধাবর্ত জুড়' বুদ্ধের পড়ে জয়-জয়কার । 


চম্পা সেই মধুপবীর্ণমা, গত সে তো কতাঁদন, 
জ্যোৎস্নায় মেশা কত সুখনেশা সেই হ'তে স্মাতিলীন ; 
কত দাক্ষণা-বান-বসম্ত ফৃলবাস বয়ে হয়েছে অন্ত, 
যোবন-বনে কত বিহ্গা দিয়া গেছে সৃখসাড়া,_ 
প্রদ্ভুর কৃপায় আনন্দ কাছে সবই আজি সরহারা! 





-একথানি মুখ শব; থেকে থেকে চোখে ভেসে উঠে ভার, 
, কামনায়ণগড়া সেই মায়াভরা মূর্তি মল্লিকার! 
প্রভুর ্লেহের শ্রেচ্াঁধকারী বাক্বৈভবে অপূর্ব নারী, 
_ ভিক্ষু-দীক্ষা ব্যর্থ হয়েছে যা'র লাগি' বারেবার, 
বৃদ্ধ আদেশে সঙ্গ যাহার করেছে সে পাঁরহার! 


নীতি, উপদেশ, আচার, ধর্ম। দশশীল ব্যাখাান__ 

গুরুর ষাীকছ গ্রন্থে গাঁথবে-এই আজ তার ধ্যান। 
মীমাংসা তারই করিবারে স্থির অহ্ৎসাথে যতেক স্থবির- 

সম্ঘামালত মহাসঙ্গশীতি করেছে সংগঠন, 

রাজগৃহে আজই সপ্তপণ্ণীঁ গুহায় সে আয়োজন। 


উঠে কলরব, শুভ উৎসব-সময় প্রভাতকাল ; 
গেরুয়া-ছটায় রোদ্রের আলো রাঙিয়া হয়েছে লাল! 
[দকদেশ হ'তে সভার জনা [মালয়াছে আঁস' জন-অরণ্য৮_ 
কত উপাসক, কত দর্শক, কত-না ভন্তজন-- 
বারাণসী হ'তে শ্রাবস্তী-সীমা-অপূর্ব সে মিল্ন! 


শোভাযাগ্নায় চলে আনন্দ স্থাবর দলের মাঝে, 
বুদ্ধদেবের জয়গান সাথে তূর্যডঙ্কা বাজে। 
পূছ্পে ও লাজে ভরে' ওঠে ঠাই, লোকারণ্যের সীমাশেষ নাই ; 
বিরাট জনতা দ্বিধা-বিভিন্ন ধারে দেয় পথ ছাড়" 
--এ হেন সময় রূদ্ধবাসে কেবা আসে এ নারী! 
(৬) 
মাল্পকা আঁস' স্হসা ধারতে বসনপ্রান্তথানি, 
চমাক' থমাক' থামে আনন্দ, মুখে নাই তা'র বাগ! 
প্রভুর আদেশ কাঁরয়া স্মরণ চকিতে টাঁনয়া লয় সে বসন. 
সবল মুঠির কবল হইতে নিত্কৃতি নাহি তব, 
ডাকে মনে মনে, "অশরণ জনে উদ্ধার কর. প্রভু" 


রূদ্ধকণ্ঠে কহে মল্লিকা,-জানি তব পাঁরিচয়, 
আনন্দ মোর, বন্ধু আমার, তুমি তো তিক্ষু নয়!” 

রুদ্ধ প্রেমের দীপ্ত গরিম। ক্রুব্ধ প্রাণের দ.্ত মাহা 
সৌন্দর্যের নাহি বুঁঝ সীমা আজ সে নাল্লকার, 
শতজল্মের বাসনার শিখা চক্ষে জবাঁলছে ভার! 


2৬, 
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প্রচন্ড বলে আনন্দ তা'র বসন লইল টানি 
সে শল্তি কিসে ব্যর্থ করবে অবলার ক্ষণণ পাণি? 


সেই গরুবেশে পড়ে সে ধরায়, শিলা-সংঘাতে চেতনা হারায়! " 
কুণ্ঠাবিহীন চলে আনন্দ না কাঁরয়া দক্‌পাত, 
দু ততর পদে, ছাড়ায়ে যেন-বা মোহন মারের হাত! 
গিরগৃহাতলে গহাসত্ঘের নৈ্ঠিক  প্রথামত 
[সিদ্ধান্তের মল্লণা লাশি' মাতে অহ যত। 

পণ বল ও সপ্ত আচার, সূঙ্গনতত্্, বিনয়, 'বচার, 
আঁহংসা, শাচ, থাদ্ধ ও রুঁচ, সমাধি ও নির্বাণ ; 
তর্কে, আলাপে, মন্যে ও শ্লোকে কেটে যায় দিনমান। 


আগত গোধূলি,-কাঁটিল না তবু মূছণ গল্কার : 
ভক্কেরা ভাবে--উন্তির কিবা শান্ত চমৎকার! 

এই তো প্রভৃর সমাধ-সাঁধকা, এই তো মীন ধর্মোপাসিকা, 
আনন্দ শুধু উল্ানা হয়ে চাহে, দিগন্তপানে, 
দনান্তাচতা যেথা হাতে তার রস নয়ন হানে! 


সন্ধ্যাপরশে চেতনা লভিয়া ধীরে উঠে বসে নারখ- 
উৎসের পাশে দ্বিতশয় উৎস, নয়নে উৎস-বারি ! 
সভা-শেষে যবে জন-অরণ্য শতমৃখে গাঁহ' ধন্য ধনা, 


তার পাশে ধাঁঝ শিহরিয়া উঠে দুধখশীর ভগবান! 


6৭) 


রাজগৃহ আজ ধবংসাবশেষণকেবা করে কা'র নাম? 
কোথা বৈভার, সপ্তপণাঁ, কোথায় তপোদারাম! 

কোথা আহংসা, কোথায় শান্তি ? চিরমানবের মনের ভ্রান্তি 
তেমনই চলিছে-সেই আগে-পিছে জরা-ম্রণের পথ, 
দৃতখ-সুখের যুগান্বে চলে বিশ্বনাথের রথ! 
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সা ৭ 
4 2০2-৮৮ হে 
গর ভিত র? 


সত জগবন গাঁড়তে নৃতন কার: বৈয়াগ্যেষ গোরিকে নাহি যায় রল্তের রাঙা! 

লার আশা ভোগেরই রাজা ভরি! ধরণ” ভাসায় মে অশ্রু.-সে কি ছাড়ে বৈরাগী-ডাঙা ? 

_ কোথা গেল সে পব্যকখাতা কোথায় বা সেই ত্যাগের 'ভান্ত £ ভগবান এসে বলে যায় ভুল, সে ভুল কাটে না তরু 'একচুল' 
যেন আনষ তেমানি চলছে প্রকীতির নিনেশেতি বাসনা-কামনা তেমনই চালছে শ্রানবের সখে-দুখে, 
শালা হরায়ে আম হো আর পাথর হাল না শেষে? প্রণয়ের শিখা তেমনই জবাঁলছে প্রোমকের বৃকে-ব্‌কে! 


ব্াঞজাগার-বংকে আজও হোঁর' সেই উফ্-প্রশ্রবণ; 
মনে ভয়, বুঝ-মাল্লকারই সে অনন্ত ক্রন্দন! 
কত-না বহার, স্তূপ নবরূপে পাঁরণত আজ ধহংসের স্ভৃূপে। 
1বরহের চোখে অশ্রুধারাতে নভে না সে প্রেম-শিখা : 
ভাই ভাব, এক! কারে ফরে' দোঁখ- বৃদ্ধ, না মাল্লকা ও 


কামনার হাতে নিকক্াতি পেভে, পাঘাণে বাঁধিয়া বুক, 

জড় শাগি' ভপসটা মেবা, চাহি মোক্ষের মুখ 
কুচ্ছুকাগন সেই যে সাধনা ০, যাঁদ বলি, সেও নৃতিন কামনা, 

সহজ মার্গ এড়ায়ে দে শুধু অন্য ভিন্ন পথ ণ | 

সঙ্্যাসস বাহে খর ছেড়ে যায় মরুদরি-পবতি! নিসিজ্য্রা রর রারারার্রারারারার রাকা রানার রা 


যে সকল এতিহাসিক তোর ভিত্তির উপর বর্তমান গাথা- 
কাবাটির রচনা সম্ভবপর হইয়াছে, দিল্পশর সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্্রীষ্ত 


[দনরাতির আধারে আলোকে চলেছে কালের চাকা, সুকুমার দত্ত মহাশয়ের 'মালিকা' আখ্যানটি তাহার অন্যতম । ভারতের 
বাঁহ' ধা পশঞ্টর ল"লা-াবাভিন্ন রঙে আঁকা! [রিচারসহ ইতিহাস নাই : ভাই, বুদ্ধদেবসংক্রাষ্ত আড়াই হাজার বংসর 
প্রকৃতির চির-নতা-সভায় ছয় খতু নাচে ধরা-আঙনায়, . পুবেকার ইতিকথার উপাদানের উপর লিখিত বর্তমান প্রেমমূলক 
শডামল-স্বর্ণ, বিবিধ বর্ণে বারে-বারে খরেশফিরে। কাব্যখানর সৌকর্যধার্থ আনকখানি কল্পনার রং চড়াইতে সাহস 


১লপয়াছে ির-আরাতি-নতা নটবাজ মন্দিরে । কারয়াছি। কারণ কারা কাবাই, হীতিহাস নহে ।- লেখক । 








১ 
বাশ খুলে তাঁর এই [চাতিথানা পেলাম 


শ্রীমতশ জসীমাসন্দরশ দেবী 
প্রাণাধকাসন, 


এত 
এসে 
শিক, 


দেখ তো, মাছি মাছি আমায় 
ভাবয়োছলে । কতি রকম হয়তো যে 
এামায় চিন্তিত কলে তুলো ছল তার ভার 


নেই । বড় টা না ঠিলখলো উত্তর দেবে নাও 
কত বড় 2 কাহাত লম্বা কাহাত চওড়া চি 
৪০. শেলশ রবখন্দ্রনাথই তো তোমার প্রিয় 


1116111117),11117 
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হঠাশ্খ শমলটাঁন' ফরমাস করে 
'সইজোর' 


যাক--চেষ্টা 


কাব জানতাম, 
বসছ কেন, পর তো দুল হচ্ঠাৎ 
চাইছ কেন বুঝতে পারাছি না। 
করব তবন। / 

রাশ করেছি ছি না? ভুমি এ অবস্থার কি 
করতে! রাগের চেয়ে আমার ভ্য়ই বেশী 
হয়েছিল ধকল্তু।. আমার গা ছেসে আশঙ্কা ও 
প্রাকে যে। আম কয়েকাঁদন খেকে রোজই 


যেন একটা তল্মর ভাব । 


তোমার চিঠি আশী করাছি। দহাএকারিন পোস্টা- 
ফস প্রশিত গোঁছ। গ্রাচাতি না আসাতে সা তাই 
থুল খারাপ লাগাল । 


আচ্গা, তোমার কাস এখনও পারছে 
কেন বলত 2 কাস একেবারে না সারা পাহ 
গান গেয়ো লা। সেরে গেলেই গাইতে 
কিন্তু । তুমি লিখেছ, ভগবান বোধহয় 
করে' বিয়ের সম্রজকু পযণিত গানের 
একেবারে হত্ট করে দেন শি ভগবানের 
দয়া । আাভকালা এখন আর গা, 
[কি দরকার... 

তোমার আসাম দয়ানয় ভগবানকে 
প্রভু ঘা ব্য করবার ভাতো করেই, ও 
করে তোমার পয়াচদকু ফেরত লা, আ। 
গান গেয়ে বাঁচি শা হয় তোমায় কও 
পেব! তোমার এহ করুনাময় ভগবানা। 
আমার যে আলাপ নেই থাকলে আহ 
শিমু জন্যে অনুরোধ করতাম একট, 
বাজানোটা ছেড়ে দিলে সাঁত্যি সাঁভ্য; 
ভালো ভাবছ কেন 2 তোমার 1টউটাে 
আম যেমন করো হোক পাবে । লে 
[শখব। কিন্তু আমার নিজের জশিবত 
যেটা পরে শিখব বলে ফেলে রেখেছি 
শেখা হয় নি । টাকার জন্যে ভেবো 
অত জঙ্কোচের ও দরকার নেই, »। 
হার্ড কর সেতার । 

.....এখন রাত্রি অনেক । রাস্তায় 
চলাচল ,বক্ধ হয়েছে । বারোটা বেজে 
বোধ হয়। কোধ হয় বলাছি তার কা 


ভাবছেন 


প্রৌঢ় টাইম পাটি কেন জাল 


সাতটা এগারো, মিনিটে খেমে তে 
পকষত 
যেন হচাৎ ছু চোখে আুস্ধ হত 





না উঠেছে। আমার কিন্তু 
ঘনঘোর বর্ষা বোশি ভাল 
মাঁলনখ প্রাণ উনমাদনণী”-- 
পাত মোদিত 
" মাতিয়া 


'ভষা 
স লাগে আমার। 
₹ মুখের তুলনা 
-প্রয়া ছিল না, 
৭ লাগে নি। 
"দর কোন- 
; একটুও 
চাঁদের 
ুরই। 
নয়ে 
ন্ছ, 


পাচ্ছি তুমি শুয়ে ঘুমুচ্ছ...এলোমেলো কয়েকটা 
চুল কাঁপছে কপালের উপর...কান দুটি $ল 
দয়ে ঢাকা...চোখ বুজে আমারই বালিশে মাথা 


কুড়ি বছর আগেকার চিঠি। 
একি শুধু কথাই £ মনের কথা নয়? ?ক 
জান আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় মাঝে 
মাঝে । বিয়ের পূর্বে একর সম্বন্ধে যা শুনে- 
[ছলাম, বয়ে করে' দেখলাম ঠিক সে-রকমাঁট 
নন তিনি। কেমন যেন ভালমানুষ গোছের । 
সর্বদাই আমার সামানাতম অসূবিধা দূর 
করবার জন্যে ব্যস্ত! তারপর ক্রমশঃ কতাঁদন 
কাটল। ক্রমশঃ কেমন বদলে গেলেন ঘেন। এখন 
মনে হচ্ছে গুকে চিনতে পার নি। অথচ এক- 
সঙ্গে কুঁড় রচ্ছর একাঁদক্রমে এক ঘরে বাস 
করোছি। এক বানায় শুয়ৌছ। এরই সাতাঁট 
সন্তানের জননী আঁমি। পাড়া-পড়শশ আত্মীয়- 
স্বজন সকলের চক্ষেই আমরা আদর্শ দম্পাতি 
ছিলাম । কিন্তু একথা আজ স্বীকার করাছি, 
আমাদের মনের মল হয় নি।.উান যে জগতের 
"লাক ছিলেন, সে জগতে আম অস্বস্তি বোধ 
রেতাম। চিঠিতে তর ভ্ঘ কান্ত-কোমল রূপ 
টে উঠেছে, আসলে কল্তু সেরকম লোক 


সন না ডাীন। অত্যন্ত রাশভাঁর কড়া 
জর লোক ছিলেন। পান থেকে চুণ 
উপায় ছিল না। ্দনরাত লেখাপড়া 


থাকতেন এবং নিজ্নে থাকতে ভাল- 
| কাছাকমীছ কেউ জোরে কথা বললেও 
[তেন।  বকতেন, এমনাঁক মারধোরও 
। ছেলেমেয়েরা এর জন্যে কত বকৃনি 
ঝ-চাকর কতবার লাঞ্চত হয়েছে। 
লে পশুরা যেমন নিজনি স্থান খুজে 
" কারও সান্ধ্য পছন্দ করে না, গুরও 
নেকটা তেমাঁন 'ছিল। এক-আধ দিন 
শবনই উনি এমানিভাবে কাঁটিয়েছেন। 


ব গুর বেশ সুস্থই ছিল। কেন যে 
তন জান না। মোট কথা, আম 
রান গুকে। একটা জানস কিল্তু 

কর্তব্যানম্ড ছলেন। জীবনে 
চান অকর্তব্য করেন নি। আমাদের 


তক কোন অসুবিধা ঘটতে দেন নি।" 


“চে ছিলেন, আমাদের কোন কম্ট ছিল 

র পরও কোনও কম্ট নেই। ছেলেদের 
“রে গেছেন, মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
শহরে পাকা বাঁড় করে' গেছেন, লাইফ 
গওরে্স করে গেছেন। সোৌদক দিয়ে 
র কোন কম্ট নেই ।তবে এতদিনের সঙ্গীকে 
এফটা অভাব বোধ করাছ বই 1ক। 
কথা । তান মূখে যাঁদও বলেন নি 
(চিঠিতে অত কথা লিখতেন, 

তেন না কিছু) তবু এটা আম 

বষে, 'তাঁন আমাকে 'ভাল- 

দনের সে ঘটনাটা ভুলব না 





ভান্তারবাব আসতেই বললেন, “চিকিৎসা 


জন্যে নয়-দেখা করবার জন, ওেঝে 
পাঠিয়েছি। চল্লম--" 

“কোথায় 2” 

“কোথায় আবার । হুকুম এসেছে” 

“ওসব কথা বলছেন কেন। কোন কষ্ট 
হচ্ছে 2" 

“হ্যাঁ, বুকের কাছে একটু। ওসব কিছ 
নয়, সম তুমি একটা গান গাও--” 

“কোনটা গাইব ।” | 

“বেটা খুশি)” 


ডান্তারবাবূর দিকে চাইলাম । 

তান বললেন- “হ্যাঁ, গান' না।" 
ধরলাম--“জশবন-মরণের সশমানা ছাড়ানে..." 
গান শুনতে শুনতেই মারা গেলেন 'তাঁন। 


আজ নশীলমা আসবে । অতান্ত অধীর- 
চিত্তে তার প্রতীক্ষা করাছি। নীলমার অদ্ভূত 


ক্ষমতা, তার শরণরে নাক প্রেতাত্া ভর করে। 


২. | 1/%, 
২ 









একেবারেই চিলতে পারছো না-না? 
যেকোন লোকের 


প্রেতাক্সা সে নাক আনতে 
পারে। সোঁদন বকুল মাসীকে আনিয়োছল 
নাঁক। বকুল মাসীর গলার স্বরও নাকি আবকল 
শুনতে পেয়েছিল তার ছেলেরা । 


৩ 


নীীলমার চোখমুখ হঠাৎ কেমন যেন 
বদলে গেল। চোখের দৃষ্টিও কেমন হয়ে গেল 
বেন। 

এক, এ যে ঠিক তাঁরই দৃঁ্টি। নার্নমেবে 
আমার দিকে চেয়ে আছে! 

“আমাকে ডেকেছ কেন 2' 

অবিকল তাঁরই গলার দ্বর। 

একটু ইতস্ততঃ করে? বললাম, “আমাকে 
[চিনতে পারছ না 2” 

“না।” 

“একবারেই চিনতে পারছ না 2” 

“না।” 

“আমাদের মনে পড়ে না তোমার 2” 

“না।” | 

“একটুও না 2” 

“না।” 





৫৪ তে কুয়া, ভাদরে বান,নরমুস্ড গড়াগাঁড় যান।” খনার বচনে 
আছে। ভেরশো পন্সাশ সালের কার্তিক মাস, লোকে ওই 
কথাটা নিয়েই আলোচনা করে প্রায় সারাদিন। গত চৈন্ন মাসে কুয়াসা 
হয়েছিল 'িনা--একথায় কেউ বধলে--ওরেঃ বাপরে! একবারে কাঁচা 
কয়লার ধোঁয়ার মত চাঁরাদিক ঢেকে গিয়েছিল: মনে নাই? কেউ বলে 
হ্যাঁহ্যা। মনে পড়েছে। কেউ ভুরু কুচকে গভীর চিন্তা কারে 
মনে করতে চেম্টা করে। কেউ ঘাড় নাড়ে যার অর্থ হাঁ অথবা না 
দুই হ'তে পারে। কেউ বলে-উদ্হ! নাঃ; তা" ছাড়া চৈত্র কুয়াসার 
সঙ্গে নরমূন্ড গড়াগাঁড় যাওয়ার সম্বন্ধটা যে কোথায় তা" ঠিক ধরাও 
যায় না। ৃঁ 
মাত্র মুখূজ্জের কাঁচা বয়েস, তাজা রন্তু, তার ওপর ডাস্তার 
মানব, সে ঠেটি বেশকয়ে হেসে বলে-য়ে দেশে আকাশে অমাবস্যে 
লাগলে পায়ে বাত টাটায়, সেই দেশেই চৈতে কুয়াসা হ'লে আট মাস 
পরে নরমুশ্ড গড়াগাঁড় যায়। মধ্যে মধ্যে চটেও ওতে -বলে-মা চণ্ডী 
আছেন, শনি-সতানারায়ণ আছেন, বিপভ্তারণী আছেন তোমাদের _ 
তাদের কাছে যাও না। রাত দুপুরে আমায় জহালাতে এস কেন £ 
চরণোদক খাওয়াও গে রুগীকে-ওবুধ দেব না আমি। যা তোদের 
ওই চন্ডীমায়ের পান্ডা ভট্টাচাযার কাছে; যা-ভাগ-ভাগ এখান 
থেকে। 
িহির ডাক্তারের তয়ানক রাগ এই ভট্রাচাধার ওপর । শ্রিপূুক্পা 
উট্টাচার্য-_চণ্ডধমায়ের পুজক প্রবীণ মান্ষ--অকৃত্িম নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ, আচারে. আচরণে শুতটুকু ফাঁকি নাই, চণ্ডীমায়ের সেবা করেন 
প্রাণ ঢেলে, চোখ বুজে ধান করতে বসে-চোখের কোন থেকে জল 
গাঁড়য়ে পড়ে, মায়ের নাম করতে আবেশে প্রৌট়ের ঠোঁটি দুটি কাঁপে 
লোকে বলে-গাভশর রানে নিজনে মায়ের সঙো িপুরা ভট্রাচাঘার 
কথ্থাবাততণ হয়! পাথরের মার্ভ থেকে মা দা কি বোরয়ে এসে 
২১ 


অদ্ভুত স্বাস্থ্য তাঁর--আঙ্গও 


ভট্টাচাষার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। 
পর্যন্ত কখনও ওষুধ খান নাই। ঠক শত ক গ্রণম্ম ক বর্ধা- গায়ে, 
কখনও জামা কি চাদর কিম্বা আলোয়ান কিছু দেন না, মাথায় ছাতা 
নেন না, পায়ে জুতোর কথা এর পর বলবার প্রয়োজন আছে বলে মনে 


হয় না। এ গাঁয়ের লোক-যারা অপর জায়গায় গিয়ে ভট্টাচাষার 
গলপ করে-তারা অন্ততঃ প্রয়োজন বোধ করে না। ভট্রাচাঁষ্য হাসেন 
ডান্তারের কথা শুনে। বলেন-উই পোকার পক্ষোদ্গণামের আস্ফালন। 
দু-জনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে একটা লড়াই চলে আসছে। 

এই ঝগড়া চলে আসছে নেপথ্য দ্বন্দের মত। দু-চারবার 
মুখোঘুখন ঝগড়াও হয়েছে। সেবার হঠাৎ একাঁদন 'মাহর ডান্তারকে 
ডাকতে এল 'ন্রপূরা ভট্টাচাধ্যর ছেলে। তার ছেলের অর্থাৎ ভদ্টা- 
চাযোর নাতির জবর হয়েছে ;: সাতদিন কেটে গেছে, কিন্তু জবর কোন- 
ক্রমেই বাগ মানে নাই, দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে, পেটে বেদনা, 
মাথায় সল্্রণা, জবর একবারের জায়গায় দিনে দুবার বাড়ছে, প্রবল 
জবরের সময় দু-চারটে ভুলও বকছে রোগশ। ভট্টাচায্ের ছেলে 
ডান্তারের হাত দুটি চেপে ধারে বলোছিল-ডান্তার বাবু, খোকাকে 
আপানি বাঁচান। 

ডান্তার মনে মনে ভাবাছিল--তিপপুরা ভট্টাচারযকে নিয়ে একট] 
রহস্য করবে কি না; কিন্তু অকস্মাৎ ভ্রাচাষ্যর ছেলের আকৃতিতে 
সৈ সম্মস্ত হয়ে উঠল--তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার চয়কে গেল । 
ভদ্রলোকের দুচোখেষ কোপ থেকে জলের দ'টশ ধারা গড়িয়ে পড়ছে। 
ডান্তার ব্যস্ত হয়ে দরদা (পরমাধ্মীয়ের মত বললে--এ কি; তার জনো 
আপনি কাঁদছেন কেন/ঃ জহর আর কার না হয়! চলুন এখনি আম 


যাচ্ছি, ভয় কি! আন বলাছ ছেলে ভাল হয়ে যাবে। 


 ভটটাচাযার/ ছোলের নাম শারিজা; গিরিজা চোখের জল মুছে 
একটা কার নিবাস ফেলে বললে, বাবা বলছেশ ডাঙ্কার 


দশ পিপল আগা উস এ এই পা এ করনা তাত শশা সেনা গাঁ 1. 22 ও কিক ধশা কচ, 50005 108 ঠপিগগ জানা . ফলত প্কি । 





বাব আর সে বলতে পারলে না, িটিত্গিদভিতরদ বেস 
উঠে তার গলার ভেতরটা যেন চেপে ধরলে, শুধু ঠোঁট দঁটি থর থর 
করে কাঁপতে লাগল । ঝড়ো হাওয়ার তাড়নায় অশ্বত্ধের পাতার মত। 
কি বলছেন আপনার বাবাঃ রাগে বিরাক্ততে ডান্তারের 
কপালের মস্‌ণ চামড়া কুণ্চকে উঠল, গলার স্বর রূঢ় হয়ে উঠল। 
অনেক কম্টে বগানজা আত্মসম্বরণ করে বললে--বাবা বলছেন 
.-ডান্তার ডাকাঁন ডাক, কিন্তু মায়ের ইচ্ছের ওপর কারু হাত নাই। 
ডান্তার আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, বললে--মা তো 
পাথরের, ভার আবার ইচ্চে আনচ্ছে কি? 
ধগারঞ্জা [শিউরে উঠল, শকল্ত প্রাতবাদ করে ভন্তারকে 
চটাতে সে সাহস করলে না। 
ময়ের ইচ্ছের কথা তিপুরা ভটচায নজেই বললেন ডান্তারকে। 
অত্যন্ত মনোযোগের স্ত্গে ছেলোটিকে দেখে ডাক্তার চিন্তিত 
মুখেই বাইরে এসে ফল বন্স থেকে ওষুধ বের করে নিজে হাতে 
টিকশ্চার তৈরশ কারে দিলে, ইনজেকসন দিলে, একখানা কাগজে 
যথা সম্ভব সরল ভাষায় কখন ক করতে হবে লিখে দিলে। এতক্ষণ 


পর্যন্ত ন্রিপুরা ভটচায একাঁট কথাও বলেন! ন। এবান্স অদ্ভুত 
একটু হাঁস হেসে বললেন দেখলেন ? 
দেখলাম। টাইফয়েড । দেখাতে একটু দেরশ হয়ে 


গেছে। 
[ত্পুরা ভটচাম নঈরবে আবার একটু হাসলেন। 

ডানঙ্ডার পললে রোগ অনেকটা বেড়ে গেছে। তা বাক। ভয় 
নেই সেরে যাবে। 
্‌ ভটঢাষ ডাক্তারের ম.খের দিকে চেয়ে দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়লেন। 
অর্থ তার সুস্পন্ট। 

ডান্তার এবার ফেটে পড়ল । বললে-আপাঁন কি মানুষ? 

ভটচায বললেন--মানুষ বড় অসহায় ডান্তারবাবু, তার কোন 
ধাত নাই। 

শক বলছেন আপাঁন 2 

ও ছেলে বাঁচবে না। 
ডাক্তার স্তাঁ্ভত হয়ে গেল। 
ভটচাষ বললেন-সে কথা গিরিজাকে আমি বলেছি। তবে 

মাপের মন, যা করতে চায় করুক, আমি বাধা দেব না। বিল্তু; 
কথা অসমাপ্ত রেখে 'দ্রিপুরা ভটচাষ আবার হাসলেন। 

ডাস্তার শত্যল্ত রূঢ় ভাষায় কঠিন কণ্ঠে বললে--আপাঁন এসব 
বলবেন না ওদের কাছে। ওরা নাভাস হ'লে সেবা বত্ব ঠিক মত 
হবে না, রোগখকে বাঁচানো সাঁতিই কঠিন হবে। 

ল্রপুক্রা ভটচাষ বললেন--মা আমাকে স্বশেন বলেছেন ডান্তার- 
বাবু, ও রোগ সহজও নয, কঠিনও নয়--ও রোগ মৃত্যু রোগ। 

শুধু একাঁদন নয়, আটাশ দিন পর্য্ভ ছেলেটিকে নিয়ে ষমে- 
মানুষে টানাটণান চলল; এই আটাশ দিনের প্রথম সাত দন বাদ ?দয়ে 
একুশ দিনই তিপুরা ভটচাষ ওই একই কথা বলেছেন--একই হাসি 
হেসেছেন, একই স্থির শান্তভাবে বাইরের দাওয়াটন্স উপর বসে 
ডাঙ্তার়ের রোগখ দেখে বোরিয়ে আসার অপেক্ষা করেছেন। ডান্তারেরও 
যেন জেদ চেপে বীগয়োছল, সে ফিজের কথা বলে নাই ওষদের দামের 
গহসেব রাখে নাই, নিজে থেকে প্রভাহ দুবার করে নিয়ামত রোগী 
দৈখেছে, দরকার বুঝলে রাতে প্যক্তি থেকেছে; আঠারো দনের রাণে, 
একুশ দিনের রাতে, আটাশ দিনের রাত্রে সে সমস্ত রা রোগীর 
[বিছানার পাশে ঠায় জেগে বাসে থেকেছে । আটাশ দিলেন রাত্রে তিনটার 
পর 'মাহার বোঁরয়ে এল রোগ থর থেকে। 

িপুয়া ভটচাব দাওয়ার উপর বঁসোছিলেন, ডাক্তারকে বোবছে 
আসতে দেখেই বললেন-ভারা মা! তারগর সক্পন্ট একট্টা গভীর 
দীর্ঘীনঃশবাস ফেলে বললেন--“সকাঁল তোমারই ইচ্ছা- ইচ্ছাযরশ তারা, 
মি 

ডাকার রূঢ় স্বরে বললে--না। আপনার ইচ্ছামরশয ইচ্ছা র্প 
০০০০০০০০ ্ 


জনা 

ভাঙার বললে-ফাল থেকে রোগীর অবস্থা ভালোয় দি 
চলবে মনে হচ্ছে! সাবস্ময়ে ভটচাষ ডান্তারের মুখের দিকে 0 
রইল । 

ডান্তারের অনুমান মিথ্যা হ'ল না, ছেলেটি এরপর ধশীরে ব 
সেরেই উঠল। পণ্য়তাল্লিশ দনের পর সে অন্লপঘ্য করলে । 


আয়ও একবার হয়োছল এমনি। প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ । 

গ্রামের ধনশ জমিদারের মাতৃহশীন দৌহিত্র, মাতামহ মাতামহ 
যাকে বলে চক্ষের মণি; দুরন্ত ছেলে চুরি করে একটা সন্দেশ মু 
দিয়ে মেঝের উপর অজ্জান হয়ে পড়ল; তারপর ক্রমশঃ প্রচন্ড আছে 
পের সঙ্গে ধনুকের মত বেকতে আরম্ভ করলে । 'মাঁহর ডান্তার লং 
দেখে অনেক অনুসন্ধানে আঁবিচ্কার করলে ঘোড়ার আস্তাব 
খেলতে 'গয়ে হচট খেয়েছে, পায়ের একটা আঙুলের নখ উঠে গেট 
কথাটা অনেক দনের, তখন গত মহাযৃদ্ধের আমল, ওষুধ এ দে 





সবিস্ষয়ে ভষ্টচাঘ ডান্তারের মূখের দিকে চেয়ে রইল। 


তখন তেমন তৈরী হত” না, ভারত মহাসাগরে 'এমডেনের' দোৌরাত্মে 
বিদেশ থেকেও মাল আসত না; 'মাঁহর ডান্তারের ষে ওষুঁটির দরকার 
ছিল সে কোনক্রমেই পাওয়া গেল না। বড়লোকের বাড়ণ, 'যাহর ডান্তার 
দাঁয়ত্ব নিজের ঘাড়ে না রেখে স্পঙ্টউই বজলে_-ওষুধ নেই-আমার 
কোন হাত নেই। 


ওষৃধের অভাবে কলকাতা থেকে বড় ডান্তার এলেন; দেব- 
মন্দিরে পুজো গেল, স্বস্তযয়ন আরম্ভ হল। কলকাতার ডাক্তার মিহির 
ডাক্তারের কথাই সমর্থন করলেন-কোন, আশা নেই। 

মাতামহ মার্বেল পাথরের মেখের উপর মাথা কুটতে আরম্ভ 
করলেন; তাঁর সে বৃকফাটা কানায় বাড়ীটা ভরে গেল *বাসরোধখ 
শোকের জাবেগে। ছেলেটি (বিছনায় - উপর পড়ে আছে-_নিথর 
নিস্তব্ধ । মবাস প্রশ্বাস পড়ছে বালে পাঁজরের উপরটা শুধু নড়ছে; 
মধ্যে মধ্যে এফ একটা আক্ষেপ আসছে'আর সমস্ত লোক মবাস বরুষ্ধ 
এক্স গর স্থির হয়ে যাবে। 


| ঠা 
ই 88:58 রী, 4. শসপপসপ পরত জা সাপ | পাপী সপ ০ আত পানা ভাল ৮া ক: ঢাড ০ টিন 2১ নারি) রানে ০ 


হর ভ “শাল সাপ 


দত 1551 


চু ০ পা সারিয। ভয় বাজাতে লতি -১৩৩১ ০ ৯৬৭ 


সামান্য এক টুকরো এ তূলো জালিয়ে সূচটাকে' পরিশোধন করে লেক) 

ডান্তারখানার বাইরের দাওয়ায় ব'সে শশশী ডোম বঙ্গো-_ডান্ধর বাবু! 

কে? শশী? 

আজে হ্যাঁ। 

একি? কুইনিন? 

এআজ্ছে হ্যাঁ 

. রোগ্ীীতে কুইানিন পাচ্ছে না, তোকে কোথেকে দেব রে? 

শশী বললে- আন্দে, তা হ'লে ষে আম মরে বাব বাবু । 
রোগ ধরলে-। শশী চুপ কারে বায়। ডান্তার একটু হাসে। 
ব্লে--কাজকর্ম সব বন্ধ হয়ে যাবে? এই ধান চালের বাজার তার 
ওপর তোর আবার রাত্রের কাজ! করেঃ ডান্তার এবার হা-হা 
ক'রে হাসে। 

শশী মাঁটর দিকে মুখ নাঁময়ে চুপ ক'রে থাকে। সেও 
মুচকে মুচকে হাসে । এবং সে হাসটুকু অপরের কাছে লুকোবার 
জন্যই সে মুখ নামায় । 


শশশ ডোম এ অণ্চলে সর্বজন পাঁরিচিত ব্যান্ত। সরকার মহল 
থেকে ভাখরব-ীনাঁকার, এমন কি এখানকার কুকুরগদলো পযন্ত 
তাকে চেনে। সে হিসেবে শশীর খ্যাঁতকে অস্বীকার করা চলে 
না; তবে 'বখ্যাত নয় কুখ্যাত শশশী এখানকার। পাকা দাগী চোর। 
শশশ ম্যালোরয়ার সময়টায় কুইনিন খায়। শুধু এবার এই নরমুণ্ড 
গড়াগাঁড় খাবার বছরেই নয়-বরাবরই সে খায়। “কাত্তকের সাত 
অগ্রাণের আট, ভাতার পৃতকে যতনে রাখ, হাড় তুলে শুধাবি ভাত ।" 
এ সময়টায় পেটপুরে খেতে দিতে পরয্তি বারণ আছে। শশশ 
সেও পালন করে। কুইনিন খাওয়ার উপকারিতা সে বুঝে এসেছে 


জেলে। সে অনেক দিন আগে শশশর তখন কা বয়েস, জেল 





স্পাপিশিশিপাপীটিত 
নি 


ঘ থা ন 
ইগ্ডাস্্ীয়াল ব্যাঙ্ক লঃ 


হেড আদ £ €& ও ৬, হেয়ার জ্্রটট 
কাঁলকাতা । 


-___. শাখাসমূহ -_--_ 

বড়গড় €ডীঁড়ফ্যা),। বদরগঞ্জ, 

'ভবানশপুর, চক্রধরপুর বহার), 
ঢাকা, কাটোয়া। 


শীপিিপপপাীশিপাশপিস্পপাশিশিপপিসপশপাপটিশিদা শশী িশেি পিপিপি সপ পাকি 


বেনারস, বড়বাজার শাখা 
| শীয্াই খোলা হইবে। 
ম্যানোজং িরেষ্ঠীর £ 
সমর চোৌধূরশ। 
ভিরেক্ায়-ইল-চাঙ্্জ 2 
শক্তি গৃহ । 


র্ £ 
এরর পাপা উপ সি ও টা তা পক লজ 


বোধ হয় ্বিতীরধারের জেল, বর্ধমান জেলে করেদশদের মধো 
কম্প জবর দেখা দিয়েছিল । সেই সময় সপ্তাহে দুদিল কি তিনদিদ 
কয়েদশদের ফাইল বন্দী অর্থ সারিবন্দশ দঁড় করিয়ে জেল ডাক্তার 
প্রতেরকের হাতে দিত এক একটা কুইননের বাঁড়; তারপর জমাদার 
হকিভ'-স--র কা--র? 

কযেদ"য়া সেলাম দিয়ে টপাটপ মুখে ফেলে দিত কুইনিনের বাঁড়। 
এর ফলে শশী ওই কম্পজবরের লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যেও মহাবরের মত 
অকম্পিত শরণশরে দিন দিন উত্তরোস্তর শীন্ধ সামর্থা লাভ করেছিল ; 
সঙ্গে সঙ্গে সে উপলব্ধি কারেছিল 'কুনিয়ানের' উপকারিতা । অবশ্য 
আরও একটা বল তার ছিল--িপুরা ভটচাষের দেওয়া 'মা-চন্ডণর 
আশাবাদ দিয়ে তৈরশ করা মাদুলী; কুনিয়ান খাওয়ার সঙ্গে 
মাদলাটা ধুয়েও সে নিয়ামত জল খেত। ডান্তারেরা বলেন, 
্াশ্ডি সহযোগে কুইনিনের কারকিরী শন্তি বেড়ে বায়: শশশর 
ধারণা. ভটচাষের মা চণ্ডশীর মাদলশী ধোয়া জল সহযোগে ডান্তারশ 
'কুনিয়ান অব্যর্থ । “মালোয়ারীর বাবারও সাধ্য নাই যে কাছে 
আসে।” শশী তার সহচর অনুচরদের বহুবার এ কথা বলেছে। 
কিন্তু তারা তেতো বলে আর কাণ ভোঁ ভো করে বলে কুনিয়ান 
কিছুতেই বরদাস্ত ক'রে উঠতে পারে না। 

শশী মিহির ডান্তারের দোকান থেকে মালেনিয়ার সঃয় নিমমিত 
কুইনিন কিনে খায়, চণ্ডশতলায় যায় কোনাদন দুটো কলা, কোনাঁদন 
দুটো শশা, কোনাঁদন বা গণ্ডাখানেক উচ্ছে মায়ের উঠানে ঢেলে দিয়ে 
প্রণাম করে, ভাটচায মশায়কে বলে-একটুকুন চন্লামেতা দেবেন বাধা! 

ভটচাষ প্রাথীকে 'ফারয়ে দিতে পারেন না, শশশর হাতে চরণা- 
মৃত দিয়ে বলেন--তোর ভাঁন্কতো অগাধ রে শশী কিন্তু মা তোকে 
সুমাতি কেন দেন না সেইটে বাঁঝ না! 

শশী চরণামৃতটুকু সুপ শব্দ কারে মুখে টেনে নিয়ে হাতখানি 

মাথায় পুলাতভে বুলাতে পাত ও মেলে বহি 


-ীপপপীপীপপিসপপাত পাশাপাশি টিটি ৮৮০ ০1৯১৩) পিপি ঠি ও লাশ ৯ পপ পাপ 










সেদিনকার বুদ্ধলিখ্স.দের হাত হইতে থে 
কল্যাণময় রণচক্র আজ পৃথিবীর শাপ্তি, 
সমৃদ্ধি ও স্বাধীনতার পথ পরিষ্চার 
ইতিহাসে অকুলনীর এই মহাযুদ্ধ সত্যি. উট করিতেছে - জানেন কি যে সেই 


কারের কোথায় চলছে জানেন কি? গ্ধলে 1 বণচক্র নিশ্মীণের কারখানাগুলিতে 


ময়। স্থলে নক, আরু/শেও নয়, এই ॥ সর্ধাপেক্ষ প্রয়োজন কাটিবার 


হায় চা'লছে পৃথিবীর বজ্শিপের ১. বজ্গুলির বাহ! ন। হইলে 
কারখানাগুলিতে। 


সষস্ত বস্ত্রচক্রই অসম্পূর্ণ; 2 






পর বুদ্ধ ক্ষছেন আঃ 
ভারতমাতা অতীতের 
সেই ছশগুহয়ণধারিণা 
শীদূর্গার মত অহরদের 
হাত হ'তে পৃথিবীকে 
মুক্ত করবার অন্া। 
আাকে উপবুক অন্্রশঙ্তে 
সাঙিগ্ে দিযে পৃজ। 

কপ । 










। 
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ইত্ডো-ভরাটিশ ই্ডিনিয়ারস | 


২রগঘ়েল এক্লছেগ। প্লেল, কালিক্কাতা 


রা নে 


৮. +%%/7%/%% ারদায়া আলাল জাত « 


মিহর ডান্তারের কুইনিন এবং ভটচায মশায়ের চরণামতের বলে 
বলীয়ান হয়ে সে গভীর রাঘে বর্ষার 'বাপাঝাঁপ জলে ভিজে- 
হিমেল বাতাস গায়ে লাঁগয়ে চুর ক'রে বেড়ায়। 


গিহির ডান্তার এবং ত্রিপুরা ভটচায দুজনেরই উপর সমান 
ভন্তিনান শশশ। ডান্তার এবং ভটচায দু'জনেই এই নিষ্ঠার জনা 
চোর শশীকে না ভালবেসে পারেন না। 


চিন্তিত হ'ল। ডাল্তার 
মুখের হাসি 


ডাস্তারের কথা শুনে শশী একটু 
'ললেন-সাঁভিই কুইীনন আজ পাব নে। শশীর 
গালয়ে গেল। কৌনয়ান পাওয়া যাবে নাট" 

দরে আকাশে কোথায় গোঁ গোঁ শব্দ উঠছে। রাস্তার লোকজন 
[ধে। মধো অ.কাশের দিকে তাকাচ্ছে । ছোট ছেলেগগলোর হাড়-পাঁজরা। 
“র ভাবস্থা : কেউ দুঁদন কেউবা চারদিন মাত জবর থেকে উঠেছে, 


এ: অবস্থাতেও সব ছুটে বোরিয়ে আসছে ঘর থেকে।  উিড়ো 
গাংনভা! উড়ো জাহাজ! 

শশশী একনার ভাকাশের টিকে তাকালে, উড়ো জহাজটা এখনও 
ভরে পড়বার মতি করছে জাাসে মাই, হেখা যাচ্ছে না দেহতেল 


পচ হয় মা। এক তো নেখে হেখে অরদাত ধরেছে প্রা শকাল 
নল; রা পপ্হর তিন পহর পয্ঠিত ও গলোর বাওয়া আসার 
'পীম নাই; গোঙাতে গো্ঠাতে যাচ্ছে জাসছেত অনসাচ্ছ আাচ্ছে। 
৭৭ একখানা, কখন দুখালা চারুখানা, আক সংগে এধো এধো 
হানার দশ বিশখানা পাখীর একের মত বাঁক তৈধে রান বাল। 
0 পর এগ লে শুপ্র শশটার ভয়ানক হা ভার ধারণা, ইগল।ন 
কক লোগাতিই তশর পার মেঘ ছিরলতে চিয়ে তন ধারার পকশান্া 
দল ঢেলেছে_ তাতেই ভাদ্রে এমন গলয় বান হয়োছিল। 

ওগুলো নাক মুদ্ধ করতে যায অধ! কখাটা হনে কানে 
[শশি একটা দশঘণানঞপাস ফেলে এখানকার লোকে শলে কাল যদ্ধ! 
৫শা টাকা পণ্যাদশ টাকা মণ চাল। দশ বা বিশ টাকা জোড়া 
পড়, নি মাই, কেরাসিন ভিন আনতে হয় হও ূ 
টাঁকট দেখিষে, সাগুক্র সের চার টাকাও সব বরের কথান ভাঙা 
বজা মেরামত করবার ভন এবটা পেরেকের দ্বার হয়োছল 
শীর-একটা পেরেকেরু দান নিয়েছে চর পয়সা? 

শশী পোক,নখর উপর ভয়ানব তে গিয়োথল 
ম চার পযসা 2! 

দোকানী হেসে 
'াব না। 


একা লিলিশের 


বলোঁছল -এর পরে চির্ধ আানা দালেক আর 


পেরেকটা নিয়ে আমার বুকে ঠুকে লীসয়ে বাড, হারও চারে 
'য়সা দেব । বলে রাগ কারে শশশ একা আ। নি ফেলে [দিয়ে পেরেকতা 
নয়ে এসেছিল । এবং সেই দিন রাথেই হোকাশখর দোলা দেকে দাঁট 
স্তা ধান টুরি কারে এর শোধ িযোহল। শোধ বলা চলে শা 
ণাজা দিয়েছিল বলতে হয় কারণ তএটে। বস্তায় তত একমণ 
হসেবে দুমণ ধানের দাম আঠারো টাকা দরে ছাত্রশ ঢাকা। শশী 
সবশ্য পেয়েছে পনেরো টাকা। চার পয়জার বদালে পনেরো চাকাল 
রূণ্রে বদলে নাকের চেয়েও বেশী। 


ধান চালের দরের দিক দিয়ে হিসেব করলে শশুর খখন 
রম সুসময়। এবং সাতিই শশশর আর্থিক অবস্থা এখন ভাল। 
[ধো তার স্তী একদিন একখানা পাঁদ টাকার নোট একঢাকার নোট 
দম করে--হাটে বাজার করতে বের করেছিল, খোদ দারোগা হাটে 
ছল--সে পষন্তি দেখেছে । কিন্তু তবু শশশী ধান চালের এই বাজারের 
গল্য হায় হায় করে। 
ঢানষের সে হাহাকার, না খেতে পেয়ে মানুষের হরণ্রে কথা আনে 
লে আজও শাশশ মবের মুখে বলে-ভগমান-কানে কালা করে দাও, 
চাথে কাণা করে দাও। না হয় তো একবারে জানে মেরে দাও 
নাবা। 


০ 


বৈশাখের শেষ থেকে ধান চালের অভাবে 





৯৬০ 


নরনুশ্ড গড়াগড়ি যাবার সেই গোরচন্দ্রিকা-অর্থাৎ আরম্ভ। 
আবাঢ় শ্ররেণে লোকে খেতে পেলে না, তারপর ভাদ্রে হল বান। 

আকালের পর বান “বানের পর মড়ক। নরমুন্ডে গড়াগাড়া 
কথার কথা নয়, প্রতাক্ষ বাস্তব, সতাসত্য গড়াগাঁড় যাচ্ছে। গ্রামে 
কাক নই-নকুকুর মাইন অহ্াহীন গ্রাম থেকে নরমাংস লোভে তারা 
শমখানে 1গয়ে পড়েছে । গ্রামের পক দাক্ষণ কোনে শমশান 
ও কতার আকাশে প্রায় অহরহই শকুনের পাল-পাক খেয়ে খেয়ে 
উড়ছে দেখা যায়। শরীর শিউরে ওঠে।  শমশানে মড়া পোড়াতে 
গেলে পাঁটটা দশট। মড়ার মাথা বশি দিয়ে গড়িয়ে নদশতে না ফেলে 
1৮তা সাজানো যায় না। 

শশী সোদন ভার জ্ঞাত ভাইকে পোড়াতে শমশানে গিয়েছিল । 
বাতা অয়ন, শর বাবরের মত চেহারা, বুকের ছাতিখানা দেখে মনে 
(হ হেন লাকা তলগাচর গেড়া। আকালের বাজারে খেতে না 
দয়ে হাড় গাজা বোতিছে হয়েছল যেন শুকনো খেজর গাছ। 
অব পরত হাতাপা ফুলতে সর, হল। দিন 
পশ্রে পর্ন ধরের মালের ফহচোর তাঙগশাতা দিয়ে াকতে উঠে হস্তাৎ 
শক হালা লে চাস থেকে নেমে মাটিতে পা দিয়েই ফাটা গাছের নত 
এ] উপর জহড় খেয়ে গড়ে গেল।  আাকে পোড়াতে [গিয়ে শশখ 
খানিকটা দরে বসরা রন হার শিভনে উচ্ছল চারাঁদিকে 
তাপ হও! জাহগোগ 15তা সাজাতে চার চারতে মড়ার 


তারপর ধরল জে, ২ 


এ।খো হাড়ে ফেলত হালা শান তলে। হযনর রর 1 ঠরেল্দ্ু চিত 
সাত হলে বি এলে উঠা তাত সন শালা, উ29 হাল খোখেদের 


চোওবার তর উহ আগতে যেন নগর দের উড ্ শেয়েটার। 
51 তার তার আমা) 075 হরেন এ বাজারে, মড়া 

পোড়পার কুছ কেটে দেওয়ার কাজ করতে আপস কারেছে। প্রায় 

পাত মজার জাত জে নম্গানে আনে। 
একনি লোন আন? গলি ও 
হরেন এনার ফুপ করে নিয়ো হল । 


॥ 


চোখ আাকে আশ খিহহর পহাপাট প্রকও দাঁত বের করে সমস্ত 


রঙ 


শাঙাগ লো আনহু বান বঠভতস চেহাতা নিয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়ে আহে; জোর বাতাস টিলে গাড়িয়ে কোনও কার 
ভারথাযি গিয়ে শেকে কে তার হসেব রাখেত অড়ার মাথার 


বহু শাহ, কেবল মরণ হয়েছে 8 


তারপর হাতি পা হদথ কোলা, 
নি 


[লেয়ার শত জের বাম তিতেঠ শেব হয়ে গাচ্ছে; কারুর 


জানাতে পাপছে লা, আনা লোকেও বক পাঞ্ছছে লাহকখন কি হাল। 

শশা নে দিন জনেব ভৈলে টিতেতে খলোছল- ভাল মাসের 
পাপা হল পড় যেন) আহি উপমা হাসাকর অথবা গ্রাম্য হলেও 
লা ভা ১৮17৮ পাকা হাল পু পেখেছে কাপর ধন ভর *্ন্গ্য 
আতা 

তাঁভিন নউঠ়ের মাথার কথা ভারেশ্ছ পলাভিল! ভাতি বউয়ের 
জর হছে হাভ পা ফলোছিল, সামানা, পেশন নয । সে দিন সে সকালে 
উঠেছে, ঘরের কাঁজকর্প বারোছে, ও [ছল স্তামশকে হাটে 
পাঠিয়েছে: গনশেষ বরে সাল দিয়েছে হি স্ধানগী আমপা্ধ আচার, 
ওয়ালারা ঘাঁদ আসে তবে একটুকুন আমসহ নিয়ে এস। দাস অথাগ 
তম্ভৃবায় মশায় হাট থেকে ফিরে এছে দেখে দাওয়া উপর আয়না 
[চিরুণণী, ক্দ্দূক্র কেটো, তেলের বাটি রেখে বউ শুয়ে আছে পাশেই । 
শুয়ে নয়, গে পড়ে আছে) 

দণডদের সেজ নত পারে খেয়ে দেমে শ্বায়ে গধ্যালে তার উল না। 
দাবা ঘুগন্তের মতহ শুয়ে আছে, দেহ বাছের এত শজজ। রফের মত 
ঠাণ্ডা, মুখের পাশে খানিকটা গেলা জমে আহে আর ভারই চার" 
পাশে চেগেছে অজ কাঠ-পি্পড়ে। 

মাছরণ গানে মিশ্র বাড়ীর আট দশ জন লোকের মধ্যে থাকজ 
শুধূ দেড়জন--একটা বউ আর ছোট একটা ছেলে, সেটাকে ধরাতে 


৯৭০ 


হত হত এ হিস িল জিডি 


শাপেলধে শোও শারথাও গা 





লালন গ.হে পারপর্প শান্তি বিরাজ করে-কারণ ব্যাহণ, একান্ত পদ ভাল আপনাকে সততান সাহত 
তি লি 
সময়ে আপানি কিছ কিছ, 


২, 41251 ৮2১: নিবো পি 

৭1 ঢাশাাশসা, শাত্য স্বজন, বিনধদবান্ধব কিছরহ ্ 4 ৃ রা এ. 

নারির ম্রররারারা রা কারার হিল ধিহ শ্ালিল। শ্যাজেল গাছে ত হান । বাঘা ন্কিং তু 

অন্ডশ ভুমি এয, কন্তি দদণনে পবা শাম পরে সান রর রর ১ রি % টি 
| ঢাকার শর আপনার ভাববধাহাকি লা শচত কাছে 


খন অশ্বাশিত এনং কম্টভোগের হয় প্রাকাহ্ঠ নর 77557 

| মা ₹ কগ্টভোগের হয় পরাকষ্ঠো। তাহা নয পরোছে। দেশীয় বাণিজা ও শিজপ, 
দাদি শন এহ কপাল গ্রাস থকে পন্য করতে পারে শতচঠানগশীলকেঞ্ ১1হাযা কারিম়া জাতশয় কাতলি। 
এবমাহ ব্যাতপি। পালিত কার 


টির টি রর 2 
ভাত যা লাজাল সাল 


১ শা 


শি 


কা আটা তক উফ লি ঘি. ঘির্প, টি টার বরলনা রর এলি ৪2552 74৯34 22 . ত্র নর 
পেশার আগিকি উঠতি নিভরি করে পাধসায় কাণাজা ও শশপপ্রাতখানের উপর এদের বাঁচিয়ে রাখতে ও 
কত রা 77 টাররারারগি রি ৪ ীজাদরলীত নি রা রো, 

উতর পথ আঁগয়ে পিভে এবং দেশের আর্থিক ব্যসপ্থগকে সংনিয়াশ্দিত কারতে পারে একদাত বিপুল 


এ 


অথসজ্গাতিসমপহ্া সংপ্রীভিষ্ঠভ শু সংপরিচালভ ব্যাক । 
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হলে আধখানার বেশী ধর! চলে না। আট দশ জুনের মরণ ঠিক ওই 
ভদ্রমাসের, পাকা ভাল পড়ার মত। মাস খানেকের মধ্যে বাড়াটা ফকি 
হয়ে গেল। তিন ভাইয়ের বড় ভাই গাঁজা খেয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
'ফক- ীফক্‌ ক'রে হাসছিল, হঠাৎ একেবারে হঠাৎ একবার আঁ শব্দ 
করেই ঢুপ ক'রে পড়ল মাটিতে মুখ গজে। মেজ জন গিয়োছিল কুটুদ্ব 
বাড়ী । কালণশ পূজার দিন_বেচারা কুটম্বে বাড়ীর পুজোয় মাংস 
খাবার লোভে যাচ্ছিল। কি যে হয়োছল-কেমন ভাবে যে মরল সে 
কেউ দেখে [ন--তবে দেখা গেল পথের ধারে একটা গাছ তলায় গাছের 
গড়তে ঠেস দিয়ে মরে পড়ে আছে। ছোটজন অবশ্য নাসখানেক 
কুগ মরেছে। ছোট জনকে পাড়িয়ে এসে শ্মশান বন্ধূরা হাঁকলে-- 
ড় কই, নিমপাতা কই ঃ একট্‌ও ঠিক ক'রে রাখতে পার নি বাগ? 
সামনের ঘরের দরজার সামনে একপাটি কপাটে মাথা রেখে 
'মশ্রাগত্নণ তিন সন্তানের শোকে কাতর হয়ে বসৌছিল। উত্তর দতে 
পারলে না সে। 
রূটস্বরে শমশান বন্ধুদের একজন বললে, আমরা তোমাদের 
টাকর নই। আমাদেরও মরণের ভয় আছে। ছেলে মরেছে শোক 
হয়েছে জান, সইতে না পার আামাদের মড় [নিসপাতা দাও, রয়ে 
বরং পারতো গলায় দাঁড় দিয়ো, জগ আছে ডুবে মরো, যা খসী করো। 
নশ্রাগা তবু মড়ল না। এবার একজন এগয়ে এসে গা 
ঠেলে বললে- শুনছ গো! আন তার মুখের কথা সে শেষ 
করতে পারলে না, চোখ িস্কারিত করে বললে বাঁক এ যে 
এ সে.! ততক্ষণে তার হাতের নাড়া যেটুকু পেয়োছুল--তারই 
ফলে শিশ্রাপরীগর দেহখানা শল্ত কাঠের মত গাঁড়য়ে পড়ে গেল। 
কদিন পরেই মরল মিশ্রাদের বিউড়ি মেয়েটা। সেও মরে 
পড়োছিল, হাতের কাছে ভে'ভুলের আচারের একটা পাতা হাতে 
দুখে ভাচারের দাগ, বোধ হয় খেভে খেতেই মরেছে। 
. রজনগ সরকারের বউ িসশড় ভেঙে উপরে উঠীঙল, একট 
ভাড।ভ1ডই উঠাহল, হঠাৎ পিশড়র মাথায় বকে হাতি [য়ে বাসে 


রর 


ক 


পড়ল-_ভারপর গড়াতে গড়াতে এসে গড়ল একেতারে নীঠে। 

হনফের মরণের বাত্রান্ত মনে করতে করতে শশীর হাভপা 
ফেন হম হয়ে আসে। শরির আনচান করে ওঠে শশী অস্থির হয়ে 
[নিজেকে নাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। খুহানন মা হলে ভার চনে 
[কি করে? জহর যাঁদ হয় ভারপ্র যাঁদ হাত-পা ফোলে: পায়ে 
ধান বোঝাই বস্তা মথায় করে চলবার সময় ক. পথের উপর পে 
মরে থাকবে 2 

_কুনিয়ান আমার চাই ডান্তার বাবু দান যা লেন পোৰ 
আদ। কানয়ান আনার চাই। শশীর রুট কাউস্বর এ 
কথার ভঙ্গণতে ডান্তার চমকে উঠল। 

[মণহর ডান্তারও বড় রোখা লোক। সে ভন্যায় চোখ রাঙানী 
কারুর সহায করে না, সে রাজা রাজভাই হোক আর শেঠ মহানই 
হোক ধকদ্বা দারোগা জমাদারই হোক । ডান্তার ভ. বকে ঈষৎ ঘাড় 
বেশকয়ে তাঁকরে বললে -না। তারপর আপনার কাজ করতে আরও 
করলে; একটু পর আবার বললে- যারা রোগে ভুগছে তাদের শী 
দয়ে ও ওষুদ তোকে দিতে পারন না। ভার বেশশী দাম নিয়ে ওযব্ধ 
আম বেচি না। 

শশধ দমে গেল। আস্তে আস্তে সে বোরয়ে এল ঘর থেকে। 
আর এক উপায় আছে। ডান্তারের কম্পাউণ্ডার। সে দিতে পারে। 
বেশশ দাম নেয় বলেই শশশ আজও তার কাছে কুইনিন কেনে নাই। 
এইবার তাকেই ধরতে হবে। শশশ রাস্তার উপর নেমে এসে দাঁড়াল । 
ডান্তারের সামনে কম্পাউণ্ডারকে বুইনিনের জনা বল! যে ভীচত দয় 
এ জ্ঞান শশশর টনটনে। ডান্তারের পাশের ঘরে কম্পাউশ্ডার চিনে- 
মাটির সাদা খলটায় খট খট কারে ওষুধ মাড়ছে। এ [দিকে তাকালেই 
শশশ সুট করে তাকে দূুশট আঙুলের নাড়া "দিয়ে ডাকবে। 


কম্পাউণ্ডার তাঁকয়েছে; শশী হাত তুললে, কস্ডু ডাকা হল 
লা। সে, কম্পাউণ্ডার, ডান্তার, অন্য রোগণী যারা ছিজ_তারা সবাই. 


চাকিত হয়ে উঠল) থানার সামনে রাস্তাটা যেখানে পাঁশ্চম মুখ থেকে 


বে'কে একেবারে দক্ষিণ মুখ ফিরেছে সেইখান থেকে রোল উঠল 
বল--হ--রি-- হার বোল! 

কেউ গেল আর কি? 

কে; ডান্তার ভেবে দেখছিল-কে হতে পারে? বিন্তু 
উাঞ্জারও ভেবে ঠিক করতে পারে না! চণ্ডীদাস দত্ত? হাফিজ সেখ? 
নিশী ময়রার পরিধার ১ মহাদেবের মা ১ আরও অনেক নাম মনে 
পল । যে কেউ হতে পারে। যে কেউ। হঠাৎ মনে হল--হতে পারে না 
কেবল হাফিজ সেখ। ওটা তার ভুল হয়েছে। হাঁরবোল তুলে 
হাঁফজের যাবার কথা নয়। | 

মরণের আশ্চর্য কিছু নাই, এ বাজারে বাচাই আশ্চর্য--কিল্তু 
তব্‌ও সবাই রাস্তার শুইপিকঠার উপর চেয়ে রইল। শশশীও চেয়ে 
রইল। চারটে লোক অতি কছ্টে মড়া বয়ে আনছে; মধো মধ্যে 
দাঁড়াচ্ছে। সঙ্গে দুটি মেয়ে। একটি বউ মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 
এতখান ঘোমটা! 

বল্‌ হরি 

-কেঃ কে 
দাওয়ার উপর দাঁড়াল। 

আনু, আনু । আনু ঠাকুর। ওই যে কেম্ট দশীঘর পাড়ে 
থাকত । 

আমার আনরুদ্ধ, ভান্তারবাব, আমার সোনার আনিয়দ্ধ 
বাবা! চীৎকার করে উঠল একটি প্রোছা বিধবা-অনিরংদ্ধের মা। 
-০€বে বাঝ। আন রেশ; বলে সে সেই পথের ধুলোর উপর আছাড় 
খেয়ে পড়ল। পিছনে একটি অবগণ্ঠনবতী মেয়ে। কোলে একাঁট 
বছর দুরেকের ছেলে । ছেলোটিকে জাড়িয়ে বোরয়ে আছে দং'খানি 
হাত, আর মাটির উপর দেখা যাচ্ছে দুখানি পায়ের পাতা। সমস্ড 
লোকের দ'ন্টি সেই দিকে নিবদ্ধ হল আপনা থেকে ; কাঁচা সোনার 
মত রঙ; কোমল লাবণ যেন ঝরে পড়ছে ওই হাত দ'খানি থেকে। 
দ্‌ গছ রঙ টা শানা শাখা ছাড়া ক্কোন গয়না ছিল না। কিল্ডু 
গতেই ক শোভা হয়েছে সে হাতের! আহা হা। 

41৮ চেয়ে দেখাছলা ওই হাত দহখাঁন। আনুর মা বুক 
ঘটিয়ে আতনাদ করাছিল কিন্তু সমস্ত লোকগ্াল সকরুণ অন্তরে 
আক্ষেপ বরে ভাবাঁছল-ওই সোনার  প্রাতিমার মত মেয়োঁটর 
দুভণগ্যের কথা! 

ভাঙার রুমাল দিয়ে চোখ গুছলে। 

আহ! হারুনহায় হায়) মাং এ কি করাল মা! 
বস্তার ক'ঠস্বর শুনে সকলে কিন্তু এবার সোনার প্রাতমার দিক 
দেকেও ঢাঁকতি হয়ে দশন্ট ফেরালে। পুজার ফুলের সাজ হাতে 
য়ে কখন সকলের শপছনে এসে দাঁড়িয়েছেন বিপুরা ভট্টাচার্য । 
তাঁর ঠোঁট দ্যাট কাঁপছে। চোখ দিয়ে জলের ধারা গাঁড়য়ে আসছে; 
বেশনাকাতর . নি্পলক দাঁষ্টতে ভান চেয়ে আছেন ওই 
বর পিকে। 

ভগাচাের চোখের জল দেখে অকস্মাং শশুর চোখ দুটি 
কর-কর কারে উঠল। শশী কেদে ফেললে | আঙ্হায়নহায় 
হায়! হে ভগমান! কয়েক মৃহূর্ভ পরেই গে কিনতু নিজেই অবাক 
হয়ে গেল। আনু ভাকুর মরেছে ভাতে তো তর কাদিবার কথা নয়! 
শবটা বহন করে তখন বাহকেরা খানিকটা এাগয়ে গেছে। শশী 
চোখের জপ গুছে ফেললে । তার তান্তরের মধ্যে প্রতিশোধমক 
আক্োশ জেগে উঠল। আনু চাকর পাঁলশের গুস্তচর। সাক্ষাং 
সয়তান। দাস পাজশীর একশেম ছিল আনু গাবুর। ফিল্তু আনুর 
বউ এত সুন্দর! শশী আশ্চর্য হয়ে যায়। 


গারা গেলত ডান্তার ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে 


( তিন) 


আনু ঠাকুর সাতাই পুলিশের চর ছিল। এখানকার লোক 


সে নয়, প্রীলশের দারোগাই তাকে এনে এখানে রেখেছিল আনুর 
গ্রাম থেকে আনু সমধয়সী জনকয়েক ছেলে ধরা পড়েছিল-একটা 


রাক্তনৌতিক ফড়যন্টের নামলায়। আনূর সমবয়সগ হলেও শানুর 


৮ তু পট 
্ চা সপ কান্ত) পলঃিপক পি সি এ তে রর ২. ৯ ০৮ 
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মনের মুকুরে সোভাগ্য লক্ষমীর 
প্রতীক অবলোকন করুন। 
ব।ালকাটী ইন্ডান্ট্রয়াল ব্যাঙ্ক আপনার 
সৌভাগাদূত, আপনার শান্ত, আপনার 
সৃঁজ্টি। 


মুহ | 
ধারকপন্র, াখাদিরপুর, বগুড়া, বেনারস, নাগপুর, 
নাগপুর পাট, মৌনাথভঞ্জন' (ইউ, পপ), যোতমল 


(বেরার), বারহাজ (জিল। গোরক্ষপুর) ও ও দ্বারভাঙ্গা। 








৫.৮, 389. 





বন্ধু কোন কালেই তারা ছিল না। তারা ছল কলেজের ছাত্র, আনু 
ছিল গ্র.মা ঠাকুর অর্থাৎ ভুল সংস্কৃত মন্ঘ ভাউড়ে পূজো কারে 


ধেড়াত। সেই মাঃলায় সে নিজলা মিথো আাক্ষণী দিয়ে পঞলশের 
সুনজরে পড়ে। সেই শক্তিতে বলীয়ান হয়ে আনু [নিজের গ্রামে 


সার্ভে মর জঙনের জন্য এমন ক্রিয়াকলাপ অনেক করোঁংহল-যার 
ফলে গ্রামে বাস করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। সবশেষে আনু 
নিজের একখানা গেয়াল ঘরে নিজে আগুন দিয়ে প্লিশকে ভানালে 
গ্রামের লোকে তাকে পাঁড়য়ে মারতে চেয়োছিল। পুলিশ সমস্ত বুঝে 
আনুকে গোপনে শাসিয়ে দিয়ে স্পম্ট জানিয়ে দিয়ে গেল যে, 
আনুর এ ভাবের অন্যায়কে তারা সমর্থন করতে পারবে না। ভাঁবষাতে 
বাধ্য হয়ে তাকে সাজা দিতে হবে। এবং সৎপর'মর্শ হিসেবে দারোগা 
তাকে জানালে, এ গ্রাম ছেড়ে ফল্পরাপুরে গিয়ে বাস করাই তার 


উচিত। বাজারপ্রধান যায়গা। কাজকর্ম জুটবে। থানার গোপন 
কাজকর্ম করলে তাতেও কিছু কিছু উপাজ্রি হবে। আর এখানে 


থাকলে আনূর [বিপদ আঁনবার্য। আনু সেই এসে এখানে বাস 
করোছিল। ভানুর মা লোকের বাড়ীতে দেবসেবার ভোগ রান্না 
করত, আনু পুজো করত। অন্য সময়ে আনু এখানে ওখানে ঘুরে 
যে সব খবর সংগ্রহ করত, জানিয়ে আসত থানায়। আানুর জনোই 
শখ ধরা পড়েছে৮ তিনাার। ভানুর ভনোই ডান্তারের ফেরারী 
এক খুড়তৃভ ভাই ধরা পড়ল সোঁদন। গত আগম্ট মুভনেণ্টের সময় 
থেকে ডান্তারের ভাইকে পালিশ খখজছিল। 

শুধু *শশিই নয়, ডান্তরই নয়, ত্রিপুরা ভট্রাচার্যও আনুর উপর 
দঃতুন্ট হিলেন না। চডগ মায়ের এ প্‌জক পদটির প্রতি আনুর 
সোলুপ  ঈণন্ট পড়োছিল। উদ্রাচার্ের প্‌জাপদ্ধাতিন ভুল, অবহেলা 
গ্রভীতর প1ত চতুর ৮রসংলনড দল্ট সজাগ রেখে যোরাকেরা মে অনেক 
কছেছে : না পেয়ে, ভট্টাচাযেরি নামে রটনা জারম্ভ করোছল-“ন্রিপুরা 
ভটচার্য টণডীহলা লুটে খাচ্ছে। হাতে নাতে প্রমাণ বাধা, সন্ধ্ের 
সনয় ভটঢাঘ যখন বাড়ী যায় তখন ভ।র পোঁটলাটা দেখো!” 

১" আকে যে যা পৃজো দেয়-তার একটা অংশ ভদ্রাচাষেরি 
বািধিমত পানা । দেবধস্থানের অংশটা ভটচায মশায়ই ভাগ করে 
দৈবভা'ডারে জমা রাখেন। আনু বলত--বেড়ালে মাছ ভাগ করলে 
গেরস্ততে কি পায়? এখানকার লোকেরা কানা-কানা-কানা ! 


তাতেও যখন ছু হল না তখন আন্দ. দারোগাকে বলোছিল, 
চণ্ডগতলায় ফেরার আসামীরা সযেসী সেজে আসে। আম নিজে 
দেখোছি, জজ্প বয়েস, গাঁজা খায় না, ইংরেজী বই পড়ে। 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়, একজন অজ্পবয়েস লেখাপড়া জানা 
সন্ব্যাসস এসেছিলেন চণ্ডীতলায়; বদ্ধ ভট্রচাযের ভারী ভাল 
লেগোছল সন্ন্যাসসটকে। যত্ন করে তান খাওয়াতেন-যেতে চাইলে 
আরও দুশদন থেকে যেতে অনুরোধ করতেন। দারোগা একাঁদন 
এসে সন্্যাসধকে জেরা আরম্ভ করলেন। -আপনার নাম কি? 
বাড়ী কাথায় ? 


সন্ন্যাস হেসে বলোছিল-সে বলব না, বলবার 'নিয়ম নয়। 

দারোগা তল্লাস করলে সন্ন্যানলীর 'জানষপন্ত। কয়েকখান৷ 
ধচাঠিপন্ন পড়েই দারোগা থতমত খেয়ে গেল। রিটায়ার্ড ম্যাজিন্টেট 
রায়বাহাদুর কেদার গাঞ্গুলীর চিঠি। প্রাণাধিকেষ, 815 0680 900 
বলে পাঠ--ঘরে ফিরে সংসারী হবার জন্য অনুরোধ মিনাত! 
দারোগার বুদ্ধি যতই বাঁকা হোক এক্ষেত্রে সোজা জিনিষটা বুঝতে 
তার বিলম্ব হ'ল না। সে ক্ষগা চেয়ে বললে-যখন যা অসুবিধে 
হবে আমাকে জানাবেন। মানে-যা দরকার হবে আপনার। মানে 
প্রয়োজন হলেই জানাবেন আপানি। 

তরপর উঠে দীড়য়ে চারপাশ ঘরে দেখে--কাকে বললেন 
জান না-_হারামজাদা বামন কোথা গেল? আন্দ-সেই আনুটা? 

সেই আন ভটচায আজ মরল। 

বারা আনূর শবযাতা দেখে নাই--তাদের প্রতিটি জন বললে 
একটা আপদ গেল। আনুর উপর কেউই সম্চুষ্ট ছিল না। 


২30 তালা 


শু 





শশশ এসে আপনার দাওয়ার উপর বসল, বারবার ভাবতে চেষ্টা 
কর্বলে--আনু গরেছে বেশ হয়েছে। কিন্তু বারবারই তার মনে হ'ল 
নরম সোনায় গড়া সুডৌল দূ'খাঁন হাতের কথা। রঙ উঠে যাওয়া 
সাদা রা শাখায় সে হাত দু'খানি কি সুন্দরই না দেখাঁচ্ছিল_ 
সেই হাত দু'্খাঁনকে নিরাভরণ কল্পনা করতে গিয়ে বারবারই তার 


চোখে জল এল। 


শশীর স্তর ঘরের ভিতর কাজ করাঁহল। শশগর পায়ের শব্দ 
সে চেনে। গভবর রানে শশী যখন দত এবং প্রায় শব্দহীন প:ক্ষেপে 
বাড়ী ফেরে-তখন সে জেগে কাণ পেতে বসে থাকে এবং শশার 
পদক্ষেপ প্রায় শব্দহীন হলেও ওই আঁতিক্ষণণ শব্দের মধ্য থেকে 
বুঝতে পারে যে শশী ফিরছে । সে দরজা খুলে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে দরজার পাশে। শশশর পারের শব্দ শুনেই সে জল পারপূর্ণ 
ঝকঝকে তকৃতিকে একটি কাঁপার রাটশ এনে তর পাশে নামিয়ে 
দলে। শশী কুনিয়ান খেয়েছে-এইবার মাদুলশ ধোয়া জল খাবে। 
বাটাটার দিকে একবার চেয়ে দেখে শশঈ চোখ 'ফারয়ে নলে। 

বউ বললে--খাও। 

শশী তার দিকে ফিরে চেয়ে বললে--উ*? 

মায়ের মাদুলী ধয়ে জল খাও। ওই দেখ জল 'দয়েছি। 

হন] 

বউ চলে যাঁচ্ছল। শশী ডেকে বললে-বোতলটা দে তো। 

বেতল? শশীর বউ আশ্চর্য হয়ে গেল। 

হ্যাঁ। নী শশশ বউয়ের দিকে ফিরে চাইলে । বউ আতীঁঙ্কত 
হয়ে উত্তলী; এই াফরে চাওয়ার মানেই হাল, শশপ এইবার গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে এসে তার চুলের ম্গিতে ধরে মার উপর আছড়ে ফেলে 
দুটি লাঁথ মেরে বলবে-হ্যাঁ, বোতিল। শুনতে পাও না 
হারামজাবশ 7! শশী উঠল। বউটা ভয়ে চোখ বহজে ঘাড় পিঠ 
সংকুচিত করে হাত দত মাথার উপরে তুলে প্রচ্ভুত হয়ে দাঁড়াল । শশন 
কিন্ভু বউকে মারলে না- সে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে বোতলটা বার 
ক'রে খাঁনকঞা গিনঞ্জলা মদ খেয়ে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল । জজ্পক্ষণের 
মধ্যেই তার মনে হল বকের ভেতরটা যেন হু হু করছে-মাথার 
তালু থেকে সমস্ত কপালটা কেন ঝিম ঝিম করছে। গায়ে যেন 
বল নাই, পা যেন টলছে। এতটুকু মদে এতথানি নেশা শশশর 
কখনও হয় না। 


ঘুরতে ঘুরতে সে এসে দাঁড়াল 'লা-ঘাটার' ঘাটে। সামনে 
নদী দেখে তার খেয়াল হ'ল। খাটের প্‌ব দিকে £মশান। সে 
[নিজেই চমকে উঠল। শমশানে তিনটে চিতা জহলছে। শশীর 
দেহ থেকে বল যেন নঃশেষে চলে গিয়েছে, তার হাত গা নাড়বারও 
যেন ক্ষঘতা নাই-তার মুখটা পযল্তি হাঁ হয়ে গেল-হাঁ কারে সৈ 
চেয়ে রইল ওই তিনটে জহলন্ত িতার 1দকে । মরণকে শশীর বড় ভয় 


ওপার থেকে খেয়া ডোঙাটা এসে এপারে লাগল । যাল্লশ নাই। 
অকারণেই ডোঙাটা নিয়ে এসে এপার লাগালে নোটন মুচি ডোগার 
খেয়া মাঝি! চাঁরাদকে রোগ-রোগ আর রোগ-লোকের পথ 
হাঁটবার শান্ত কোথায়? যাবার আসবার মত মনের উৎসাহ কোথায় 2 


তবু নোটন বসে থাকে ডোঙা নিয়ে; পেটের দায়, বিশ টাকা 
মণ চাল--সে চাল আসবে কোথা থেকে 2 যে দু'চারজন ক দশজন 
আসে--তাদের পার করলেও কুঁড় পয়সা হবে। সে ডোঙার ওপর 


বসে থাকে, আর শমশানের চিতার সংখ্যা গণনা বরে যায়। ওতে 
নেটনের সময় কাটে। শশী নোটনের একজন বড় মঞ্জেল। বন্যার 
সময় দু-একদিন রাত্রে শশশ নোটনকে ডাকে। নোটন তাকে পার 
করে দেয়। তার জন্য শশী যা দেয় আজকালকার রোকারের 
অনুপাতে সে নোটনের দশ বিশ দিনের রোজকার । 

--শাশশ? 

এ্যাঁঃ নিতান্ত বোকার মত শশণ উত্তর দলে। 

কিছু বলছিস না ক? মৃদজ্বধে নেটিন প্রশ্ন করলে। 
আজ রাধে ডোঙা চাই নাঁক ? 


[িালাযালালিটেলিলললা্ল্খন। 


ধাংদামঃব 


ঘপ্রয় পারিজনের সংগে িনিলনের অখণ্ড 









আনন্দকে সাথথকি কারে তুলযনাপারিধাবিক | 


তি রি ্ চারেক দি 
জগণনের এই সংখশািতকে ভাবা 


ডগবনে্ সপ্রাতটিত ৫ আঁথণি পা শিশু ও রুগ্মোের জনা 
সঙ্ছ্রলতাই এই সুখশানিভর অনাতশ ২7 সত এ সবেশতকৃষ্ট খাদা-পানশয় এখন 
উদ্পদান। আপনার ও আপনার প্রয়জনের | তে টিজার ন্‌ দরনাপ্রর আকারসমূহে পা 
ভা শনরপত্তা ও আঁকি সচ্ছলতা ৃ শু এ: 1৮80 ২১04-১318111 উ যাইতেছে। 

ভার ইপ্ট এড ওয়েন্টের হাতে সনপণি ঝ 


| চিত এ [চিকিতৎসকগণ কর্তৃক পরণীক্ষত 
এ এ ্ ৮ ও অন;মোদত 


্ ৪& য়ে 


হাঁক্স ৩রেন্ন কোং লিঃ 
(হড অফিস--বোষ্বাই। 
চশফ এজেন্টস 
থু 
হি চৌধনরা কলকাতার চরম ম্টাকাট হনবেগগল সাধ্লায়স্ ৩৯, ধ্যারপন কোড, কাঁশক্াভা। 
51795 আসামের এজেণ্টন £ উনি পাল, ৩৯, এড়ন শ্টরট, বাতা 


257157151757171053137717575121711 ৩০২ ১১ যু ৩, এ ১১০১8০044০১. ১৯ পা, | 
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৫ 
/্ 
শে 


ফারিয়া ?নাশ্চতত 





টি 


বহাবের এজে'উস ৮-গুরিয়েন্টাল সাঞ্লায়সণ। বেদানপুল্পর, পাটনা নাটি। 





টি ্ রি 


৯ম) 085808518% 0 
১5888588528 ₹৫810858010, 9. ॥া, পি 









ৃ মকরক্মজ ও চ্যবনপ্রাশ 
আসব, আরিষ্ট, চরণ, বট, তৈল ও ঘৃত প্রভাতি বিশঃদ্ধতায় সবশ্রেষ্ঞ 
অর্ধ শতাব্দীর উপর হইতে প্রচলিত 


মাখন মলম ' ৃ 9্দন সাবান ও নিম সাবান 
2 [বিশুদ্ধ উদ্ভিজি তৈলের ্লিসারিনযন্ড ও  প্রীতিগন্ধময়। 
প্রাথামক চিকৎসা, কাটা, পোড়া খা, কাড়ু, কত ও চমারোগের ওষধা। রান 
দবণণ ও রৌপ্যপদকপ্রাপ্ত, সধীজনের প্রশধাঁসত 


জনাপ্রয় ও সুলভতম 


মেডিকেটেড ক্যা আয়ল 
আমলা, তিল, বাদাম, নারকেল তৈল ও প্রসাধন ইবাদ বিশদ্ঘতায়, পারমিত গন্ধমান্তার এবং আয়দবেদির ভেষজের সংমিশ্রণের 
উৎ্কর্ষতায় সব্রেম্চ। 
প্রা সূর্যানাধ ওষধালয় লিঃ, 


ডাঃ গপ, শোৌভনের 
এ | ড্রাগ আ্যণ্ড কোমকেল ওআকর্স 


২৬নং ছশিবতলা লেন, ঘড়বাজার--কালিকাত।, ম্যাঃ এঃ মধুসূদন শাহ এপ্ড সন্স লিঃ, 


হাওড়া ও চট্টগ্রাম । পলখানা, ঢাকা। 
দিক বকে স্ব ১১১১১১১১১ 


পর 7125792525৪ তা 2 পু লারতণ ৪.৮ * 


শশপ উদাস কণ্ঠে বলল-আনু ঠাকুর আজ মলো। 

নোটন অবাক হয়ে গেল। আনু মরেছে-তাতে শশখ এমন 
গনগরা হয়ে গেল কেন? শশী ধললে-পোড়াতে এসেছে আনংকে। 

নোটন কথাটা জানে, সে এই থাটেই বসে আছে,-ডোঙার উপর 
পল চোখ মিটমিট করে দেখছে-কে কে এল শসশানে। এই ভো 
এখন তার একমাত্র কাজ হয়েছে। আজ সকালি থেকে এসেছে 
আটজন। ভোরবেলায় একদল তার আসবার আগেই চলে গেছে। 
ভারপর সকাল থেকে আটজনের মধো  আকানয়া গ্রামের দন্জন, 
কঝপুরের এল দন খুন।দাখেপ পাঁচজন হিদেম  বাউড়ীর বউ, 
হাপুশের নাতি, কর মা, গোকুল ডোম সব শেষে এসেছে আন, 
গল্প 1 


'নাটন ধললে_হা]। ওই সব টান করে উঠছে ঘাট থেকে। 

শশ ব্যগ্র দ.্টিতে শমশানের ঘাটের দিকে আকালে।  নোওন 
নদশর বুকে ডোঙার উপত্র বসে আছে-সে দেখতে পাচ্ছেনকিন্ঠু 
ঢের উপর দাঁড়য়ে শখ কিছু দেখতে পেলে মা মীর খাড়া 
উপ্চু পাড় এবং পাড়ের উপরে কাদা-মের ঝকিড়া গাছগযলোতে থাও 


রা 
91 


আড়াল পড়েছে । 
শখন এক পা এক পা কারে এগিয়ে চলল। 
নোটন হশ্চর্য হয়ে গেল। আরণকে শশীর বড় ভয়, নেহাতি 
দেয়ে না পড়লে দে শ্মশানে আদে না। সে ডাকলে শশী! 
শন এগিয়ে গেলকিগার উত্তর বিলে না। 
আহা নেকাটি তো নপুুসাতিই শনির পৃতিল। 


7...853222৯ চারি 
পন্াান কি উ79 দা শোহা ভয় নি, কাপড় লড়ে ফেলতে 


হ রর ০, ০ 

পারে বিন, ভিনে কাপড় সন্ত লেস লেগে গেছে ভিড়ে আযল। 
শি 6 

গায়ের চালকের মত সুট ফট পেগির়েছে। 


কাপকখালান উদহরিও 


র 

তে টিপ 

কাল টামনের হত কগকসে কাল না চুলের বাশিপ প্রন্তভাঙডা 
নে. 


2 এ ৫ - সক রি এনালাডা 

কাপশ্ডপ্র প্রসার গায়ে বলে গড়েছে টুলের উগাগজলি বেক 
রঃ হি 1 

জল পাছে রাতের হউয় টলসলে সনুক্তোর গত টোপা টেপা জল 
| ৫১০ বরা না মাত 

অন্য । শব দেখতে চেকেছিলত সেই সহ্দর ভাত দখল শাখা 


এ মরা 
চলে কাত শি তে খাড়া 


দাড়া [ভড়ে দিঘেছে, লোহা খখলে 
সেই সুস্দ্ধ হাতি দুখানিকে খালি নিরাভরণ দেখে মনে সে দঙ্ছখ 
শেতে তিয়েছিল। কিন্ত তার হাত দুখ্াান কাপড়ের ধা চাকা 
পাড়োছ। পে হতে ঘষে আপলভাব দ্ঞ। 
তুলে দিয়েছে পা খালি দেখে শশীর কাছা পেলে। আহ আঃ 
হায়-হায রে! 

[ঠিক সেই আুহদতেহি বের হল বউও হাত দখল আনার 
নারে কোলে ছিল দৃ বছরের খোকা শিরাভবন হাত দুখান 
বের করে থুউটি জোলোটাকে নিজের কোলে নিতে চাইলে। 

আন মা বলে উঠল খাক থাক, আশার কোতলেই খথাকা। 
কিন্তি মেয়োটি 2 না আনলে না, জোর করে টেনে ছেলোটিকে 
নিয়ে আপনার বক ফেলে ভাঁড়িছ়ে ধরলে । 

শশী দেখাল সেই শা হুখাঁনি হাতি। 

নন দিয়ে গুড়া ঢাপার রন হাতি পি কু ভাগের ছেয়ে 
লম্বা দেখাপক্ড: খাঁঁখাঁ করছে হাতি দখা, ই হাত দখাঠনর বে 
চেয়ে শশ্খর মন খাঁ-খা করছে। বউটাটর আশপাশ -চোপিকের মাত ঘা 
-সঙহস্ত খাঁখন করছে-খেন বউও তার ওই খাঁখা করা খালি হাত 


বুলিয়ে দিয়েছে সনসত কিছুর উপর । 


পায়ের দিকে। 


ব-লো-হ-ারি-হরি-বোল-ল!  শমশানক্ধুরা ধ্যান 


দয়ে উঠল । 
সামনেই  চণ্ডীতলা। সকলে 1গয়ে উঠল চণ্ডীতিলায়। 
এখানকার ধনয়ম এই) শ্গশান থেকে ফিরবার পথে চণ্ডতলায় প্রণাম 
করে তবে গ্রামে প্রবেশ করে। মায়ের যর আশশর্বার্দশ পুঙ্প নেয়, 
রণোদক খায়, চশ্ডীতলার মূর্তিকা গায়ে মাথে। শমশানের অকল্যাণ 


দুরে, যায়। শশগও. গিয়ে ঢুকল চণ্ডীতলায়। 





তি ানানিলা হ্যা যেও জাত, বিয়া, ১ 5৮.) :7747%%%%%7567457%% 


ভটচাষ দাঁড়িয়ে ছিলেন। 
কেখদে উঠল-চণ্ডীমায়ের উঠানে সে মাথা কুটতে 
আরম্ভ করলেনাকি করলে মাগো? কি দোষ কারোছিলাম গো! 
ভটচায বললেন--কফেখ্দা মাহকেদো না। ওঠ! ও51 
ভটঢাষের কথা বলার ভাঁঙ্গ সেই টিরকেলে আশ্চর্য ভাঙ্গা? সুখও 
নাই-দুঃখও নাইনঅদ্ভুত!  বললেনশনাও  চরণোদক নাও]! 
পুৎপ নাও । 
আনুর্র মা উঠল। 
গুণ শুধু আনুর গা নয়, 


শনঅ্িপুরা 
আনুর এ 


বা 
ক 


ভটচ!যের কথা বলার এই ভাঁঙ্গর এমানই 
সূধ মানুষকেই উততে হয়, চোখ মুছতে 
মুছতে ১রণাদক-পুত্প নিতে হয়। ঘতক্দণ এখানে থাকে, ততক্ষণ 
পে আর কাঁদতে পারে না।  ভিটচাধ হাসেনঘে হাঁসি তিনি পোৌনের 
অস্যাথে হেদেছিতেন, বাবর নোৌহিতের শিয্পুরে বাসে হেসেছিলেন-- 
পালন শাকে নি্ুর বল শাশা। সংসারে কত দখ-কত কজ্ট-- 
$ দিয়ে ধুলো ঝেড়ে তান ভাকে আপন 

এ তো আপন! নিজের মণ কামনা কর। 
চোখের জল যেন থমকে 


কত পাপ। তা থেকে 
বকে তুলে নিয়েছেন । 
1৫1 শেন তারা উদাস হয়ে চেয়ে থকে, 
যায। 

আনু মা চোখ মুছে চারাদিক চেয়ে বললে, বউমা 
গেল 2 বউমা এ বউমা! আঃ কি বিপদেই আমি পড়েছি মা! 

বউটি দাড়ঝোছিল নাউমান্দর়ের একটি খামের আড়ালে । 
এদিক গাদিক দেখে আন মা তাকে টেনে নিয় এল দিন থাবা, 
“-বুশড়োটুকুই আমার 


কোথায় 


কই 


হি হি রত বাত ১:৫৮ ০ রি 
১রগোদকপুজপ নিন । ই খু 


লাল এজাদার আনল 
কট তার রুদ্ধ হয়ে এল । অচিলের খট দিয়ে চোখ 
এড ভান আ। বউসেদ পোষ্টার ফাকে আখ মেখে বললেনহাত 


ছি জা বনি ৪ বা ধনু নিজে খাও। 


হত পি 
নিত, ৮ ভি শত 2 রর ও হি 
পিউ দখ তুললেখখের ঘোমটা একস সারিয়ে সে চাইলে 


বপলে-্পবরন্ত হয়েই উচ্চকন্ঠে বলালে-আমার 
সাথ নিয়ে চরণোদক শাও। খোকাকে দাও নিজে 
হা হা 
এবং সে হাহ বাড়ালে । . তারনোর অপরুপ লাধণোভরা 
দখা, হাতি বৈধন্যের নরাভরণ দ্ীনতায় কাঙাল, 
নূর দেহ যখন লিয়ে যায়, তখনও হাত দৃখানিতে 
পো শাদা শীখা দ গাছিতে যে শোভা ছিল, সে শোভা 


[তান বলে 


সঃগার সাল 
উয়ে দোছে। 
লউ৮টা শু 
প্রপাা ভ ১৮াঘ দেখোছিলেন। চরণোদক দিতে [দিতে 
উঠলেন তারা ভারা 

তাপা নাম ভটচায প্রায়ই উচ্চারণ বরেন। শাম উচ্চারণের 
৩০] নয়, তার কণ্দস্ণরের জন্য সকলেই ঈষৎ চাকিত হয়ে এ 
সকলেই তাঁর মুখের দিকে তাকালে ।  ভাকালে না শপ সেয়োট। 
ছেলোতিকে এক হাতে কোলে চেপে ধলে একা হাত রা ডয়ে সে 


তেলান্ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। 

ভটচাধের চেয়াশের জোড় দুটি অস্বাভাবিক চাপে উচু হয়ে 
উঠেছে, নীচের ঠোঁট উপরের জৌটের উপর ঠেলে উঠেছে; যেন মৃদু 
৮৩ 1 গা কীর্সচ্ছে ॥14 2র। 


৬ 
ভটচাষের বকের 1ভিতপ্ন সৃভাই একটা আবেগ জেগে উঠেছিল । 
বহুকাল-বোধ হয় ভ্রিশ বংসর পূর্বে তাঁর একম।ত্র কনা চোদ্দ বৎসর 
লয়সে বিধবা হয়েছিল, ভার মনে পড়ে গেল সেই স্নাতি।  কিম্তু 
তাঁর কন্যার নিরাভরণ হত দখানিতে এমন কাঙাল ভাব ফুটে ওঠে 
নাই। প্রাণপণে আত্াসম্বরণ করে ভটচাষ ধললেন আমি আশবরদি 
ঝরছ্ি, তোমার ছেলে শতাযু হবে।  আনহবের মত মাণদষ  হবে। 
ওহ তোমার দুখ ঘোটাবে। 
'আন্র গা তালার হাউ হাউ করে উঠল। শুধ; আন মা 
নয়, *মশানবন্ধুরা সকলেই চোখ মুদ্লে। শীকন্তু অধগপ্ঠনাবৃতা। 





১৪৬ 
(৮ 


নাথ ব্যান 


(সথাপিত-১৯২৯) 


ভারতে অন্যতম বশ্বস্ত 









নামের অনকরণই, গুণেল অনসরণ নয়, | 
| সামান্য নামান্তর যেন প্রবঞ্চিত হবেন না 
রগ কণগুদাবানল-চর্মরোগের জগাদ্বখ্যাত মলম । 





পিন রঃ সবজ্বরগউসংহ-_-সকলপ্রকার জবরে স্থায় ফলপ্রদ। 
২) 
হেড অফিস-_ হর ০১১৪৪ প্রকার দাদের শ্রেষ্ঠ মলম। 
৫& ও ৬. হেয়ার স্ট্রীট 
্ % শুলাগুণ:_-সকল প্রকার 
ক।লকাত।। গুণ 
বেদনার ধ। 
-শাখাসমৃহ নি ঃ 
ৰ হাওড়া, বালশগঞ্জ, কদমতলা, পাবনা, | লা হ্বজ্াঞ্য 
মোদনপুর, সম্বলপ্যর, বেনারস ও ৰ রর 
রাজার কিনিবার সময় ঠিকভাবে খটণ [জাঁনষ ঃ 
নে 3 25248 পক দোখয়া লইবেন । 
1[খ'দরপর, চাঁপাভঙ্গা ও দাঁক্ষণ কাঁলকাতা 
শাখা শশঘ্ই খোলা হইবে। এল এম, শীঃ *ভ্বানাধ 
বিস্ভত নিবরণের জনা লিখন ঃ »০এ৩ কোং ল২-ু $ 
মিঃ এ, রায় চোৌধ্‌রখ, হেড্‌ আঁফস-__ঢাকা। 
ররর রা--৩২-ই, জ্যাকসন লেন, বি 


রি 35558252222 
তে 


ন্যাশনাল টি ইন রে ্নালিঃ 


১৬৫নং ক্যানিং ফ্টাট, হ্ৃলিক্ষাতা ঃ ক্যালঃ ২৭৮ 


ইউপির 


স্লভ খরচে সর্বাঁধক নিরাপদের নি জীবন-বীমা 
করার আদর্শ পাঁরকপ্পনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 


১৯২১ মাল ভরা একটা রেকর্ড স্থাগনকারী ব্ছ্ৰ 











নুতন বীমা ৮৫০,০০২ টাকার উর্দে 
জীবন বীমা তহাঁবল ১১৯০১০ ০০. রি 2 
[প্রাময়মের আয় তত : 
সম্পাত্ত ২১৭০১০০০৭ এ 


লু» স্পি লোভলাভল 
ম্যানেজার 









দি *দাাল না পু সা রর 
7 5 সদে 2৫. 2 না 
। ছি পাশা 2 

এলেও 1. 
& 1 শ্ঙিও 


গাঁহন গাঙের নাইয়া 


ওই শেয়োচর কোন সপন্দন িহন বা গেল না ভিজে কাপড় 


তখনও প্রায় গায়ের সঙ্গো জড়িয়ে লেগোছিল, তবুও কিছ বুঝা 
গেল ন।। 


চরণোদক দিয়ে ভটচাষ তাডাভাঁড় খাতের পিকে চলে গেলেন। 
ঘাটে কে বসে রায়েছে। উপ, হয়ে বসে হাতের ছাদের মধো মাথা গনজে 
বসে ছিল শশী । ভটচায বাররন্ড হয়েই বললেন কেও 

» শশী মুখ তুললে । সে বাসে বাসে কাদাহিল। 
ক রে শশী, কাপান্ছাস কেন ও 

৪৮1 হাউ হাউ কারে কোদে উঠল বলেন ও 
আমার মরণ কেনে হয় না 

শাক হ'ল তোর ও 

আঃ...ওই স্ব কাঁচ কাঁচ চেয়ে বিধবা হচ্ছে বাবাগাকুর, কত 
লোক মরে যেছে, এ যে আর দেখতে লারাছি বাবা 

আশ্চর্য ঘ্না ঘটে গেল । ভটচাষয অকস্মাৎ ঝরঝর করে কেনে 
ফেললেন । 

আনুর মা পাঁথবীতে আনেক কাল এসেছে । কোপার ঘা খেয়ে 
ছাদ যখন জমে যায়, তখন মুষলধারার বর্ধণেও যেমন গলে নান 
তেমাঁন ভাবেই আনূর মায়ের বুকের ভিতটা জমে গেছে সংসারের 
নিষ্ঠুর অভাব অনটনের বর্ষণের মধ্যে মঝে মাঝে এক একটা বস্ভাঘাত 
হয়--তাতে ছাদের মত জমাট বুকটায় এক একটা চিড় খায়”সে 
ফাটল দিয়ে অল্পস্বপ জল ভেতরে যায়. কিদ্ভু আধিকাংশই পিছলে 
বোরয়ে যায়। সে চণ্ডশতলাতেই বসোঁছিল চারটি প্রসাদের জন্য। 
ভটচাষের ঠোঁটের কম্পন তার চোখ এড়ায় নাই। লে সেই সুযোগ 
আঁকড়ে পরেছে । একটা থামে শেস দিয়ে বসে সে ঢুলাছল। 
হঠাৎ বউটি তার হাত ধরে টানলে। 
-আও ছাড়। কিঃ 
হু 


2 বাবাগাকুর 


&. %৮5৭ 


সপ্ত ...ৎ ৮৮ পপ শিশপিশী, শিট পিশিপিত ৮০5০৮ শি টিটি শীত শি? গিশাটটাপিসিউ তা শিপাপিপীপিদািত ২ পপর এপ পাপা সাপ 
শালি 


উত্তর না দিয়ে বউটি তবু টানছে। 
[বরান্তপ্‌ণণ উচ্চকন্ঠে বললে কি? 
ঢল, ক 2 

বউ তার হাতখানা টেনে কোলের ঘমন্ত ছেলোটির কপালের 
উপর রাখলে । র্‌ 

আনূর শা এবার ঈষৎ চণ্ল হল, ভাল কারে নিজে ছেলেটির 
কপালের উপর হাতি দিয়ে দেখে বললেন্যাঁকছাযাক করছে যেন মনে 
হচ্ছে। হ। তারপর সে বললেও তোমার কিছ; নয়। রোদ 
লেগেছে বোদ থেকে সরে বস। কথাটা বলে যেন আর তাস্ত হ'ল না, 
বউয়ের হাত ধরে টেনে সারয়ে এনে বললে সরে-বাস। 

শশা) উপ, হয়ে বসোছল তার আর সহা হাল না, সে রড 
স্বরে বললে-কি রকম মানুষ তুমি ঠাকরুণট যেমন বেটা ছিল 
তোমার, তেনাঁন তুমি 2 এইখানেই তুমি নড়া ধরে ধৃহশ্চড়ে টানছ, 
ঘরে গিয়ে ভা হ'লে তো মারল তুমি ধরে! 

শশী জাতিতে ডোম, ও অঞ্চলে ছোটলোক বলে, কিন্তু 
সে দাগখি চোর, সেই কারণে লোকে তাকে ভয় করে। আনুর মা তান্ন 
ক্লুদ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে আজসম্বরণ করে বললে” ছেলেটার গা 
ছাকি ছ্যাক করছে বাবা, তাই বলাছ রোদ্দুর থেকে সরে বস। তা 
কাণের মাথা খেয়ে কথা কাণে নেয় না আবাগখ-তাই সারয়ে 
দিলাম টেনে । আমারও ত বাব মানুষের শরীর | 

শশশ এত সব কথা শুনাছিল না. 
ননখর মত হাত দুখানি দিয়ে ছেলোটর গলা জাড়য়ে ধরেছে । ছেলের 
কপাল নিজের গালে চোঁকয়ে গায়েন্স উত্তাপ অনুভব করছে। 

শশশি বললে-জবর হয়েছে 5 শাকরুণ দের কার না। ডাস্তার 
দেখাও আজই । | র 

শান্তার 2 - 


আন.র মা অভ্যাসমত 
আমার মাথা খাও তুমি! কি 


রা 


৯৭৮ 





শভিম্্ধরম। 


জশবনের বিভিন্ন অবস্থায় অনিয়মিত আচার ও বিহারের দ্বারা শরণরের সার বস্তু ক্ষয়ঞজজীনত সবপ্রকার দূর্লতায় শাহর গিম্ধু 
রসায়ন অশ্রু স্বরূপ । ইহা শরীরের সপ্ত ধাতুকে রেন্ত, মাংস, মেদ, রস,আস্থ, মঙ্জা ও শুক্র) সংশোধিত কাঁরয়া শরীরকে তেজোবান, মাংসপেশণ 
€ স্নায়মণ্ডলী সদ এবং সঞ্জীবিভ করতঃ জাবনীশান্ত, মাঁস্তিজ্কের ক্ষমতা ও স্মরণ শান্ত বদ্ধি করে। ইহা স্বাস্থ্য, বলবীধর্য ও জখবনশী- 
শাল্তবর্ধক রহ: প্রকার তেজস্কর ওষধের সারাংশের রাসায়নিক সংমশ্রণে প্রস্তৃত। এক মাত্রা সেবনেই ইহার আশ্চর্য শান্ত অনুভব কাঁরতে 
পারিবেন ইহা সেধনে স্নায়বিক দৌর্বলা, বহুমূত্র, মুত্রাশয় ও প্রস্রাবের সব্পপ্রকার গোলযোগ প্রভীতি আঁচরে নির্দোষরূপে আরোগ্য , 
হইবে। প্রসবের ২।১ মাস পূর্বে এবং প্রসবের পরে এই উ্ষধ সেবন কাঁরলে কুললক্ষমীগণের গর্ভাবস্থায় কোন রোগ, প্রসবজানত অবসাদ 
ও দুবপিতা বা কোন প্রকার সাঁতকারোগের আশঙ্কা থাকে না। কঠিন রোগ ভোগের পরবতী শাররশক ও মানাঁসক দুর্ধলতা ও 
অবসাদ দুর কারতে ইহা আঁদ্বিতীয়। সাধারণ স্বাস্থ্যো্যীতির জন্য [শিশু বালক, বদ্ধ, বাঁণত্া ও পুরুষ সকলেই সকল খাতুতে ইহা সেবন 
কারতে পারেন। শান্তাসম্ধ্‌ রসায়ন নিয়মিত সেবনে সর্বরোগ বিনষ্ট হইবে, শরীরের কান্তি পুষ্ট, বলবীর্য বৃদ্ধি হইবে এবং নষ্ট স্বাস্থা 
পুনরদ্ধার হইয়া নব জশবন লাভ হইবে। ইহার প্রাত ফোঁটাই অমৃততুলা। মলা ১ শাশ--২ 





টকা, সাশাদ ১৮৭ আনা। 
৩ শিশি--৫॥০ টাকা, মাশুলাদ ২৭* আনা! প 
মহ সূধা দেশব্যাপী মালোেরিয়া ও সর্বপ্রকার জবরের 
ঘম। আর কুইনাইন সেবনের প্রয়োজন নাই। আয়ুবেদীয় উপাদানে 


প্রস্তুত এই মহাশান্ত সুধা সেবনে ম্যালোরয়া, কালাজবর, ইনকুয়েজা, 
প্রলীহা ও যকৎ সংযুস্ত জবর ও সর্ধাধধ নৃতন ও পুরাতন জবরে 
মহাশান্বর ন্যায় কার্য করে। ইহা প্রাতি গৃহে রাখলে আর জহরের 
জন্য ভাঁবতে হইবে না বা কোন চাকংসকের সাহাযা দরকার হইবে না। 
মূল্য ১ কোটা ॥* আনা, মাশুলাঁদ দ* আনা । ৩ কৌটা ১* আনা, 
মাশূলাঁদ ॥* আনা। 


শ্বাসকাসালিষট 





ম.লা এক বাক্স ১০২ টাকা, 


ডা খাও 


১৬৭ আলা। 


ইহা সর্বপ্রকার দূঃসাধা হাঁপানশ। *বাস ও কাসের মহোষধ। 
*বাসকাসারষ্ট উত্ত রোগেয় অসহ্য যররণা উপশম ও স্থায়ী আরোগা 
সম্পাদনে আঁপ্বিতশয়। 


গুহ-চিকিৎসার বাক্সে প্রতোক প্রকারের 
ধারয়া ২৬ প্রধনল উষধ আছে। 


উষধ 


৫ স"তাত (৩৫ পাও) পারবা থ সকলেই 


২ পি 


এরি ৫টি, ৫8৯ ৫ ০ ০৯ 











কিছুণদন নয়ামত সেবনে রোগের ) 
মূল কারণ দূরীভূত কাঁরয়া ইহা ভবিযাতের আক্রমণ নিবারণ করে। ওষধ প্রয়োগ প্রণালী ও বাবস্থাপত্ত দোখিয়া সন্দর টিকিংসা কারতে 
শব।সকাসে জীবন্ম,ত রোগখ ইহা সেবনে নবজীবন লাভ করিবেন। পারবেন। এই বাঝের যে কোন উষধ পথক লইলে প্রাত কোটার সলা 
মূল্য ১ শিশি ১৮, মাশুলাদ ১৮৭, ৩ শাশ ৪. টাকা, রাতে 
নাশলাঁদ ২৭ আনা। গবে 
মহা সপোমেশ্বর: পপায়ন 
ইহা স্মশতশাস্ত, মেধা, বলবীর্ধ বর্ধক ও মাঁষ্তিছ্কের দূবলতা- 
নাশক পরম মহোৌযষধ।  আতিরিন্ত মানীসক ও শারশীরিক পারশ্রম ও 
আতারন্ত অধ্যয়নজানত অবসাদ ইহা সত্বর নিরাঘয় করে! ছা, 
ূ চিন্তাশীল ও পাঁরশ্রমশ ব্যন্তগণের ইহাই একমান বন্ধ। স্মতিশান্ত- 
টি রা ৮. 
আমাদের এই বল পদ্মমধূ সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের মহৌষধ । হান ও অকপ মেধা বাশম্টের পক্ষে ইহা অমৃতস্বরূপ। ইহা 
ইহা ব্যরহারে চক্ষু হইতে জলপড়া, চক্ষুর নানাবিধ যন্ণা, চক্ষুক্ষত, শারশীরক ও ম্রানীসক দুবলতানাশক মহোৌষধ। মূল্য ১ শিশি ২. 
ঝাপসা দূষ্ট ও ছানপড়া ও রাতকাণ! 2 রোগ সন্বর আরোগ। 

ও । ৩ 'শাশ 6 টাকা, মাশুলাদি ১।০ আনা। 
হয়। মুলা ১ 1শাশ ১. টাকা, ৩ ২৭০ তানা, মাশ্লাদপি. টাকা, মাশংলাঁদ দ* আনা শাশ & 
৭ আনা। 

স্বণ ভম্ম 
০০০ ৯ তোলা ৯২৩, টাকা 
১ তোলা ১২. " হ্চাবিরাজ মুগন | তে 
এ মানা দ* আনা ফোল ওঃ ওঁ হর 
৩০ মান্না ২1* ট্রাকা আসামের--১ তোলা &০, টা 
ক্বণণীসম্প্‌র বা মকরধবজ সিহালের হানা 
১ তোলা ৫. টাকা শি. পাশ 
৭ মানা 14 আনা শ্বচাম্ব রক চাবন 
৩০ মানা ১০ আনা ১. শিশি ১] টাকা 
ম্লান *' অলা। ২৯১৬ এ অপার চিৎপুরু রোড, কালিকাভী।।  মশ্দলাদ ম" আনা। 


গুটি এটি বি বর কি বব এ ৭8 8 এ 
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_হ্যাঁ। আর বাবাঠাকুর ষে পুষ্প দিলেন--গলায় বেধে দাও। . ঘোষদের মেয়ে সরলা । সত্যরাম বাউড়ী মরেছে মাঠে; আউশ ধান 
আনুর মা হাসলে: বললে--ডান্তার দেখাবার পয়সা কোথা কাটতে গিয়েছিল জহর নিয়ে। বিকেল পর্যন্ত ফিরল না দেখে 


গাব বল? খোঁজ করে সত্যরামকে ধানের উপর মুখ গজে পড়ে থাকতে দেখতে 
_যাও কেনে ডান্তার বাবুর কাছে। ডান্তার বাব তো মানুষ  পেন়েছে। 

বটে-না-পাথরঃ ওই কাঁচ মেয়ের একাটি ছেলে. মায়া হবে না ডান্তারের ডিসপেন্সারীর পাশেই ধহজু সিংয়ের দোকান। 

চান্সারের ? ধবজ,র আড়তের সঙ্গে কট্ট্রোলের দোকান আছে, কেরোসিন তেল, 


আনুর মা শশীর মুখের |দকে চেয়ে নীরবে বসে রইল। সে [চান বির হর। তারও সঙ্গে আছে সরকারী 'ভিক্ষে দেওয়ার 
র সম্মৃথে শশী যেন কেমন অসোয়াস্তি অনুভব করলে।  বাবস্থা। ওখানে একটা জনতা জমে গেছে। চাল ফুরিয়ে গরেছে-- 











তকয়ে আছে দেখ দৌঁখ? ঠায় একদস্টে--পলক পড়ে না। বাল হচ্ছে ঘাসের বাঁজের মত এক রকম জিনিষ-নাম বলছে-- 
আনূর মা একটা দগর্ধানঃশবাস ফেলে সকরুণ কণ্টে বললে-- বাজরা । তাই নিতেই ভিড়ের অন্ত নাই। নিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে 
&ই কটি বউ--কোলে দুধের ছেলে- আমি ওদের মুখে কি দেব বাবা. আঁভিযোগও করছে। 
পএশত আমার পোড়া পেটের কথা ছেড়েই দিলাম--ওদের আম আনুর হও এনে দাঁড়য়েছে ওদের মধ্যে । বাজরা নিয়ে সেগুলি 
ঢা দি কারে? আহঃআমার সোনার পৃতুল বউ! নেড়ে চেড়ে বললে-এ কি করে খাবে মানুষে? 
শশগর চোখ দিয়েও জল পড়তে আরম্ভ হ'ল। ধবজ, বললে--এও আর বড় জোর আসছে সপ্ভাহ । তার পরই 
ফরিংবে জার নাই। 
€ চার ) একটি লোক হেসে বললে-আজ্ছে তা চলবে। 
পরাঁদন সকাল বেলা। ডান্তারের ডান্তরখানায় রোগীর এসে -উপবের ওই দেখ কটা বস্তা আর প্াীজ। আর লোক 
ধস আছে। সংখ্যায় যাট জনের কম হবে না, কঙ্কালসার শরীর নি তো: 
ফলো কুলো মখনহাভ পাণ্ড ফলেছে, হলুদ চোখ, রমন গায়ের আজ্ঞে-এ খেলে সাত 1দনেই লোক অনেক পাতলা পড়ে 
ক্ড় গোপড়ের গন্ধে বাতাস পর্যন্ত বিষান্ত হয়ে উঠেছে। ঘরের. যাবে। 
“যো কম্পাউণডার দিনে মাটির বড় খলটায় খট খট শব্দে ওযদ্ধ আনূর মা ভাবাঁছল নাতিকে আর থউটাকে এই একটু বেশী 
নাড়ছে । ডান্তার নাই। কলে বোৌরিয়েছে। টাকা দিয়ে যারা ভান্তারকে . করে খেতে দেবে। তা হলেই সে খালাস। ঝাড়া হাত পা। পরক্ষণেই 
ডক ডান্ডার ভদের বাড়ীগুলো প্রথমেই সেরে আসে। সে শিউরে উঠল । বউটাই তো--তার ভরসা । কালই সে কথা আনুর 
রোগে যারা বেশী কাতর তারা কাতরাচ্ছে। মা খপ ভাল ভাবে বুঝে নিয়েছে। | 
যারা ভপেক্ষাঝুত সংস্থ ভারা আলোচনা ধরছে কে কে মরেছে ভটচায কেদেছে সে দেখেছে, এবং সে যে ওই বউটার প্রাত 
এত রান্রে। বাদ দত্তর বউ, মহাদেব দোর সদা বিবাহিতা কল্যা, মমতায়, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। শুধু কান্বাই নয়, কাল 
উচিত 





০০ 


সত্যই বাংলার ও বাঙ্গালী জাতির গোরবময় সুফি ! 


আগড়পাডা ক্লুটারশিল্স প্রতিষ্ঠানের 
হাহা সান্তা 


গেঞ্জী ৩ ইজে বৃ 


তা ছাড়া অন্যান্স পোষাকয় দ্রব্য । 


সুলভ, সৌখাীন, অথচ টেকস্ই। 
একবার ব্যবহার কাঁরলে আপাঁনও বুঝিতে পারিবেন, এর শাভ্রতা ও স্থাঁয়ত্বের গ্রচ্ছন্নতা। 
শুধু বাংলায় নয়, এমন [কি বাংলার বাহিরে 
যেখানেই রাহা সেইখানেই এর সমাদর। 


পাশ াপাবটি শহর কলা 


কারখানা ও হেড অফিস £-- আগড়পাড়া, বি এ্ড এ আর.,২৪ পরগণা। 


পাঁরচালক ১ উীুগ্লীনাল্ক্ান্সলী চ্কজ্োস্পাল্নাজ্ 
ভ্রাঞ্চ 3--১০নং অপার সাকুলার রোড. ীদবতলে রম নং ৩২, শিয়ালদহ, কাঁলকাতা 
হাওড়া চাঁদমারী ঘাট, (হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে) 
রর নৈহাটশ_অরাঁবন্দ রোড (২৪ পরগণা) 
রর বর্ধমান- রাণীগঞ্জ বাজার (বর্ধমান) 
রর টাটানগর-_সাকচশী বাজার 
্ বারাসত--বারাসতের স্টেশনের সম্মুখে এবং অন্যান্য প্রধান প্রধান স্থানে। 
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াশ্রাত্প্র প্রনেপো হতে 


শরৎ যেন যাছুকরের মত রাতারাতি পৃথিবীর 
চেহারা বদলে দিল। কয়েকমাম ধরবে মাথার 
উপর জমে ছিলে। কালো ভারি মেঘ। পায়ের 
শীচে ছিলো নোংরা! কাদা। আর এমন অসম 
গুমোট হয়ে থাকত সারাদিন। শরৎ আবার 
এলো, মুছে গেল কালো ভারি মেঘ, মুছে গেল 
বা, এল ফুরফুরে মিষি হাওয়।। প্রকৃতির মুখে 
হাসি ফুটল। ঝকঝকে, ঝকমকে, উচ্জল দিন 
এলে ফিরে। এই আনন্দ দিনকে মধুরতর করে 
তুলতে “ছ্বারিক* ভার মিষ্টির সম্ভার সাজছে 
আপনার জন্যে গুতা দক বয়েছে। 


০56 1185., ছি 
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চটটায তাদের যে পাঁরম।ণে প্রসাদ দিয়েছে সে আনুর মা আশাই 
করে নি! শশীর কান্নাও তার মনে পড়ল-.সেও ওই বউটার উপর 
বমতায়। শশীই তাকে কথাটা বাঁঝিয়ে পিয়েছে। সে যে বলেছিল 
ওই কচি মেয়ের একটি ছেলে--ডাক্তারের মায়া হবে না! 


চণ্ডীতুলা থেকে বাড়ী ফিরবার পথে শশীর কথাটা আনুর মা 
পরখ করেও দেখেছে । শশ্পীর কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ডান্তারের 
এয়া হয়োছল। দুপুর বেলা খেয়েদেয়ে ডান্তার কারুর নয়, ওই 
সময়টায় সে হ খানিকটা বিশ্রাম করে। লাখ টাকা দিলে ওঠে না। ডান্তার 
*য়ৌছল। জানালার ধারে দাঁড়য়ে আন্ুর মা ভাবাঁছল--ডান্তারকে 
ডাকবে কি না! ছেলেটার জর সাতাই বেশী। বোশেখ মাসের 
“পুরের কচি লতার মত নোতিয়ে পড়েছিল। জানালাটা খাঁনকটা 
ফাঁক হয়োছিল সেই ফাঁকের ভিতর দিয়ে আনুর মা বার দুয়েক 
য়ে দেখে হতাশ হয়ে ফিরেই যাচ্ছল। হঠাৎ জানালাটা সম্পূর্ণ 
এলে দিয়ে ডান্তার দেখা দিলে-কেঃ কিঃ 

আনুর মা সভয়ে বলেছিল-আজ্ঞে ডান্তারবাধু, বউমার 
খোকটির বড় জবর । হতভাগস আজই হাতের শাখা ভাঙ্গলে_ 
সদথের [সিপঃর আদলে, আবার ওই ছেলেট,কুঁ-ভর- | আনদর মায়ের 
চোখ ফেটে হু হু করে জল বেরিয়ে আসছিল-তার আন.ূ-আঃ 
হার সেনার আনু! কিন্তু ভার জন্যে সে কাঁদলে লোকে তাকে মায়া 
বরনে না। পানর মা দাঁতে দাঁভি টিপে বারবার আঁচিল দিয়ে চোখ 
ন.ছোছল। 
আবার গোর এসে ছেলেটির কপালে হাত দিয়ে গম্ডীরভাবে 
এ যে অনেকখানি জবর । কখন জবর এল? 
৪৮51৮ থোকেই বোধ ঠয়। 
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ভাড়ায় এরর করে দোখে রখ দয়ছে। পয়সার কথা আখেও 


আছে আই পয বাড়ীর ভিতর থেকে একটা প্ারয়া কারে খানিকটা 
575 এনে দিয়ে রলোছল এই সাগু করে বিয়ো।  সাগহ্দান। 
বারে থা) কলেও চারাযাকা সের। 

ভগ 5 সাগত গশরিযাটা নিজে হাতে নেয় নাই। 


ঞ. 
কাছে ডেকে বলোছিল-মাও বউমা 
ওগো -হাত -পাত। আঃ-খক আব।ং 


পবন ননতা বড়য়ের ক্কাণে 
সাগর পাারযাতা মাও। 


দেয়ে গে। ভাষা হাতি রে হাত পাত 
ডাঙ্কার বলেছিল -বকবেন না ওকে । ছেলে মানুষ । তার ওপর 


এত বড় একটা আখাতি-1. একটা দশর্খীনঃশবাস ফেলোঁছিল 
উান্তার। | 

ভানুয় নায়ের মুখে ফুটে উঠোছিল_আঁতি ক্ষীণ-াকন্তু 
আতবক্র একাঁঢ হাসির রেখা। নত তার শীর্ণ রেখাজ্কত মুখের 


অজদ্র রেখার মধ্যে সে হাঁস চোখে পড়ধার মত নয়। 


ধৃজ; সিংয়ের দোকানে সরকারী ভিন্ষম আড়াই সের বাজরা 
আঁচলে নিয়ে আনুর মা এসে দাঁড়িল ডান্তারের ডিসপেন্সার সামনে । 
ছেলেটার আবার ওষুধ চাই। সমস্ত রাত ছেলেটা জবরে ধকেছে। 
ডাক্তার সাগুদানা দিয়েছিল এসে সাগদানা তেমাঁনই আছে। মায়ের 
দধুই খেতে টায় নাই জে সাগর জল! 

[িসপেন্সারীর দিকে পা বাড়াতে কিন্তু আনুর মায়ের দ্বিধা 


£চ্ছিল। ভাবাঁছল ডান্তারের সামনে সে গিয়ে দাঁড়াবে-কিল্তু ডাস্তার 
যাঁদ বলে ওষুধের দাম এনেছ£ তার চেয়ে বাগ্দী বুড়ীকে সঙ্গে 


[দয়ে বউটাকে পাঠিয়ে দিলে ওই শ্যাসাদের মধ্যে আর আনুক্প মাকে 
পড়তে হবে না। আজ সে বলে দেবে বউটাকে-যাকে বলে কাণে 
কিল মেরে বলে দেবে এতখানি ঘোঘটার আঁদখ্তায় কাজ নাই। 
ঘোমটাটা একটুখানি কম করো। মুখের দিকে চাইলে মানুষের মায়া 
হবে। মনে মনে এত সব ভেবেও কিন্তু আনু না গলা বাঁড়য়ে 
1ডসপেন্সারর ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলে । নাঃ---্ডান্তার নাই। 
রতন হাড় বললে-দশটার পরে ঠাকরুণ, দলটার পারে। 


কম্পান্ডার বাধ, বলছে দশ বাড়ীতে ডাক আছে। তা ছাড়া আমরা 
সব আগাম এসে বসে আঁছ। 

'আগাম এসেছিস-তোরা সব আগাম মর, মনে মনে এই 
অভিসম্পাত দিয়ে আনুর মা খুসগ হয়ে বাড়ীর পথ ধরলে । শুধু 
গাল 1দয়ে নয়, ডান্তারের সামনে ভিক্ষার জন্য হাত পাতার দায় থেকে 
অবাহাতি পেয়েছে বলেই সে খুসখ হয়েছে বেশখ। 

প্রাতাদনের মত আকাশে উড়ো জাহাজের দল আসছে। 
গোঙানী শোনা যাচ্ছে। আনুর মা আকাশের দিকে চেয়ে পথ 
চলাছল। শুধু সে নয়, সব লোক--সবাই চেয়ে আছে। 

এই যে আপান! 

আন*র মা চমকে উঠল। 
দাঁড়র়ে আছে। 

এই যে, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আনুর মা খোমটাটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে আঁচলের বাজরা. 
হাতে দিয়ে নেড়ে বলতে গেল--পোড়া পেটের. 

ডান্তার বাধা দিয়ে বললে--১ল্‌ন আপনার নাতিকে দৈখে যাই। 

আশুর মা অবাক হ'ল না। ডাক্তার নিজেই কৈফিয়ং দিয়ে 
বললে-এই এদের বাড়ীতে ডাক ছিল- আপনার বাড়ীর পাশে 
এসে মনে ই'ল ছেলেটির কথা। তা" বাড়তে কেউ নাই। বউঁটি 
ছেলেমানুষ ঘোমটা টেনে বাসে আছে--কথা বলে না 

আনুর মা হাউ মাউ করে উঠল--কপাল-..আমার পোড়া কপাল 
বাবা, কি বলব লঙ্জার কথা বল? ও মান্য শয় বাবা -ও মানুষ 
শয়-গর ভেড়ার সঙ্গে কোন তফাৎ নাই। শুধু ওই চেহারা । বলতে 
বলতেই আনংর মা প্রায় ছংটাছিল, ডান্তারের' অন: গ্রহে সে যে কৃত- 
কতার্থ হয়ে গেছে তাই প্রকাশের জন্য আপনার অজ্জাতসারেই সে 
আকুল হয়ে উঠোঁছল। সে কৃতকৃতার্থতা এতখানি যে তার থা-খাওয়া 
শন্তমনের আতি বাস্তব সচেতনতাও এই সময়াটতে সামায়িকভাবে 
শঁভভূত হয়ে পড়েছিল । | 

ডান্তার পযন্ভি একট বাস্ত এবং লঙ্জিত হয়ে পড়ল আনুর 
শায়ের আচরণে । সে বললে, থাকতনথাধতএতখানি ধাস্ড হবেন না। 
এতখানি- | আর ডান্তারের মুখ দিয়ে কথা বের হল না-এই মূহূর্তে 
আন মা যা করলে তাতে ডান্তার স্তা্ভত হয়ে গেল। আনূর মা 
পন্তরবধর মাথার ঘোমটা টেনে খুলে দিয়ে বললে-দেখ বাবা দেখ,' 
এই হতভাগীর মুখের দিকে চেয়ে দোখ--আর আমার ধুক হাহ 
করে জলে ওঠে । এর ওপর যাঁদ ছেলেটার কিছু হয়।--আনূর গা 
ঝর ঝর করে কে'দে ফেললে। 

ডাস্তারেরও চোখ ফেটে জল এল। 

অপুর সম্দর মুখ । রশক্গ খন চুল। অদ্ভুত বড় দুটি 
চোখ--হা অদ্ভুত--এতবড় চোখে একটি ছাড়া কোন ভাষা, নাই; 
উনার বুঝতে পারলে না তার অর্থ; বিস্ময় অথবা. ভঙ্র! ফ্যাল 
ফ্যাল করে সে চৈয়ে আছে ডান্তারের দিকে নারবীসুলভ লঙ্জাতেও 
সে দাঁষ্ট নত হয় না। ডান্তারের স্নায়ূমণ্ডলখতে একটা প্রবাহ, 
বয়ে গেল-মনের মধ্যে জেগে উঠল প্রবল মমতার আবেগ । আহা, 
এমন সহন্দর মেয়ে, এর ওই শিশুটির যাঁদ কিছু হয়--তবে সতাই 
মেয়েটর অবস্থা ক যে হবে সে কজ্পনা করা যায় না। মেয়েটির 
যা হবে হবে-ডান্তারেরই যে আক্ষেপের সীমা থাকবে না। 


মিহিরবাবু ভবু৫ ডান্তার। 


ডাক্তার? ডান্তার তার বাড়ীর সামনে 


আত্মসম্বরণ করে সে বললে, 


ভয় কিঃ কিছু ভয় করবেন না, ছেলে সেরে যাবে। 
মেয়োটরও এতক্ষণে সম্বিত হয়েছে। সে ধীরে ধশরে 
ঘোমটা টেনে দিলে । 


পিছনে কে বলে উঠল-_তারা! তার।। 

ডান্তার, আনুর মা মুখ 'ফারয়ে দেখলে কখন পিছনে এসে 
দাঁড়য়েছেন প্রিপুরা ভটচায, হাতে অকিসী আর ফুলের সাজি। 
মাহর ডাঞ্জার মনে মনে অত্যন্ত রড় হয়ে উঠল। ভ্টচাষকে সে 
ভানে। সনে পড়ল ভটচাঘের নিজের পৌরের অসুখের কথা; 
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উন ০.১... ২ পপর ৮১৭, 


কণ্টোল দরে বীজ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে । 


” চে 


না নক ০ 





না 


শ্মাররিয়া আনল, বাজার পিব-১৯৮ গা 






'ন্ঠুরতম কথা বলতে ভটচাষের বাধে না। ভ্রু 
ডাক্তার তটচাষের দিকে চাইলে । কিন্তু ভটচাষ চেয়োছলেন রুস্ন 
'শশৃ এবং তার মায়ের দিকে। অতান্ত করুণ দৃষ্টি ভটচাষের 
'চাখে। ডান্তারের ভয় হল । ভটচাযের করুণার অর্থ আত 'বাচনত। 


কথিত করে 


ভটচাষ কিন্তু বললেন, কোন ভয় নেই। ডান্তার ঠিক রলেছেন, 
কোন ভয় নেই। 

আনুর মা বললে, বলুন বাবা-তাই বলুন_-আশীবশদ 
করুন। 


ভটচাষ বললেন, আশশর্বধাদ তো কালই করেছি মা। তোমরা 
চলে এলে, দেখলাম খোকার জবর এলো, মন খারাপ হয়ে গেল 
আমার। সমস্ত দিন মনের মধ্যে ওই কথাই ঘুরল অর ফিরল। 
সন্ধ্যেতে জপে বসলাম-মনে মনে বললাম, মা, আমার এ কথা যাঁদ 
[মিথ্যে হয়, তবে বল-তার আগে আম মার, মরে লঙ্জার হাত 
থেকে নিত্কীতি পাই। আর আমার হাতের পুজো যাঁদ নিস - 
তবে বল, আশীর্বাদখ দে-যাতে দহঁখনীর ধনের কল্যাণ হয়, 
রোগ ভাল হয়_-দীর্ঘজশবশ হয়ে সে বেচে থাকে । বলব কি মা! 
ঠিক সেই মুহূর্তে মায়ের মাথা থেকে খসে পড়ল এই জবাফুল। 

ডান্তারের শরীর পধন্তি রোমাণ্চিত হয়ে উঠল । আনহর মা 
আঁভভুত হয়ে 'গয়োছল। চোখ দিয়ে অনর্গল জল বরে পড়াঁছল। 
িল্তু অদ্ভুত ওই তরুণশ মা-ট, স্থির হয়ে বসে আছে পাথরের মত। 

ভটচাধ বলাছলেন, কাল রানেই ভাবলাম-যাই দিয়ে আস 
মায়ের আশখিবাদী, তা' বুড়ো মানুষ চোখের নজর তো আর ভাল 
নেই। আর বেরুতে পারলাম না। নাও, ধর অশীর্বাদী। 
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হয়ে, বলে উগ্তল, ডান্তারবাবু ! 





১৮৩ 


'আশশবশদী দিয়েও ভটচাষ দাঁড়িয়ে রইলেন। ডাহা হাতা 
ধীর্ভাবে ছেলোটিকে পরীক্ষা করে দেখাহল। পরী 
ডান্তার ইনজেকশনের সরঞ্জাম পের করলেন। 





ব্যাগ থেকে দেখে দেখে: একাঁটি ই 
এাঁশ্পউল বার করে ডাক্তার বললে, ভয় নাই। 

--তবে১ ইনজেকশন দেবেন কেনও 
হ'লে-.- 


_ কারনে যাতে না দাঁড়ায়--তারই ব্যবস্থা করাছ। কুইনিন 
ইনজেকশন.দোব। ঞ্রাম্পিউলাঙির গাথায় ত.লো জড়িয়ে সুকৌশলে 
আঙুলের চাপে মুট কারে মাথার [দিকটা ভেঙ্গে ফেলে ডান্তার 
[সারঞ্জ (িয়ে টেনে নিলে ওষবউুকি। তারপর আনুর মায়ের দিকে 
চেয়ে হেসে বললে, এই দেখত আপনি মহখে পিয়ে দেখুন না এক 
25 নন, ফি আর [িহু,। ধলে সে গ্াশপিউলাঁট উপুড় 
করে ধরলে আনূুর মায়ের হাতের উপর । প্রায় আধ ফোঁটাখানেক 
ওষুধ ঝরে রা ডান্তার হেসে বললে, দেখুন শা! 

আনুর মা জভ দিয়ে চেটে বাস্মতভাবে মুখ নেড়ে কয়েকবার 
আস্বাদন অনুভব করবার চেষ্টা ক'রে বললে, কুনিয়ান তো তেতো 
ডান্তরবাবু। 

চাঁকতে বিস্ময় কুটে উঠল ডাক্তারেয় দাজ্টতে। আনুর 
মায়ের দিকে চেয়ে সে বললে, হাঁ, তেতে ই ভো। 

কিন্ত এ তো ভেতা নয়। 


ম্যালোরয়া জবর-- 
রোগ কাঁঠিন না 
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খরচের হার 
নান্ত শতকরা ৬৮-১ ঢাকা 


সুবধাজনক সর্তে চীফ এজেন্ট 
এবং অর্গনাইজার চাই । 
০৩ 


ফোন £ আর, পায়, 1ব-এ, 
ক্যাল ৪১০১ ম্যানোঁজং 'ডরেইর। 
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আজ আগমনার আঘাহনে কি স্বর উঠেছে ঘেডজে 2 


মায়ের আগমনের সঙ্গে সাঙ্গ বাংলার নর-নারীর মনে যেরনপ আবেগ ও আনন্দ 
। হিলাল এনে দেয় সইন্দপ “শান্ত কোৌমক্যালের” দ্রব্য সম্তারই আপনাদের মনে সি 


“গান্তি কোকোনাট ভ্রয়েল" 











“শান্তি মো" 


“দা তি ফ্ গাউার” “ঘানি ঘাম" 


কীকীবাবীকরকীবীবীকীকীকবরব ক বক কর্করকবর্কক 


ও ত্বক মসণ হয়। কেশবরধকি ও বায়নাশক। 


পলস্ঞন্জ্-ীন্ত টস 


৫৮০ স্রম্্ঘভিভল। উ্ী ৬০ ক্ষভিলক্কাভ্ভ। ূ 











তেতো নয়! ডান্তার ভাঙ্গা এ্যাম্পউলটা তুলে 
ধরে দেখজুল, তারপর 'সারপ্জ থেকে এক ফোঁটা গজের হাতে 'নয়ে 
চেটে দেখে বিস্ময়ে স্তাম্ভত হয়ে গেল। শুধু 'স্পিরিটের গম্ধযুন্ত 
খানকটা জঙ্গ। ডান্তার স্তখ্খ হয়ে বসে রইল খাঁনকক্ষণ। তারপর 
সারঞ্জের ওষুধটুকু পিম্টন ঠেলে মাটির ওপর ফেলে দিয়ে বললে 
যাক, ও-বেলা এসে আমি ইনজেকশন দিয়ে যাব। এ-বেলা ওষুধ 
দেব একটা । কেউ শিয়ে-- 

আনূর মা বললে, আমি যাব বাবা। 

ডান্তার উঠে আবার বললে, কোন ভয় নেই। দরকার হবে 
না, তবে দরকার হলে তখুনই খবর দেবেন আমাকে । 

ভটচায দাঁড়য়েই ছিলেন। তান বললেন, শূনলে মা. ডান্তার 
বললেন, কোন ভয় নেই। বলাছি যে, আগার মা বলেছেন। 

প্রসন্ন হাঁস ফুটে উঠল তাঁর মুখে। 

ডান্তারের সঙ্গেই তান বোরয়ে এলেন পথে দুজনে এক- 
নঞ্চেই চলোছলেন। ঘটনাটা নতুন। কিছুক্ষণ পর ভটচাষ 
জিজ্ভাসা করলেন, কোন ভয় নাই বলেই গনে হয়-কি বলেন 
ঢাস্তারবাবু। 

ডান্তার বললেন, আপাততঃ 
তধে-ম্যালগ্ন্যান্ট-ম্যালেরিয়া যাঁদ হয়-ডান্তার চুপ 
ভটচায তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

ডান্তার নীরবেই পথ চলতে লাগল। ডান্তারের নীরবতায় 
উৎকাণ্ঠিত হয়ে ভটচায উদাস কণ্টস্বরে বলে উচলেন, তারা--তারান 
মা। 


ভয় ভো কিছ দেখলাম না। 
করলেন। 


ডান্তার ডিসপেন্সারীতে এসে কুইাননের  এ্যাম্পিউলগ্দাল 
প্রতেকটি ভেঙ্গে গনজে আস্বাদ করে দেখে ফেলে দিলে । নিজের 
মনেই বললে-সকাউণ্ড্েল।  আনুর মা খ্যাম্পিউলের ভিতরের 
তরল পদাথের আস্বাদ নিয়ে বলোছল তেতো নয়। সে তার ভ্রম 
নয়, গ্যাম্পউলের ভিতরে কুইনিন নাই। শুধু জল। 


(. প্চি ) 

শশশ এসে দাঁড়াল। ডান্তারের বিরন্তির আর সীমা রইল 
না। রূঢস্বরেই সে বললে, তোকে না আমি কাল বলে দিয়েছি শশী 
-কুইনিন রোগশতে পাচ্ছে না-তোকে দিতে আম পারব না। 
ধশউলশীর পাতা ছে*চে খেগে-বেলপাতা ছে*চে খেগে্ছাঁতিমের ছাল 
সেদ্ধ করে খেগে যা। 

_আজ্কে না। সে জন্যে নয়; ওই-৩ওইঈ আন ঠাকুরের 

অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ডান্তার বললে, কি; কি; আনুঠ।াকুরের 
ছেলে কেমন আছেঃ এই তো দেখে আসছি আম। 

_আজ্ে তেমন আছে ছেলে । আমি ওষুধ নিতে এসেছি। 

ভান্তার আশ্চর্য হয়ে গেল। আনুর জন্যে শশী তিনবার 
ধরা পড়েছে পুলিশের হাতে। আর সেই শশী এসেছে । 

ডান্তারের (বিস্মিত দুটি অভান্ত স্পজ্ট--শশী মাথা নীচু করে 
ঈষৎ লঙ্জতভাবেই বললে--ওই পানে আসাঁছলাম_-তা আনু ঠাকুরের 
মা বললে--আমার নাতির ওষুধটা যাঁদ এনে দাও বাবা শশী। 

কথাটা বলেও তার মনে হ'ল বলাটা তার সম্পূর্ণ হয় নাই, 
ডাস্তারের সবিস্ময় প্রশ্নের জবাবও এ নয়। তাই সে আবার বললে, 
কাল *মশান থেকে এল মশায়, ওই কচি বউাঁটকে দেখে কড় মায়া হ'ল। 
আ-_হা--হা-মশায়-ভগমানের- 1 শশট্র ঠোঁট কাঁপতে লাগল ॥। সে 
চুপ করে গেল। 

ডান্তারও একটা দশঘাঁনঃ*বাস ফেলে বললে_বস। 'দচ্ছি 
টা ডান্তার নিজেই উঠল ওষুধ তৈরী করতে। কম্পাউণ্ডারাট 

তাঁর পাকা-_কিল্তু গঠড়ো কুইাননের সঙ্গে ময়দা মাঁশয়ে সে 
কুইনিন সারিয়ে ফেলে। 

শশশ আপন মনেই বললে, কাল সারারাত ঘুমুই নাই ডাক্তার- 
বাব। এক একবার মনে হাচ্ছিল_ আনু ঠাকুর মরেছে-বেশ হয়েছে। 

২৪ | 


নামিয়ে দিয়ে সেইখানেই সে বুকে হাহ দিয়ে 


চারি শারদীয়া আনল্দ বাজায় এসি -১ ০৫৯ চলে % ১৮৫ 


কিন্তুক--ওই বউির কথা মনে হয়েছে, আর হায় হায় করেছি। শশী 
চুপ করলে । | 

নাবন্ট মনে ডানার ধিন্তর দিকে তাকিয়ে ওষরে ওজান 
করাছল-সেও একটা দীঘণনঃ*বাস ফেললে । শশার বথ।গণখজ্র 
সঙ্গে তার মনের তার এক সুর বাজছে। এর মধ্যে টি রঃ কহ 
অসঙ্গত দেখতে পেলে না। 

বাইরে রোগীরা কাতর.চ্ছে। 

কম্পাউণ্ডার একটা বড় বোতল থেকে শিশিতে 
দিচ্ছে। | 

শশগর প্রাণ যেন কেমন হাঁপিয়ে উঠছে এতের ছধ্যে বসে। 
মানুষের মরণ দেখে তার বড় ভয় হযঘ। কিতু জনন রোগা 


ধুর দেলে 


মানুষকে দেখে তার মন নাড়া খেতো মা এক একজনের 
কাতরানি দেখে তার হাঁস পেত। শড়াকাহা শুনে তার রাগ হতো। 
আপন মনেই সে বলভ-আঁদিখোতা। তোর ক একা সাবেক পত্রে 


বাপু? কিন্তু কাল সম্ধেবেলা থেকে তার সব যেন ওলোট পালট 
হয়ে গেছে। বভীটর বৈধবা দেখে তার মন দে ই দে হায় হার ধরতে 
সুরু করেছে, সে হায় হায় এর তার লিপান না। 
কভরানি শুনে তার বুকটা কেমন করে উদ্দোছি, পাট 
কান্না শুনে সে মনে মনে হায় হায় করে সারা এ্েছ এন জি 
কাল রত্রে চুরি করতে বেরিয়ে ঘোয়েদের কনাছের গাল য়ে ঘাবান 
সময় ঘোযব্ড়ীর গুণ গুণ ক্নরে কামরা শুনে ভার গাগা খর গরু 
কেপে উঠেছিল। মাথার বস্তান পাড়ে মানার উন হযোহিক্ক। 
ঘোষবুড়ীর দেয়ে সরলা কাল মরেছে টিভি আবে, পন 
ঘমিয়েছে-বুড়ী কোদে চলেছে ।  অঞগের বিন হন দার 
মনে হাতি, এই বস্ভাটা বুড়ীর বকে চাটনয়ে ঢেয়। ৬ 
বানিয়ে বানয়ে কাত টিরারনের দতি। বন্ধ করে য় য়ে পথে 
[গিয়েছে তার সরলা--সেই পথেই বুড়টকে রওনা কে ছেন। 

আর তা মনে হয় নাই। দাঁতে রে তে সে বোন অতে 


[টা এনদলের 


“াশুমের 


তখন তার বুকটা খেন ফেটে যাধ উ উপক্রম হছে তা 1 রি ব্রনের 
হাঁপানীর সঙ্গে একটা শোকাতুর আলেগে ভার ফি ঘণগ কেটে যেও 


টা টং আন মাল্ীর ভাঙ্গা! [খড়াকিগ্ন দশা য়ে ঢদাছেঃ 
বাড়ীর একটা পালা কোণে কুনড়েলভর জন্ালের গে স্তটা 
দশৎথন-ণ ল্সো চলন । 

চণ্ডীতলায় আনুর মা যে তার পিকে দির দিনত দেবে 
বলেছিল--ওই কট বউ, কোলে পের হেলে, ভাঁষ ওদের মেখে 
ক দোব বাবা শশী 2 

সে কথাটা শশী ভুলতে পারে না| ভামর আচে গঙশের 
জন্য নয়। ওই কচি বউ আর তার কোলের দএপেল চেলেটার অনা 
সেও ভেবে সারা হয়েছে সমস্ত দিন। তাই তো কি খানে ওরা ও 


না-খেতে পেয়ে শখাকম়ে ছেলেটা পাকার হত হানে খা) 
পাখীর ছানার মত 1৮৮1ট* করে চে্চালে। নাচর তই চসানল্র দিতি 


রঙের উপর ময়লার ছাপ পড়বে, ছেড়া কাপড়ে ভার মাথান। রত 
চুলের অর্ধেকিটা বোঁরয়ে পড়বে, [পশের পো9াটাই 
একটা মাটির খোলা হাতে করে ফিরবে 5) আঙ্গনিধ বাকি ভিতিযটা 
অস্থির হয়ে উঠোঁছল। সে বেরিয়ে পড়োছ্িগ বস্তা হাতে। তার স 
বলেছিল, আজ আবার কি করতে যাধা ; এই তো পরশ 


হতো নেশা খানে । 


বাধা দিয়ে শশী হিংজ্রভাবে হজনি করে উঠেছিল । 


শশীর স্ধ্শ ভার কিচ্ছু পলতে সাহস করে নাই । 

সমস্ত সকালটা শশী আনুর মায়ের গড়ার বনে সরেছে। 
আনূর মা যখন বাজরা আনতে এসোছুল, ঘ.রেহে। 
কিন্তু, বউটি অদ্ভূত দৃষ্টিতে চেয়ে বসোঁছিল নাট পভলের মত, 
তার ওই মুখের দিকে চেয়ে বাড়তে দে কিভতিই ১কতভি পানে 
নাই। সে একটা ঝোপের আড়ালে বসে খাদের ভাত তন তির 
নরম দিকটা চিবিয়েছে, আর ধউটির মুখেব পিকে চেয়ে থেকেছে। 


তখন টন 















বাণেরহ 
মিল 


৯৯৮০০ আন তত পপ পাপা পপ পাগলী 


বাগেরহাট কো-অপারেটিভ বীমা আইন মতে “হারিয়ে ফেলা জাতীয় বিশেষে 
উইভিং ইউনিয়ন লিঃ সর্বেচ্চ জমানত [বিকাশ যাতে হয়, তাই করতে হবে 
সরকারের নিকট আছে একাল 





১৯৩১ পালে হইতে লভাংশ 
[দয়া আসতেছে । 


আমাদেরও তাই ঢেঞ্টা, ধাতে দেশের প্রতোক ব্যক্তি &০010২ একার একি 
বখমাপর্ গ্রহণ কারে নিজ নিজ অবস্থার উদ্লাতি করতে শেখন। 


এখনও শেয়ার পাওয়া যায় 


এজেল্স9 ও শেয়ারের জনা আবেদন করুন। 





কালিকাতা অফিস--দন-১, হ্যারিসন রোড, 
ফোন ও বি, বি. ৬২৯৬ 


. ক্রালিক্তাতা 


তিনি গ্রহণ করিয়া দশের সেবা ও আয় বাদ্ধ করুন। 
বট বট এ ৮৭৯৭৭ এট বটি বট, 


৩১ ০ ০ 


নাথ ব্যান টি 





বব €৮ ৭৭৮৭৮ ক ক কক ++ 4৮ বট এ ৭ 4৮ বা 4০ বটি এ 





্ ঃ কাঁলকাতা ফোন ৪ কাশ ৩২৫৬৩ 
০১৪ (৩1ট লাইন) 
শচত্তীকৰক আর্থক পাঁরচয় 

অন্মোদিত মূলধন রর ১,০০,০০,০9০০ টাকা 

শবালকৃত মৃূজধন রঃ ৪০,০০,০০০, টাকা 

1বক্রশত মূলধন রঃ ৪০,০০,০০০, টাকা 

আদায়ীকৃত মূলধন রি ৩২,০০,০০০২ টাকার উদ্ধের্ব 
মজুত তহাঁবল ৬,২৫,০০০, টাকার উদ্ধর্বে 


_-_অফিসসমৃহ__ 
কাঁলকাতা সার্কেল ঃ- শ্যামবাজার, হ্যাঁরসন রোড, ভবানঈপুর, বালশগঞ্জ, হাওড়া, বড়বাজার, 
বহুবাজার, হাটখোলা, লেক মাকে। | 
বেঙ্গল সাল £_ ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ, নোয়াখালী, চৌমূহনাী, কুষ্টয়া। 
[বহার সার্কেল £__পাটনা, পাটনা সিটি, জামসেদপুর, সাকৃভী, চাইবাসা, ঝারয়া।, 
ইউ 1প সাকেলঃ-দল্লী, নয়াঁদল্লী, লক্ষেবী, কানপুর, মেন্টন রোড (কানপুর)। 
আসাম সাকেলে £_-শলং, গৌহাটন, তেজপুর, ধূবড়ী, নওগাঁ । 


০০৩ ও দালাল 
ম্যানেজিং িরেনর। 


৮০৮ ৮ এস ১ টি ০ জি পি এসি সস | শিট | শি | শর | পিস | পিস | পেস, এ: ১: ৫৮ ০১ ০১  -৮১ ১ ১ ১ ২ 2৮ ৯৮০০ 
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ভারগর এল আনুর মা-_সঙ্গে ডান্তার, একটু পরেই এল ভটচাষ 
মশায়। ভটচায, ডান্তার বেরিয়ে যাবার পর শশী বাড়ী ঢুকেছিল। 
ধানের বস্তাটা দৌঁখয়ে দিতেই আনুর মা কৃতন্কৃতার্থ হয়ে 
গিরোছল। বউাটি কিন্তু একটি কথাও বলে নাই। সেই 
তেমনিভাবে বসৌছল। আনুর মা বলোছল, তুম একটু 
বসবে বাবা শশী, আমি তা হলে দশ সের ধান বেচে দুটী 
চাল ডল নিয়ে আস। 


শশশী আপাতত করে নাই। কিল্তু আনুর মা চলে যাবার 
কিডক্ষণ পরেই সে দারুণ অস্বস্তি অনুভব করতে আরম্ভ করেছিল। 
থাতটা [দিয়ে বউ বসে আছে একভাবে সেই পুতুলের মত; খালি 
হাত দখানি বোরিয়ে আছে, কোলের কাছে ছেলেটা শুয়ে আছে 
নিস্তেজ হয়ে। চুপ করে বসে শশীর মনে হয়োছিল--তার ট4টটা 
যন কে চেপে ধরেছে, বকের গপর একটা পাথর চাঁপয়ে দিয়েছে। 
বনে অনেকবার পঠীলশে তাকে হাজতে পুরে রেখেছে-অন্ধকার 
রাত্রে ছোট ঘরটায় সে একা বসে থেকেছে, শিকঘেরা দরজার ওপাশে 
কনঝ্টেলল ঘুরেছে-তার চলন্ত চেহ।রাটার দিকে তাকিয়ে শশীর রাত 
কাটাতে এতটুকু কম্ট হয় নাই। কিন্তু আজকের এই ব'সে থাকার 
উদ্বেগজনক কষ্টকর অনুভতভি কখনও সে ভোগ করে নাই। তাই দোকান 
থেকে ফিরে এসে আনুর মা যখন তাকে বলোছিল--আর একটু মাঁদ 
বট করে বস বাব শশশী, তবে আমি ডান্তারবাবুর কাছ থেকে ওষুধটা 
(নয়ে আস, শশএ তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়ে বলোছল- তুমি বস ঠাকরমণ, 
বাম বস। আমি যৌছ। 

ডাস্তারের এখানে এই রোগা লোকগুলির মধ্যে বসে তাদের 
কারান শুনে ভার প্রাণ আবার হাঁপিয়ে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে মনে 
হচ্ছে -উঠে ছুটে পালিয়ে যায় সে. িকশ্তু সেই হাতখানি তাকে যেন 


এপাশ পিপিপি এ শীট তিসপস্াাীসী টিপ শীট টীিশপ্পাপীপীশাটিটিি বাপ্পীটিপিশি পপ পা ১০০টি পি স্িিপীশীশিপশীপিিাশী পিক তাপসী পাস পপস৯ 
এসপপাপপিশাশিপি শশী পাপ পাকি পাপা পিল ৮ পাপা শশী শট শালী শাল , 
০৮০ পাপা 


উইলসনের 
ফায়ারপ্রফ: 'সিল্দক 





) 


এ,বোম এ৫% কোং 


&২নং ডাবৃলু, সি, বনার্জ জ্ট্রীট, 
কলিকাতা । 


“ভেকরেটার” 


মলনবাসরকে আনন্দে রঙীণ্‌ 
করে তুলতে হ'লে 
নি, বি--৭৭৩--এ 
ফোন কক্ষন। 
মফঃস্বলের কাজেও এদের 
[বিশেষত্ব । সিভি 


এ,বোমএগু কোং 


ববাহ-বাসরের সাজ-সরঞ্জাম, 
দরবার-সা মিয়া না, স্টেজ্‌ 
প্রভৃতির জন্য সংপ্রশংাঁসত। 


সত্বর উৎকৃষ্টরূপে আপনার রোড়িও 
হইলে আমাদের নিকট 'দিন। 
গ্যামপ্লিফায়ার আমাদের নিকউ 


মনো, একেস্টদ্‌:-প্শ্তভিউিল ও ০ক্কাছ 
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হেশ্পা-স্ভ্ষ্ 
স্পা চাঁদনী চক, দিল্লী । € ইম্পিরিয়াল ধ্যাত্কের পচ্চাত্ভাগে ) 








সঃ  ঙ্ মর ঞ খ 

আট দিন পর। 

ভান্তার চুপ করে বসোৌছল তার ভিসপেন্দারীর সামনের খোলা 
দাওয়ার উপর । রানি আটটা বাজে। কার্তক মের শেষ, এবার 
এরই মধ্যে কনকনে ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। ভাদ্রের বন্যার জলের ঠাণ্ডা 
উত্তছে মাঁট থেকে । গ্রামখানার এই দিকটাকেই বলে বাজারপাড়া। 
এ পাড়ায় মানুষের সাড়া সাড়ে দশটা এগারটার কমে কখন স্তথ্ধ “হয় 
না। দোকানে দোকানে আলো জহলে, লটকোনের দোকানে খাতা 
মেলায়-তিহধিলের টাকা গুণতভি হয়। ময়রাদের দোকানে ভিয়েন 
চলে, বাতাসা কাটে--কদমা কাটে; রসের সন্দেশ পাক করে--সারা 
রাত রসে [ভিজতে পায়। কাটা কাপড়ের দোকানে খটো-খটো শব্দ 
করে কল ৮লে। কাপড়ের দোকানে- কাপড়ের নম্বর দেখে থাকে- 
থাকে সাজানো চলতে থাকে। দু পাশের দোকানের মাঝখান 1পিয়ে 
যে পাকা রাস্তাটা চলে গেছে একাদকে মুরশিদাবাদ অন্যাঁদকে বেহার 
-সেই পথে ক্যাঁকাঁ শব্দ তুলে গরুর গাড়ী যায় আসে; বেহারের 
দিক থেকে আসে শালকাঠ, শালপাতা ; মুরাঁশদাবাদের দিক হ'তে 
আসে কলাই, কুমড়ো, পেশ্মাজ, লঙ্কা; নিকটবতর্ঁ অণ্চল হ'তৈ আসে 
ধান। ওাঁদক থেকে সাঁওতালেরা আসে মজুরশর সন্ধানে; এদিক 
থেকে আসে স্থানীয় লোকজন, প্‌বের অণুলের সাত আট ক্লোশের 
মধোর গ্রামগযালর এইটিই নিকটস্থ রেল জ্টেশন। এবার কিন্তু 
এরই মধ্যে সব স্তব্ধ অন্ধকার । দেকান-পাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে, 
রাস্তাটা খাঁখাঁ করছে। ডাক্তার পথের 1দকে চেয়ে বসোছ্ল্র। 


ডাক্তারের মেয়ে ডেকে বললে--বাবা ঘরে এসে বসুন, মা ব- 
ছেন-হম পড়ছে যে। 


শালি পাপী শি পাস 








__ (১) ১৯২৯, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । 
(২) ৯৯, হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা। 


পা শপ পপ পপ ০ পন 


মেরামত কাঁরতে 
সর্পপ্রকার রেডিও ও 
সর্বদাই মজৃত থাকে। 


রিসার্চ কর্ণার 





২০/১, লালবাজার ম্টীট, কলিকাতা । 





ভাগ্যাবপর্যয়ের দর বন্থা 
ও অর্থভাবের কম্ট থেকে 
শরবারবগকে রক্ষা করিতে 


'বামন্তা গ্রিডে | 
[ শুল্তিনিতুত্হ্ল্ ॥ 


(কাঙ্গাল লি.মাটড 
কাঁলকাতা রাণ্_১৫, ক্লাইভ ট্রিট, চা 


এ আজই জখবনবীমা করন । অন্যান্য ব্রা্-শ্রীহট্, হাবগঞ্জ ও কারমগঞ্জ। 


হেড আফস-- , 
৩১, জাশতাষ ম্যখাজর্শ রোড, 1নরাপত্তায় নিভরযোগ্য এবং সকল প্রকার 
উম.ন৭প)র, কাঁলকাতা। : _ স্মাবধাদায়খ প্রগাতিশশীল জাতশয় প্রাতিষ্ঠান ॥ 


এাজেশ্তীর সর্তাঝলশ ॥ র 
সকল প্রকার ব্যার্কিং কার্য করা হয়। 


তা এ চাননি 
১০171 1জন্বক। 


বি. মখাজাী 

পা | শ্রীস্যটানিমল দত্ত, বি-কম্‌, 

মানোজং ডিরেইর । আরও, একিজহি ও 
বারা ্‌ এফ্‌-আর-ই-এস: (লন্ডন), 
বল 501800701]501%€511651115, রি 
17110110217 20৭1. 
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টগ | সেপ্্ীল অফিস--৫০1১, ক্যাঁনং স্ট্রট, কাঁলকাতা। 


গাখা 
তশ্গীক্ঞাী নগ্ভ্গ। (আসাম) ১৩ ভোক্ক। 
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যাচ্ছি।, 
_খাবঝুর করবেন, মা জিজ্ঞাসা করলেন। 
-_না। শশী ফিরবে মাতপুর গেছে। 
দুয়ে এসে খাব। 

শশগ গেছে মাতিপুরের বাজার। মাতপরের বাজার এ 
এঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বাজার, বিশেষ করে ওষুধের এমন আ্টক-জেলার 
সদর শহরেও নাই। প্রন্টোসিল' আর কয়েকটা ইনজেকশন আনতে 
গহে শশশি। ইনজেকশনের চেয়েও জরুরণ দরকার প্রন্টোসিল পিলের। 
পাওয়া না গেলে-সে কথা ভাবতে ডান্তার অধীর চণ্চল হয়ে ওঠে। 
অন্াকুরের ছেলেটির ম্যাঁলগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া হয় নাই, হয়েছে 
মেননজাইটিস-। ম্যালেরিয়া, বোরবোর, টাইফয়েড, এগুলোর 
ভানুঘ্গিক হিসেবে এতাঁদন ছিল শব নিউম্োনিয়_এবার 
দেনিন্জাইটিসৃও এসে জুল । কলেরাও চলছে-এখানে ওখানে । 
[কানটা কলেরা কোনটা ম্যালগন্যান্ট ম্যালোরয়া--কোনটা বোরিবোর 
স+ সনয়ে বুঝতে পারা যায় না। মান্য মরছে। 

আকাশের নৈথত কোণে গোঁগোঁ শব্দ উঠছে। ডান্তার সেই 
কে তাকালে । লাল-নশল-সাদা তিনটে আলোক ন্দ-উজ্ক:র 
7 চ.ত বেগে চলেছে । গ্লেন যাচ্ছে। দিন বাত্র-কোন সময়েই 
(রা নাই আকাশ গ্লেন চলছে, পথের ওপর আজকাল দিনের 
শেল] যায় মিলিটারী লরীী: গ্রামের পায়ে চলা পথ ধরে চলছে ড়া 
«ধে রোগা মানুষ । আট দিনে ডাক্তারের হাতের রোগীর মধ্য 
ক রোগী গরেছে। ভাজ রাপ্রেই লোধ হয় আরও চটে 

নে। মিহির ডাক্তার বরাবরই ধীর চিকিংসক; ধীরতার সঙ্গে সে 
০1কংনা করে, ভাল মন্দ দুই-ই সে গ্রহণও করে ধীরতার সঙ্গে । 
5৩ রোগখর হাতখা!ন ধীরে ধরে তার বুকের উপর অথবা পাশে 
নাময়ে দিয়ে শান্ত ধীর পদক্ষেপে উঠে আসে । বঝতে পারলে আগে 
থেকেই রোগীর আত্মীয়স্বজনকে শাল্তভাবে. সহদয়তার সঙ্গে বলেও 
7% সে কথ।। এবার তার শান্ত ধীরতা_এই হমানী শীতল মৃত্যু 
ঝড়ের স্পর্শে জলের মত জমে কাঁঠন হয়ে উঠেছে। 

চারটে হয় তো আজই যাবে--তা' ছাড়া আজ 
কোক কাল হোক, দু দিন চার দিন পরে হোক--যাবেই, 
“৩. দনাশ্টত--এমন রোগী-নসুরামের স্ত্রী, ব্যোমকেশ 
-খত্জে, হরিধনের কন্যা, চণ্ডীর মা, রামচরণের ভাই-পচিজন। 
পাঁচজন কেন-প্রন্টোসল আর ইনজেকশনগ্‌লো না পেলেন? 
শীওপ্রধান দেশের নদীর ওপরের কঠিন ব্রফের স্তরের তলদেশের 
ডল চণ্ল হয়ে উঠল যেন: ডান্তারের মন ঈষং চণ্ল হয়ে উঠল । তার 


তারপর ইনজেকশন 


রা 


টু 
3 


মগের মধ্যে ভেসে উঠল সেই অদ্ভূত মেয়োটর কথা। অচণ্চল 
সতম্ধ মেয়েটিকে সেই প্রথম দিন থেকেই: একভাবেই 


দেখে আসছে । অধগৃঠঠনে সর্বাঙ্গ টেকে একপাশে বে থাকেন 
দেখা যায় শুধু দুখান নিরাভরণতায় সকরুণ সংকোমল লাবপ্যভরা 
হাত-এই হাত দুখানি দেখলেই মনে হয়, সমস্ত পাথবীই খেল 
কাঙাল হয়ে গিয়েছে। আর দেখা যায় আত শুভ্র দুখান পা; 
মধ্যে মধ্যে কদাচিৎ চোখে পড়ে তার মুখ তাতে সেই এক 
অভিব্যক্তি, যার অর্থ ভান্তার আজও বুঝতে পারে নাই। 
মধ্যে মধ্যে ডান্তারের সন্দেহ হয়, মেয়োটি বোধ হয় পাগল অথবা | 
ডাক্তারের মন অকস্মাৎ অন্য দিকে ফিরল-একটা সক্ষ তাক্ষাগ্র 
কিছু তার মনকে অতার্কতে স্পর্শ করেছে। 

কামার রোল উঠছে। বেশশ দ্র নয়। নসুরামের বাড়ী 
থেকে উঠছে। নসূর স্ত্শই মারা গেল। একটা দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেলে ডান্তার একটু হাসলে । আজই মরবে এমন কথা ডান্তার ভাবে 
নাই। মরেছে__তাতেও সে বিস্মিত হয় নাই। হঠাৎ হৃদযন্ত স্তব্ধ 
হয়ে গেল। 

_ডান্তারবাব! 

.সাকে? 
-আমি। 


ডান্কার টচ্চটা জবাললে। গিপুরা ভটচাষ দাঁড়িয়ে রয়েছেন। 


_আপান কি ওখান থেকে আসছেন ? 
একবার চলুন আপাঁন। 


ডান্তার উঠে এগয়ে এল। 
-হ্যাঁ। 
ডান্তারের পায়ের নখের ডগ্গা থেকে মাথা পযন্তি একটা 


উৎকাঁণ্ঠত অনূভূতি বিদ্যং বেগে খেলে গেল। গ্রিয়ে কি করবে 
সেট ক করতে পারে১ মানটখানেক সে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকল। 

_ডান্তারবাবু। ” 

দূঢ় সত্কছ্েপের একটা গাঢ় ?নঃশবাস ফেলে ডান্তার সোজা 
হয়ে দাঁড়াল। হ্যাঁ, তাই-ই' করবে সে। লাম্বার পাংচারই করবে। 
তার বিদ্যার দুঃসাহসিক চেষ্টাই সে করবে। লাম্বার পাংচার পল্লী 
গ্রামে দুঃসাহাসক চেজ্টা। কলেজে সে দৈখেছে, সেখানে বোধ হয় 
চার পাঁচটা কেস নিজে হাতে করেছে-কিম্তু তারপর আর করে 
নাই। তা হোক। এ ছাড়া উপায় নাই। 

সে সযত্কে পরাক্ষা করে দেখে সচ বেছে নিয়ে ব্যাগ হাতে 
বোরিয়ে পড়ল! 


'্রপুরা ভটচাষ-আনূর মা স্তম্ভিত িস্ময়ে দেখছিল 
ডান্তরের কাকলাপ। থর থর করে কাঁর্পাছল তারা । 

মেরুদণ্ডের ভিতর থেকে ডাস্তার সূচটা সযত্বে বার করে নিয়ে 
[নিঃশবাস ফেললে । এতক্ষণ তার অনাদকে তাকাবার অবকাশ হল। 
সামনেই লম্টন জবলছে। ওপারে মেয়োটি বসে আছে। তার মহখের 
অবগ্ঠন খসে গেছে । সেই অদ্ভুত দম্টতে চেয়ে রয়েছে ডান্তারের 
সূচাটর দিকে। ডান্তারের হাত থেকে সিরিজটা খসে পড়ে গেল। সে 
কেপে উচেছে। 

চাঁকত হয়ে ভটচাষ প্রন করলে-ডাক্তারবাবু : 

আনূর মা ঝুকে পড়ল রুগ্ন নাতির উপর, 
দেখছে সে। 

ডাঞ্তার শান্তস্বরে বললে- রোগী ঘুমুচ্ছে। 

ভটচাষ বললে-মায়ের চরণোদক একট7-- 

ডান্তার বললে-দিন। 

ও-পাশে বাইরের দরজার মুখে 


অনুভব করে 


দশরঘাকাঁত কে এসে 


দাঁড় রেছে। 
ডাক্তার বললে-কে, শশী? 
আজে হাঁ। ছেলে কেমন আছেঃ কণ্তস্বরে তার 


অপারসীম উদ্বেগ । 

এখন একট ভাল। কিন্তু তুই ওধ্‌্ধ পেয়োছস £ 

দীর্ধীনঃম*বাস ফেলে বার বার ঘাড় নেড়ে শশী বললে- আজ্ঞে 
না। 

ডান্তার সযত্ে ভাঙ্গা সারের কি'গুঁলি কুড়িয়ে নিয়ে উঠল। 
আনূর মাকে ডেকে বললে, দেখুন! 

আনুর মা কিছুক্ষণ তার মুখের খদকে চেয়ে থেকে বললে-- 
ডান্তারবাব- 2! 

ভটচাষ এসে পাশে দাঁড়িয়েছে শশীও আঁগয়ে এল। 
ডান্তার বললে, দেখুন আমার-। বলেই সে ওই মেয়েটির 'দিকে 
তাকয়ে থেমে গেল। 


আনুর মা ডাস্তারের দ্যন্ট অনুসরণ করে দেখে বলে উঠল 
-আপনি বলুন ডান্তুরবাবু, আপান। বলুন ও হতভাগী কালা-- 
বোবা । 


সকলের মুখে ফুটে উঠল অস্ভুত আবি বিশে করা 
হয়তো কিছুখান তাচ্ছিল্যও আছে তার মধ্যে। ডান্তারের মুখে 
তার প্রকাশ সব চেয়ে কম। এ সন্দেহে তার হয়োছিল। একটা 
দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে ডাক্তার বললে--আমার দেষ চেত্টা আমি করলাম। 
যাঁদ ভাল থাকে কাল সকালে খবর দেবেন। 


ডান্তার মাথা নত করে অত্যপ্ত ধায় গঙগক্ষেপে অগ্রসর হার্দ 
আপনার বাড়শর দিকে। 





১৯০ এট রা শপে ৭, চকিতে ৮০৮৫ 1 পার | নিয়া গান আজাত সো বন ১8৫১ রাও 77777757728 রী 





ভারতবাশা হিসাবে আপনি 
নিশ্চয়ই গর অনুভব করিবেন 


রী 
৮৯ ৮ ্ ্ 
পরিযাগ রা 4 
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হুলেখ 


উৎকুন্ঠ দেশ ফাউনটেনপেন 
বালির সাহত সাফলোর সাঁহত 
প্রাতযোগগতা কাঁরতেছে। 





মন্ত্র ব্রাদস 2৩ 
কোং লও 


হেড আফস ৫ কারখানা £ 


কসবা রোড, পোঃ ঢাকীরয়া, কাঁলকাতা 
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উৎসবের-_ 
শ্রেম্ত সুন্দর উপহার-- 
সকল মাঁহলাদের প্রিয় । 





৯৭, আর, জজ, কর রোড, কাঁলকাতা । 











হাপানি কাশির যম 
১ দাগে হাপ কমে, ১ শাশতে উপশম 
১ দাগ শবাসাপ সেবনেই জমাট কফ তরল হইয়া উঠিয়া যায় ও সঙ্গে সঙ্গে বাস যন্ণার 


[নবান্তড হয়। ডি *বাসনালগর দ.প্ছিতা সম্পূণভাবে দর করে এবং হদযম্তকে সবল 
বর ললিয়! ইহা ধারহারে সংগা সঙ্জো উপকার পাওয়া যায়। 


লক্ষ লক্ষ রোগী বধাহারা শ্বাসাঁর ব্যবহারে 
[নর্দোষরূপে আরোগ্যলাভ কাঁরয়াছেন, তীহ্ারা 
বলেন- শ্বামাীর"তে হায়ী উপকার পাওয়া যায় 


প্রাচ। ও পাশ্চাতোর চিকিৎসকগণ ইহার 
উচ্চপ্রশংসা করেন ও রোগখদের বাবস্থা দেন। 


প্রথম দাগ সেবনেই ইহার অসীম শান্তর পারচয় পাইবেন। 


ক 


হাঁপং কাঁশ, বংকাইটিস; প্রভীতিতে 


প্রথম হইতে "*বাসারি" সেবন কারিলে 
রোগ বৃণ্ধির ভয় থাকে না। 


ম.ল্যপ্রাতি শীশ ১1০. ডাকমাশুল-19, 


শতীম্প ভাম্প -বিরাজের 





অপ বা আঁধক রজাস্রাব, বিলম্বে রজঃম্রাথ শ্বেত, কফ বা বিবিধ বণের দুগক্ধিযস্ত 
রওঃসাব, কণ্টরজঃ বা খতুকালে বেদনা বা জহালা, উর ভার, তলপেটের বাম বা দক্ষিপ- 


ভাগে বেদনা প্রভীতি বজোঃ সম্ধ্ধীয় রোগ ও তাহাদের উপসর্গ ''অবলাবল" সেবনে 


গনতদা বধির পে ভাল হয়। 
নিয়মিত ৩ শাশি সেবনে বাধকদোষ দুর হয়। 
মলা প্রীতি শিশি-১৩ ডাকমাশুল-0৬০, একত্রে ত শিশি--ইদ০, মাশুল-+১।, 


সবত্ত বড় বড় দোকানে ও ওষধালয়ে পাওয়া যায়। 


কবিরা এম, মি, শর্মা ৫ অপ 
আন্মুহ্হেলীল্স ও ্বঞ্লালম্স 


সাহাপুর, পোঃ বেহাল।, ক্লিক্ষাভা 









& 






: ভটচাষও ডান্তারের পিছনে পছনে বোরয়ে গেলেন। উদাস 
থেতে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে পথ চলাছিলেন ভটচায। 

৪. শশশ এখনও স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল সেই দিকে চেয়ে; 
লনের আলোর ও-পাশে মেয়েটির দিকে চেয়ে। আবছা অন্ধকারের 
এধে। বিস্ফারত দুক্টতে চেয়ে রয়েছে-সে কাঁপছে। আন্র মায়ের 
কথ। কাটির মধ্যে সে যেন গভীর আতঙ্ককর কছুর সন্ধান 
পেয়েছি । | 


€ ছয় ) 
রা প্রায় তিনটে । ছেলেটি গ্রারা 
সে ছুটে বোৌরয়ে গেল 


বোবা মেয়ে কাঁদছিল। 
পিছে | শশশ আর থাকতে পারলে না। 
আনূর বাড়ী থেকে। 

কালা বোবা বউর্টি-দেওয়ালে ঠেস দয়ে বসে ঘ্ণময়ে 
পড়োডিল। আনূুর মা নাতির মুখের দিকে স্থির দম্টিতে চেয়ে 
বাসাছল। ম্ধ্যরান্ন থেকে আবার তার আক্ষেপ সর, হয়েছিল : 


চশতকার করে উঠাছল সে আগের মত। কালা বউাঁটর সেসব 
(কিছুই কিন্তু কাণে যায় নাই। ছেলেকে ঘুমে দেখে সেও 


ওয়ালে ঠৈস দিয়ে ঘুমিয়ে গিয়োছিল। একে কালা তার উপর 
ঘুমন্ত অবস্থা--চীৎকার তাকে পপশহি করে নাই। 

শশগ কিন্তু সেই সন্ধা থেকেই ছিল, যায় নাই। কেউ 
অনুরোধ করে নাই তব সে গভীর উৎকণ্ঠা বকে নিয়ে বসৌঁছল। 
গলার ভিতর ছু যেন মধো মধ্য আটকে যাচ্ছে; মনে হয়োছে 
বাঁধের উপর থেকে আঙুলের ডগা প্ন্ভ একটা মদদ অথচ অভান্ও 


অসোয়াস্তকর যন্ত্রণা অনুভব বরে; বকের ভিতরে ঢেশকর 
আঘাত পড়ছে এমানভাবে হৃদাপিড লাফাচ্ছে, তব সে মেতে 
চি 


পারে নাই। ভগবানকে ডাকে নাই।-ডান্তারের ওই সচ ফশটিয়ে 
চাকৎসায় ফল হবে এমন আশা করে নাই, বসোছিল কখন ছোলেঢার 
হয়ে যাবে এই প্রতীন্া কারে। এক একবার ছেলেটা নড়েছে-ার 
শৃ্স ট্কে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্জে নে হয়েছে হার ট.পটটা কে চেপে 
পরলে যেন। যন্তণায় চোখ 1দয়ে তার জল পড়েছে বহনবার। 
আনূর না বাস্ত হয়ে উঠল- বকে পড়ল নাতির উপর । 
শশশ উপুর হয়েই জানোয়ারের মত এগিয়ে গেল খানিকটা । 
চধংকার করে কেদে আনুর ঘা শিশির বুকের উপর 
আছড়ে পড়ল। শশী কাঁপতে আরম্ভ করলে মনে হল ভার দম 
ব্াঝ বন্ধ হয়ে গেল। রউটি অসাড় হয়ে খানে দেওয়ালে গেস 
দিয়ে । মুখের ঘোমটা খসে গেছে। শশী অকস্মাৎ চখত্কার করে 
কেদে উঠল -৫8--38.5381 ওই চীৎকারে জাগল বউটি। তার বাঁধর 
কাণের নিদ্রাস্তব্ধ স্নায়ৃতল্তীতেও ঘা দিয়েছে শর চগংকার। 
বউাটি বস্ফাঁরত দষ্টতে দেখলে শাশড়ী [শশুর উপর উপুড় 
হয়ে পড়েছে। কুখীসত শশীর কানায় ভাঙা গবকুত মুখ তার 
চোখে পড়ল; কাণেও যাচ্ছিল এই চাঁৎকারের সপর্শ--অন্বকার গভীর 
গৃহার মধো গৃহামুখের শব্ধহীনর মত। সেও উপত্ড় হায়ে পড়ল 
ছেলের উপর, হাত দিয়ে নেড়ে স্পর্শে মাধ্যমে বৃঝলে--স্থির দৃষ্টিতে 
ছেলের নিস্পন্দ দেহের দিকে, মুখের দিকে চেয়ে বধঝলে- তারপর, 
ছেলের দেহটা ছিনিয়ে নিলে একটা চীৎকার কারে। বোবার শোকার্ত 
চপৎকার; তার মধ্যে কথা নাই--শুধু একটানা লম্বা বেদনায় তরজ্গায়ত 
একখ্যান, হ্যাঁ-একখানি কণ্ঠস্বর কািক মাসের আকাশে 
উল্কাপাত হয় বেশি; শশশব মনে পড়ল সেই তারা 
খসে পড়ার কথা-হঠাৎ আকাশ চিরে ছুটে যায় 
নশল আলো, কিছুদূর গিয়ে নিভে যায়। চোখ সইতে পারে না 
মন প্রাণ কেমন করে গুঠেিল্তু এমন আলোর ছটা আর হয় না। 
ঠিক তেমনি! এমন কান্না আর হয় না। সে কখনও শোনোন। 
শশখর আর সহা হ'ল না। সে ছুটে বৌরয়ে গেল। অন্ধ 
কারের মধো সে ছুটে চলোৌছল। কৃষণপক্ষের রান্ন। অমাবস্যার 
কাছাকাছি বোধ হয়। রাস্তার দুপাশে ঘরগখলো দাঁড়য়ে আছে 
[নিরেট মাটির ডিবির মত। হঠাৎ চোখে পড়ল সর লম্বা এক টুকরো 


তে রি নু ১ ন্ট ৃ 
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আল্যে। জানালার মুখের ফাঁক দিয়ে ঘরের আলো বেরিয়ে আসছে। 
শশশী দাঁড়াল। ডাকল --ডান্তারবাব;। 

ডান্তারেরই বাড়ী; শশার ভুল হয় নাই। জনাল। খহলে 
গেল।--কে 2 শশী? ডান্তারেরও চিনতে ভুল হয় নাই। অনেক রোগীরই 
মরবার আম্ঙকা আছে, তাদেরও আপনারডনেরা আগতে পারে 
[কিণ্তু ডান্তার এই ডাকটিরই প্রতীক্ষা করে বিনিদ্ু হয়ে বসে ছিল। 
আরও সে জানত শশীই আসবে ডাকতে 

একবার আসুন । মরে গেছে জেনেও শশটি ডাকলে। 

ডাস্তার বেরিয়ে এল। শশ্গীকে প্রশ্ন করলে না-ফেমন 
অবস্থা । 

শশশ বললে-আগাঁন যান-আমি 
থেকে মায়ের পৃহ্প নিয়ে আসি। 

ডান্ডার বললে যা-ছুটে যা। 

শনি আবার ছুটল । 


ভটচাম মশায়ের কাছ 


ভটচায বাড়ীতে নাই। মায়ের মাঁণর হাতে ফেরেন নাই 
আজ। শশী আবার ছটল। চারপাশে ঘন জঙ্গাল-থমথম করছে 
টারাদক, -19,- ঝি. ঝি করে ডাকছে ঝি কি পোকা আরও 


কত কাটপতঙ্গ- চা: চা শব্দে ডাকছে গেটা। রানাতন পহর হয়ে 
গেল। শশগ কল ৮ডখতলায়। মন্দিরের অন্ধকার বারান্দায় ভটচাষ 


বসে আছেন স্থির হয়ে। শশশ ডাকলে-ভটচাঘ মশায়। ঠাকুর 
মশায় । 

৮ ভারা-তার মা! ভটচায চণ্টল হয়ে উঠলেন_কে? 
শানাগি নে 

আজে মায়ের প্চপ নিয়ে চলন একবার । 

ভটচায উঠলেন। পুষ্প নিলেন। তাঁর বকের ভিতরটা 


কেমন করে উঠল। জীবনে বোধ হয় এন কন্ট কখনও নাই। 
তখ, বলতে চাইলেন ভয় কি 5 কোন ভয় নাই! কিন্তু মখ দিয়ে 
সে কথা বের হল মা। অন্ধকার ঘসন্ড পল্লীর মধা নিয়ে চারখানি 
পায়ের শব্দ প্ুতভালে পেজে এগিয়ে চলল আরও একটি করে ধব্দ 
দু'জনেরই কাণে আাসাঁহল--ব,কের ভিতরে ধক-ধক-শব্দ উঠছে। 


হয 


এ নঃ মু 5 সঃ 


বোবা মেয়ে কদিছে। 

ডান্তার বোরয়ে এল । ভট্চাষ 
বেরিয়ে এল । আনু মা ডান্তারকে 
ডাকলে না-ডাকলে, বাবা শশী! 

[তিনজনেই দাঁড়াল । 

শানুর মা বললে -খোকার গতির কি হবে বাধা £ তুদি- 

শশী পাথরের মত দাঁড়য়ে গেল। 

ডান্তার বললে-.তুই যা শশী-তা নন 

ভটচাষের গলা দিয়ে বের হল -তাপ্ভুত একা স্বর । 

এদেশে পাঁচ বছরের কম বয়সের শিশুকে দাহ করে নালা 
মাটির মধ্যে পধতে দেয়। 

আন্ুর মা বললে- নিয়ে আম যাব। বত গর্ভ করতে আঁ 
তো পারধ না। 

ভটচাখ 


কাশশিও 
'ভটচাযাকে 


বোররে এলেন। 
কিছু বললে না, 


দাঁড়ালেন.-ঞরগয্ধে চললেন -দ্রুতপনে। ঘাড় হেট 


করে যেতে যেতে হাতের মুঠোর মধ্যে ভান কচলে দুষ্ট 
করাছলেন একটা জবাফ,ল-দভিনঠে বেলপাতা। 
ডান্তার ডাকলে-দাঁড়ান ভটঢায মশায়। সেও দ্ু'তপদে 
এাগয়ে চলল। 
ভটচাষ দাঁড়ালেন না। ডান্তার গাঁত দ্রুততর করলে । 
.. রা শেষে হিমতাক্ষ বাতাস বইতে সুরু করেছে। পাশেই 


একটা বাড়তে কেউ দিনিয়ে বানিয়ে মৃদুস্বরে কাঁদছে। ঘুম ভেঙে 
গেছে, সপ্তমগ্ন অন্ধকারের নধ্যে মনে পড়েছে মত [প্রয়জনকে । 
দূরে কোথাও কতকগুলো কুকুর একসঞ্গে চশৎকার কে কাঁদছে। 


এসপি স্পিন পিপিপি শিলা লতি 


০০৯ ক্স. 7 
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আনান্দাংসঘে-- 
প্রেম ও প্রীতির নৈবেদ্য 

পাহানতকিণ জদঘ ও মাস্ক কিমাম 

নদ, সাদকতা ও স্লাদে গন্ধে অভুলনশিয় । 
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স্কাঁ কাদছে। কুধুত্ম কাঁদে। ভান্তায় আও দত্ত চলতে চেঞ্টা 
করলে । এগদলো তাকে তত পাঁড়ত করছে না-কিন্তু এখনও 
শোনা যাচ্ছে ওই বোবা মেয়ের কান্না। 

ভটচাষ পিছন থেকে ডাকলে-দাঁড়ান ডান্তারবাব। যুবক 
ঢাকার_ হটচাষকে অতিক্রম করে গেছে। ডান্তার দাঁড়ালে না। 

সে আঁস্থিরভাবে টানাছল-স্টোথসকোপের রবারের নল 


দুটো। একটা নল 'ছ'ড়ে গেল। বেশ হয়েছে। কি হবে ডান্তারী 
করে?! বোবা মেয়ের কান্না এখনও* শোনা যাচ্ছে। সমস্ত পাঁথবী- 


ময় যেন ছাড়িয়ে পড়েছে ওর কান্না । ডান্তারের মনে হল--ও কান্না যেন 
কখনও থামবে না” চারাদকে কান্না । মানুষ মরছে! মরবে! আর 
বোধ হয় তাদের নিচ্কৃতি নাই। এই তেরশো পন্টাশেই সব ধুয়ে 
নছে যাবে! চংকার করতে ইচ্ছে হ'ল ডান্তারের-ভুয়ো-ভুয়ো সব 


উরো! সে ছংটে গিয়ে উঠল আপনার ডিসপেনসারীর দাওয়ায়। 


ঘরের মধ্যে ঢুকে অন্ধকারের মধ্যেই সে চেয়ারে বসে পড়ল। 

টমকে উঠল ডান্তার। বোবা মেয়ের কামলা শোনা যাচ্ছে। 
দেওয়ালের কোণ চিরে আসছে সে কাম্না। 

কালা নয়াঝপঝত্র ডাক। 

ডান্তার টর্চ জবাললে; পোকাটা দেখা যায় না। 
গয়ে দেওয়ালে পড়ছে না, পড়েছে আলমারশর উপর। 
[ব্ষ' সাবধান ! 

ডান্তান অগ্রসর হ'ল আলমারঈর দিকে। 

_-ডান্তারবাব, ! 


আলোর ছটাও 
1১01401)1 


ভটচাষ ডাকছেন রাস্তা থেকে। ডান্তার উত্তর দলে না। টচ্টা 
নাভয়ে দিলে। 

ভটচায আবার ডাকলেন। কিন্তু উত্তর এলো না। ভটচাষ 
একটা দশর্ধানঃশবাস ফেলে এাগয়ে চললেন এগিয়ে চললেন 


ঢ৮"ডীতলার পথে । 

দরজা খুলে দেবশর সম্মুখে দাঁড়ালেন। ভিতরে প্রবেশ 
করলেন কিহ্রক্ষণ ভেবে, নেড়ে দেখলেন দেবী প্রাতিমা। শীতার্ত 
শেষ রাত্রতে মার্ত থেকে হিম বের হচ্ছে। কঠিন। মানযের 
শবও এত কঠিন হয় না। 

ভটচাষ যেন পাগল হয়ে গেলেন। 

হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল বাঁলর খাঁড়াখানা িয়ে-। শিউরে উঠলেন 
ভটচাষ। তারপর দাঁতে দতি টিপে খাঁড়াখানা আধবও শক্ত করে 
ধরলেন- নিজের গলাতেই-- 

স মং সং ্ 

পরাঁপন সকাল বেলা। 

ডাক্তার ধশরে ধশরে এসে চেয়ারে বসলে । 
কাল। এখনও বিষের আলমারশর দরজাটা খোলা রয়েছে। 
হাত দিয়ে বসল সে। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে। 

রোগ অনেকে এসে বসে আছে। অনেকে আসছে। প্রাতি- 
দনের মত আজও গত রাত্রে কে কে মরেছে তারই হিসেব হচ্ছে। 
তিনজন মরেছে গত রানে । নসূরামের স্ত্রী, পণ, বাউড়ী, গোবিন্দ 
বৈরাগণি। 

-আনু ঠাকুরের ছেলোটও হরেছে কাল। 


উঃ ক রাত্রই গেছে 
মাথায় 


একজন বললে। 





২৫. 
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উিনি৩ 


ডান্তাব আবার আঁস্থর হয়ে উঠল। রাত জাগধাণেক অবসাদে 
অবসন্ন ডান্তার়ের কাণের স্নায়ুতল্ত্ীর মধ্যে এখনও যেন মধ্যে মধ্টে 
বেজে উঠছে বোবা মেয়ের কাল্না। সঙ্গে সঙ্গে অবসম্ন দৃষ্টির সম্মখে 
মনের উদাসশনতার সযোগে-ভেসে উঠছে সেই ছবি। 

-ডান্ডারবাব। 

বোমকেশ বাবুর ভাইপো। কুঁড়ীটি টাকা টেবিলের উপর 
বাঁমিয়ে দিয়ে সে বললে -ওষদের দাম। আর-- 

ডান্তার অবসহ্গা দৃষ্টি তুলে চাইলে ভার দিকে । 

এবেলা যাবেন বারোটার পরু। 

বারোটার পর 2 


হাঁ। আজ স্বস্তায়ন করাচ্ছ। হয়ে যাক স্বস্তায়নটা। 
-শবেশ। 


বোমকেশ লাবুর ভাইপো মবদুষ্বরে বললে-চন্ডীতলায় পজো। 
[িলাম, বাল দিলাম, খানিকটা প্রসাদশী মাংস আছে। বাড়ীর ভেতর 
পাঠিয়ে দিই 2 

দন । 

বো।মকেশের ভাইপো বললে -ভটচাষ 
গেছেন। কি ষে নম নম কারে পজো করলেন! 
মন্ত্র পড়লেননআমার মনে হ'ল যা--তা বলছেন। 
থক করে ভাসছেন। 

গোঁ গো শব্দ উচ্ল। 

ছেলেরা চীৎকার করে উঠল--ওরে বাধারে-কতরে ! কতরে! 

বোমকেশের ভাইপোর কথাটা জমল না। সে উঠল, বললে 
ওবেলাতেই দেখে ওষ,দ দেবেন। ও 

ডাক্তারের মৃখেও বিচ হাসি 
সে প্রেসক্িপসন লিখতে আরম্ভ করলে। 

এরে।গেলেনের ঝাকি এঁগয়ে আসছে গঞজ্জনি বাড়ছে । সে শব্দ 

হাঁপয়ে উঠল কারার শব্দ)  ভারস্বরে কাঁদছে । স্শীলোকের কন্ঠের 
কানা। 


মশায় কেমন হয়ে 
বড় বড় ক'রে 
মধো মধ্যে খেক 


ফুটে উচ্ঠল। ঘাড় নোড়ে 


কেউ কে রেঠ কে গেল? বারে রোগণরা গবেষণা করছে। 

ডান্তার লিখেই চলেছে । ও কানা তাকে বিচালত করে না। 
যে কামনা কাল রাতে শংনেছে- তারপর ই 

কাঠা এীগয়ে আসছে। 

কে? কেচ শশীর বউও 
হ'ল রেট অডোম বউ? 

--ওগে আমার মরদ - 

- কেশশী ও 

হ্যাঁ গো! গাঁরের বাইরে গাছের ডালে-গলায় দড়ি লাঁগয়ে 
থানায় খবর দিতি যোছি গোল 


শশী ডোর বউঠ শাক্ষি 


শশশর স্তীও থেমে গেল আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে। 
একদল -বিশ পণচশখানা উড়ো জাহাজ চলেছে। 

ডাক্সরের কলম থেমে গেছে। 

শশী আত্মহত্যা করেছে 21 এরোশ্লেনের শব্দের মধ্যে বোবা 


মেয়ের কালি শদনতে পাচ্ছে ভাজার 


৮8170 শি পানী শি দি লিড চলি পল 






হোমিওপচাথিক শুষধ 


বিশুদ্ধ না হইলে ফল পাওয়। যায় ন৷ 
কত্ত কোনও বৈজ্ঞাঁনক লেবরেটরীতে ইহার বশুদ্ধত! পরীক্ষার উপায় 


অদ্যাপ আবক্কত হয় নাই। সুতরাং বশুদ্ধ ওষধ পাওয়ার একমাত্র 
উপায় বশ্বস্ত ও নর্ভরযোগ্য প্রাতষ্ঠান হইতে ওধধ সংগ্রহ কর]। 


অত্যাবশ্যক কয়েকখানে হোমিওপ্যাখিক পৃন্ুক 








7176 21242501152 
1%121৭0251 


1116 19721705001996189£17101706০- 
7911710 15159101065 (101) 1501.) 707 
00117978165 [011/ 117 01700110701 
1170 19165 ০00191  1100709601১910710 
[21)2177)50019001থ 01 116 101. 9. /৬, ০০- 
£611)01 ৮৮111) 11050 01 11)০ /5. 11. 0. 
& 0.1]. 0. 20 170100০5910. 70 
[থা 10705 70 911 15511709105. 
[27706 ১. 91- 0117. 


তুলনামু দক মেটোরিয়া মৌডকা 
(থেরা ্পিউ1টক্যাল ও ক্লিনিক্যাল) 
ওষধের পাঁরচয়, প্রস্তুত প্রাক্রয়া, 
'কুয়াস্থল ও কোন কোন উপসর্গে 
ব্যবহৃত হয়, রোগীর মানসিক 
অবস্থা এবং এ মানাঁসক অবস্থা- 
সম্পন্ন লক্ষণাঁবাশন্ট সমস্তরের 
কোনও ওগুষধধ থাকলে তাহার 
বোৌশম্টমূলক তুলনা ইত্যাঁদ 
যথাসম্ভব দেওয়া হইয়াছে। ূ 


২২৮৩ পচ্ঠা, অল্য ৬২ টাকা মাঘ। 


পারবারক চাকৎস। 
কেবলমান্র বংগভাষায় লক্ষ লক্ষ 
পুস্তক শবরুয় হইয়াছে। 
পঞ্চদশ সংস্করণে “নব-পযায়” 
নাম দয়া “রক্তের চাপ (81০9৫ 


11/৭1/1০০6 1125812 
16501০2 


11] /১115775 01100105215; 
215০9 001018105 70000918001715 01010 


১5 16 ১ ৪ র্‌ ডি চি রী ক ১ 
7৯১০০)” ও “মান আক্ুমণে 11517117000, 11500 6িত খুজতে, 


বিপাত্ত” সম্বন্ধে চিকিৎসা প্রণালী 2 
ৃ , ৪০, 
ৃ 
: 
| 


(0৮51 2,000 1১95265 7) 2 ৬০15. 
7106 [5 101- 0015. 


পঞ্চাশ বসরের উদ্ধকাঁল যাবৎ প্রা তাষ্ঠত নর্ভরধোগ্য হো মওপ্যাথিক 
প্রতিষ্ঠান 


সংধোজত হইয়াছে । 







১১৯২ পত্ঠা, মূল্য লি টাকা মাহ! 


এটিদ্রানাল্নাদ 7 
গঁতীন চন ধঞ্াগাতঠাং 


টি 


রি 


₹ ৫5555 ৭ত্যো98 


যোগেশ কাব্যের রূচাঁয়তা ঈশানচন্ডের 
মর স্ণৃহত বাঙাল পাঠক নিতান্ত অপারাঁচত 
নহন। গতীন কাঁববর হেমচন্দ্র বঙ্েো।প ধানের 
নঠ ভ্রাতা) ১৮৫৬ খনীঘ্টাব্দের ১৫ই মার্চ 
চদার জন্ম হয়। 
ঈশানচন্দ্রের জীবনকথা আমরা [বিশেষ 
ছুই আন না; এইটকু মাত জানা আছে যে, 
(7 অনেক শিরিন হুগলী কলেইরীতে এবং 
দন ভবনে হাইকোর্টে কর্ম কারয়াছলেন। 
্দ্থাথলী 
ঈশানচন্দ্র কাবত্ব-শার আঁধকারী ছিলেন। 
যুগের প্রায় সকল সামারক পর পটার 


চার বঠনা গ্রকাঁশত হইঘাছিল। তাহার 
॥ প টিক এ 
€ প্রকাঁশত গ্রন্থগশলর এক 


করনূক্কীদক ভাপিকা নিশেন দেওয়া হইল। 

১। চিত্ত ম্যকুর। (পদা গ্রন্থ) সন ১২৪৫ 
1: ১৮৭৮)। পুঃ১৪৭। 

পৃস্তকের আখ্যা-পতে গ্রন্থকারের নি না 
ধাকলেও উৎসর্গপত্রের এই ভংশ হইতে 
তঝা যায় যে, ইহা ঈশানচন্দ্রের ্লীখত £ 
,প্জাপাদ শ্রীঘ্ত বাব; হেুচন্দু বন্যোগাধার 
ঘণজ মহাশয়।...অগ্রজ  বাঁলয়া শচত্ত-মুকুরা 
আপনারই অচনার উপকরণ :...ক'নষ্ঠ বাঁলয়া 
ভার প্রাত যেরূপ সোহদধন্টি আছে...) 

গ্রদ্থকারের পবজ্ঞাপনে” প্রকাশ “ইহার 
পনেকগীল কাঁবতা বনধূরর্গের জনরো 
টাতপূর্বে এডুকেশন গেজেট ও বাদ্ধর পাঁতুকায় 
প্রকাঁশত হইয়াছল।...চিন্তন,কুর তাহার প্রথম 
উদ্যম ।” 

২। বাসন্তী । গেীতিকাবা) ইং ৯৮৪০ 
পঃ ১৬২। 

পস্তকের আখ্যা-পত্ে গ্রদ্থকারর নায় নাই। 
প্রকাশক. বিনোদাবহারী মুখোপাধ্যায় 
ধাবজ্ঞাপনে”  লাখয়াছ্েন £-গ্রদ্থকারের 0 
সকল কাঁবতা ইীতপূর্কে বঙগদশনি, বান্ধণ ও 
আর্ধদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেগলি ও 
কতকগ্ীল অপ্রকাশিত কাঁবতা সংগ্রহ কাঁরয়া 
হাসন্তী প্রকাশ কারলাম। গ্রন্থকার সধারণর 
ধনকট নিতান্ত অপ্পারাঁচিত না হইতেও পারেন। 
তাঁহার এচত্ত-মৃকুর' ও পুবোন্ত সাচায়কপনুস্থ 
খাবতাগবল বোধ হয় সাধারণের নিকট নিতান্ত 


অনাদর প্রাপ্ত হয় নাই। বসম্তকালে প্রকাশ 
কারবার মানস ছিল বলিয়া বাসন্তী নাম দেওয়া 
হয়, কন্ডু কার্থগাঁতিকে বিলম্ব হইয়া পাঁড়ল।... 
প্‌ইকপাড়া ১০ই শ্রাবণ ১২৮৭।% 


৩। যোগেশ কাৰ।। ইং ১৮৮১1 পঃ 
১৪২। 
পল্থখানি “স্হোদয়প্রাভিম শ্্রীয্ত 


জোযতিশ্চন্্র চটোপ্ধ্যায়কে উৎসগাকিত। 


চা এরর ৭, 
* | 
্ 





রা 


“ঈশানচণ্র বন্দোপাধ্যায় 


১৮$৬--১৮৯৭ 
উতসর্ণপত্ধে গ্রন্থকার লাখতেছেন ৪যোগশ 
সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা তোমায় বালা দিই। 
যেগেশ কাঙ্পানক উপন্যাস নহে) ধোগেশ 
জধিকাংশই যোগেশর জখতনের প্রকৃত ইতিহাস। 
ঘোগেশ আমার আজীবন জহৃদ--আমার 
গং্গারের সন্বনা-আনার অম্তরের অন্তর 
ভামার করো সহায় ছিলেন।...যোগেশ আমতাক্ষর 
ছন্দ [লাখলাম, জীন না তোমার কিরূপ 
লাগিবে, কিন্তু তম আমার শচত-মকুর' ও 
বাসন্হম' আদরের সাহত পাঠ কাঁরয়াছলে। 


পদ্ক্ুকর। খাদরপুর।  ২৫এ ফাঙগন 
১২৮৭ সাল। 
৪। চিন্তা। (গীতিককাব্য) ইং ১৪৪৭ 
পৃঃ ১৭২। 


পুদ্তকের “আনূৃষষ্গিক কথায়” প্রকাশ 2 
“িপ্তর প্রায় সবল কবিতাই পূর্বে বঙ্গদর্শন, 
আধবদর্শন, বান্ধব, ভারতী, লবর্জীবন, 
প্রচার, পাক্ষিক সমালোচক, কঙ্পনা, পাধারণণ, 
সময় প্রড়ীতি মাসিক ও সামায়ক পরে প্রকাশিত 


হইয়াছল। অপ্রকাশিত দুই একটি কাবতাও 
ইহাতে আছ। সকল কবিতারই িছ্‌ কিছু 
পারবতন বা পারবর্ধন কারয়াছ।...হ?গল, 
চৈ? ১২৯৩।” 
[নির্বাচিত কাব্য সংগ্রহ 
্ানচন্দের কাবাগ্রন্থ হইতে নিবাচিত 
কাঁরয়া যাহা কাবা-সম্পদে গ্রাহ্য বিবেচিত 
হইয়াছে, এরূপ একাটি রনা-সংগ্রহ বাংলার 
কা ও কাবা" গ্রন্থমালার অন্তভুন্ত . হইয়া 
সাহত্য-পারধং হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
জগ্রকাশিত রচনা 
১৩১৮ সালের বৈশাখ-সংখ্যা বিজাদশনে' 
্রাবনোদবিহারী বিদ্যাঝিনান “কাব ঈশ নন্দ 
অপ্রকাশিত কাঁবতা” নাম একা প্রবন্দ প্রকাশ 
করেন। ইহাতে তিনি ঈশানচংন্দ্রর কতকগুলি 
অপ্রকাশিত র$নার |কছ; কিছ, অংশ উদ্ধৃত 
কাঁরয়াছেন। তিন 'লাখয়াছেন ৪ 
“কৰি ঈশানচদ্দ্রের তিনখান অগ্রকাশিত গ্রদ্থের 
স্ঞামরা সন্ধান পাইয্স।ছি। একখানর নাম 'জনল্ভ”, 


গকখা নর নাম 'দেবীতীর্থ এবং একখান 
কতগ,ল কবিতার সম1')।......... 


৯। গ্ানন্ত__'অনচ্ভ' [নয় সর্গে সমাপ্ত] এক" 
খাঁন খপ্ড় কাব্য এবং ইহার নায়কের নাম 
্মানচতা। কম্মফল-পশীড়ভ জীবের যাতনা 
দোখয়া অনন্তের মহাপ্রাণ কাঁদিয়া উ.ঠল। অনন্ত 
দেখলেন, বিশ্বের বর্ত মল ববস্থায় দ)£খ, কট, 
যাতনা অবশ্যদ্ভাব।। তাই জগবকুলের শাস্তির 
জন্য অনচ্তের প্রাণ থাল্মশ'কর জয়ে? বিশ্বামত্রের 
দভ নূতন জগৎ নিম্সাণ করিতে চাঁছল।... 


২। দদেবতীথণ-প্িদ্থখানি দশ সর্গে সপূর্ণ। 
'নদ্তে'র সের মাত ইহার শর্গগলি ছোট ছোট 
নয়। এখান একখণন মহানকাবে রই মত এবং 
ইহার বর্পনীয় বিষয়ও আনয্য-হৃদয়ের ঘাত- 
প্রতিঘাতের নিপধ বিশ্লেষণে কাবির উচ্চতর 
শত্তির পারচায়ক। কাব ঘেগেশের অন্রূপ 
কফরিয়াই এ কাবাথানি রচনা কংরয়াছেন। 

কিনতু কব ইহাতে 'যোগেশ। অপেক্ষা এক 
সোপান অগ্রপর হইয়াছেন। যোগেশ কত্তব্য 
অকর্তবা বম্মাধদ্স পমগ্ত উপেক্ষা জারিয়া উদ্দাম 
হদগ-প্রোতে শধ; নিজের হদয়-বৃত্তি জনসরণ 

করিয়া জকুলে ভালিয়াছে, ইহাতে কবি ঘ.বাইতে 





১৬ দশ মাধা 5 হইতে ৪ ইসি লম্বা 


হইারিনঠ..... শযারান্ট টি | 


আপনার দেহের বাদ্ধিসাধক ২০০ গ্রস্থি 
[নাজ্য় থাকার ফলেই আপানি খবাকৃতি 
হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে প্রষ্তৃত 
টলস্পাইন আপনার দেহের বাম্ধসাধক 
নিষ্ক্রিয় গ্রশ্খিসমহকে সঙ্জাব ও. সাক্কিয় 
কাঁরবে এবং ১৬ দিন মধ্যে আপনার উচ্ট তা 
বাম্য পাইবে। 

ইংলণ্ডের একাট বিখ্যাত ল্যাবরেটরিতে 
উলক্পাইন চ্যাবলেট প্রস্তুত হয়। ইহার 
ফরমূলা চাকিৎসকমণ্ডলঈ দোঁখতে পারেন। 
প্রভাত, দ হাট বাঁপরয়া উযারলেট ৯৬ রে 


কয়ে রী হন বাড়িয়া হিশিছ 
সুফজ। পাইয়াছেন। 

উলস্পাইন গ্ল্যাপ্ড ফুডের প্রত্যেক 
মোড়কের মধ্যে গ্যারাপ্টি দেওয়া থাকে । 


বহু বানি 
বাধহারে 


সস্তায় নকল জিনিষ লইবেন না 
টপস্পাইন লেখা আছে কনা দোখয়া 


লহবেন। 
মূল্য প্রতি প্াকেট ৫॥০ টাকা, প্যাকিং 
ও ডাকমাশ,ল বাবদ ১. ক্বতল্া। 
পুনরায় মাল পাঠাইধার 
গ্রতাহ . বহু অধাঁচিত 
আ'সতেছে। 


0 হে 


81341 


অডারসহ 
প্রশংসাপত 
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ডাস্ট্ীকউটরস £ 


দি নৃটিশ টেভিং 
লাইলেল্সপ্রাপ্ড ফামণাসউঁটকাল ডাীলারস 
এবং ম্যান্ফাকচারারস, 
নবাঘ বাড, টমাস বি এস্ড সঙ্স লিঃ 
িপরখত্ত কে 


ভপা্ট পি সি, ও ২৭. হর্পবশ মোড, বোধ্ধাই। 





ছানি তহ্যাত্জা5 লাজ. 
ভনম্তরক্কান্ল ০ নাভি 


জ্ন্লান্নন জ্াাঙ্গিল্! 
প্রভৃতি 
আধ্াানক হোঁসিক্লারী দ্রব্যাদি সকলেরই আদরণীয়। 


টি মূল্য তালিকার জন্য লিখুন 


জর 


1 ৯১ 63 ৮০ 












ন67542505 


স্পিস্ন 


০৮৯৮০ এশা শা ৪ 


| হোসিঘালী ালা ল্য প্রস্তভতকালরক ও পাইক্তাী। ভ্িক্রেত। 


| ৮৭ ওল্ড চীলাল্লাডাল চটি, 'ক্গ্ শাকিল: | 


এ এট বব এব ৯” বব বট ক ৭ 


মর 'াণীর' দেটেট বই টান 


টৌলগ্রাম_ টেক্স প্রডাক্ট, কাঁলঃ ফোন- বড়বাজার ১৮৫৮ 








শিক-আপ--সাধারণ ভগ্নস্বাস্থ্য, স্নারুদৌবলা, দূর্বলতা ও অনিদ্রার জন্য। 

চারকোট্যাৰ--_অঞ্ল, অজীর্ণ, ডিস্পেপাসয়া, উদরাময় ও আমাশয়ের প্রথমাবস্থায়। 

বার্থল- ভেষজ উপাদানে প্রস্তুত জল্মবন্ধের নিশ্চিত ফলপ্রদ সেবনীয় উষধ। 

ভশমা ২নং--( নিম সহযোগে ) চর্মরোগে অদ্বিতীয়। 

ভখমা ৩নং-.(চালমোগরা সহযোগে) খোস, পাঁচড়া ও সোরিয়াসস্‌ ইত্যাদির মহোঁষধ। 

হারবাটোন--তরুণ ও পুরাতন মাালোরিয়ায় অবার্থ। 

1হপ্যাটোন--যকৃতের গোলযোগে।  লগভারের ক্রিয়া উত্তেজিত করে, পিত্ত নিচ্কাষণ 
বাম্ধ এবং হজমশান্ত পারবার্ধত করে। শিশুদের পক্ষে অত্যন্ত 
উপযোগণশী। 

ইউটেরল-_জরায়দোষের অব্যর্থ প্রাতকার। 


ভি ল্ক্ষ্পম্ম ভুনস্লানপন 
সতশ পাউডার--কমনীয় মুখের কোমল প্রসাধ। শিশুর কোমল চর্মের 
পরম উপযোগী । 
বিউটি লোসন---চর্মের শ্যামলতা দূর করিয়া গোঁরবর্ণ দান করে। 
ভৃত্গরাজ কেশ তৈল- মস্তিদ্ক 'স্নশ্ধ রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 


| 
( 
€ 
€ 
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ক্ক*- নাণী 39 কোং লিও স্পা 
ঢাকা। (রাজাবদেউ বি, ঢা্ষা। ডা 


এরি, ০, এ. এজ. এ এ: ০৯ ১ ১ +- - 





মাঁহয়ারন, পপ্যাাগ্রো; আনন্দ লাই। বৃকাইকে 
চাহয়াছেন-- 

“কর্তৃব্যই জশীবধন্্ অকর্তব্য পাপ 7, 

(৩) কাঁবতাবলশী--ইহাতে চতুশ্বিশাতটি 
কবিতা সান্নিৰেশিত। 

১। পৃর্শিমা, ২। মালগ্ের আক্ষেপ, ৩। 
কোরক-গণীতি, ৪1 জগত, ৫। আমি ভোর এত 
কি সম্দর 2 ৬। পুইখানি ছবি, ৭। গাল, ৮। 
তিনখানি ছবি, ৯। বিভা, ১০। তুমি ?ক রমণণি 2, 
১১। প্রতিমা, ১২। পাশ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 'বিদ্যা- 
সাগরের স্বর্গারোহখ, ১৩। বাঁঞ্কমচন্দ্র, ১৪। 
কারে দব বধ; এ ভালবাসা, ১৫। আবাহন, 
১৬। গৌরগশতি, ১৭। শ্বাস, ১৮। সত্যযগ, 
১৯। দিশেহারা, ২০। বর্ঘশেষে, ২১1 মৃভ- 


পাতির কর্মস্থল ও বন্ধযদর্শনে, ২২। তরশী- 
বক্ষে, ২৩। মহাসল্,। ২৪। ববশবাশিঘ ও 
পরশুরাম |” * 

প্যিমা' প্রকাশ 


৯৩০০ সালের বৈশাখ মাসে ঈশানচদ্দ্েরই 
“উৎসাহে ও উদ্যোগে” হল বাঁশবোডয়া 
হইতে “পীর্ণমা' নামে একখানি উচ্চাঙ্গের 
মীসক পাব্রকা প্রকাশিত হয়। পান্রকার 
“স্নাশয় ঈশানচন্দ্র লিখিয়শছলেন £- 

সকলোর জখবনে এমন অবসর অনেক থাকে 

যাহা আতিবাহছৃত কারবার জন্য অবলম্বন খঃজয়া 
বেড়াইতে হয়। বালকে খেলা করে, প্রোছে শাক 
আলোচনা করেন, বৃদ্ধে হাঁরনাম করেন, কিচ্তু 
ঘ;বামস কি কা্রবেন ভাবিতে হয়। উপন্যাস বা 
নভেল পাঠ যুবকের পক্ষে সখকর বটে; সাধারণে 
তাহাই কারয়া থাকেন। কিম্ভু সে ইংরাজগ ভাষায় । 
দেশশয় ভাষায় সুখপাঠ্য উপন্যাস অতি অলপ, নডেল 
নাই বাঁললেই হয়। ইংরাজশতে এর্‌প পুস্তক 
বিস্ভর আছে--এত আছে যে সমচ্ত জশীবন পাঠ 
কারলেও নভেল বা উপন্যাদ পাঠ সমাপ্ত হয় 
লা। ইংরাজের নভেল বা উপন্যাস পাঠে ইংরাজের 
সামাজিক গাহস্খ্য ও ব্যান্তগত জীবনের বা ধম্সী- 
ধম্মের আলোচনা হইতে পারে, কিন্তু স্বদেশের 
স্বজাতির এ সকল কথাও ত অবশা জ্ঞাতব্য; 
তাহান্ আলোচনার উপায় কি পুরাণে আত 
উৎকৃষ্ট উপাখ্যান ও আতি সুন্দর আদর্শ চাঁরপ্রেন 
উজ্জল দৃ্টা্ত আছে। দিকষ্তু দুঃখের বিষয় 
আঁধকাংশ ইংরাজশীতে শাক্ষিত ঘূ্‌বকের ঢলে 
সে সকল অত্যদ্ভুত অলোঁচিক “'আজগ.বি” 
ব্যাপার বলিয়া প্রতীত ছইয়া থাকে। তাহায় 
শিক্ষার উপযোগশ শ্রদ্ধা হয় না, সৃতরাং সে 
সকল পাঠে »্পৃহাও হয় না। যাঁদ বা কখন স্পা 
ছয়, তবে শ্রম্থার অভাবে তাহার ঘথোচিত মন্ম্সগ্রহ 
হয় না। এর্‌প প্রকৃতির পাঠকেরা অগত্যা হয়, 
অবসর অপব্যয় করেন, নয় ইংরাজী নভেল বা 
উপন্যাস পাঠ করিয়াই সময় অতিবাহিত করেন। 
জ্ৰদেশের জ্ঞাতব্য কথা তাঁহাদের নিকট অপার- 
জ্ঞাতই থাঁকয়া যায় । ধাঁহাদের গ্‌রূতর বিষয়ের 
আলোচনা করিবায় ইচ্ছা হয়, তাঁহারা কেহ কেহ 
ইংরাজী ভাঙ্গা পামায়ক পাঁতিকাঁদ বা বিজ্ঞান 


শষ পি পিপেপ্পিসসপীপ পপি শপ তাপপশািশিসিল্ফিশশিপিসশীপশ শি শিপ 


“এই সকল কাঁধিতাঘ় আধকাংশই ঈশানটল্দ্ 
জীহগ্দশায় 'পার্পমাতে প্রকাশ কারিয়াছিলেন । 
-রনাব 


/-শালারিয়। আনন্দ আজাত্র গ্তিবা_১৩৫১%%% 


দর্শনি পা কারিয়া থাকেন। ইহাতেও সময়ের 
সম্যয় হইয়া থাকে তাহাতে সন্দেহ নাই, বক 
সেরূপ কঠিন অধ্যয়নে কয়জনের অনুরাশ দেখ 
যায়? পাঠাবস্থায় যুবকাঁদগের জ্বাধশীন চিদ্তা বা 
গুরুতর বধয়ের আলোচনার অবনর থাকে না। 
কলেজে পাঠ সমাপ্ত কারম্া তাঁহারা অথেশপা- 
র্দলের জন্য যেরূপ ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়েন 
তাহাতে সথ কারিয়া বা জ্ঞানোপাজ্জনেন্র জন। 
গরূতন্ন অধায়নে তাঁহারা মনোনিবেশ করতে 
পারেন না। বিশেষতঃ কালেজের সম্কণর্ণ শিক্ষা- 
বশতঃ দর্শন বিজ্ঞানের গ্রন্থ দূরে থাকুক, 
[11761/201061) (০61), 101৮ 
10101761% বা 3৪৪৭৪৮1০৮1০ 
প্রভাতি সামায়ক পান্রকায় আলোচিত গ্রুতর 
বিষয়গঠাল সম্পূর্ণ হৃদয়ত্গম কারতে তাঁহাদের 


বিদ্যা বদ্ধ কুলাইয়া উঠে না। আমরা অবশ্য 
সকল শাক্ষত ধুবকের কথা যালতোঁছি 
না। সাধারণের কথাই বালতেছি। 


যাঁহাদের প্রতিভা আছে তাহারা অল্প 
বয়সেই বিস্তর গ্‌র/তর কার্ম কাঁরয়া থকেন। 
প্রাতভা কিন্তু ₹াত বিরল। আমাদের পাঠক- 
বের মধ্যে যদি প্রতিভাসম্প্র কোন যুবক 
থাকেন, তাহাদের উপরোষ্ত কথায় অভিমান করি- 
কার কারণ নাই। আমরা সাধারণের একজন. 
সাধারণের কথাই বালতোছি। বস্ভৃতঃ 'শাক্ষত 


সাধারশ ঘ;বকবর্গের জন্যই দেশশয় ভাষায় মাসিক 


পতিকার প্রচার হওয়া আবশ্যক। পাঁশ্নকার উদ্দেশ্য 
ঘে কেবল শিক্ষা প্রদান তাহা নহে । লেখক মান্রেই 
কিছু; এমন বিদ্যাবদ্ধসমপল্ন নহেন যে তান 
পাঠক মান্রেরই গ্‌র্্থানশয় হইবান উপঘক্ 
পাত্র। লেখক তাহার নজের মনোগত ভাব 
প্রকাশ করিবেন, পাঠক তাহার কিছ; জ্ঞাতব্য 
থাকে গ্রহণ করিবেন, ভূলভ্রাচ্ভি থাকে তাহার 
আলোচনা কাঁরবেন। আধকন্তু মযাঁদ পাঠক 
সহদয় হয়েন তবে লেখকের সে ভুল ভ্রাঞ্তি 
সংশোধন কারিয়া দিবেন। ফলতঃ আমাদের 
পত্রিকার উদ্দেশ্য তাহাই। আমরা পকল 'ঘিধয়েরই 
অনুশীলন করিব, সে অনুশশীলনে লেখকের 
আত্মোম্ীতির ত আছেই, পক্ষান্তরে যাঁদ অন্যের 
সেরূপ অন্শগলন বৃত্তি তাহার গ্বারায় 1কপ্টি- 
ন্মান্তও পাঁরচা'লত হয় তাহাতেও ব্যান্তগত ও 
সমাজগভ মঙ্গল আছে। আমরা জানি এবং 
মাহারা বঙ্গভাষার বর্তমান পারিপাষ্টর কারশ 
অনুসম্ধান কারয়াছেন ও কাঁরিতেছেল তাঁহারাও 
জানেন ঘে প্রবোধচন্দ্রোদয় হইতে আধ্নিক নব্য- 
ভারত ও সাহিত্য পর্যযম্ত পান্তকার প্রচারে কতশত 
ইংরাজশীতে 'শাক্ষত ঘুবকবূন্দের িবজাতশয় 
বতৃষ্ণা ও অবজ্ঞা সত্তেও বঙ্খভাধার প্রাত মাভি 
গাত িরিম়াছে-বাঞ্গলা গ্রস্থ পাঠে পপন্া। 
ছইতেছে-বঞ্গভাধায় রচনা কাঁরতে সাধ হইতেছে- 


 ফারিয লা। 


৯৯৭ 





নাই। শম্পাদকেন়া আপনাদের িদ্যান্যা্ছ ও 
যক্ষে ধতপূর পন্ডব ভাখার উত্রাতিপক্ষে সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন, দশটা ভাল কথা--দশটা উচ্চভাৰ 
ধঙ্গভাঘায় প্রকাশিত হইতে লাগিল--তাহ। 
দোঁঘয়া শাক্ষত গোকের দৃষ্টি হঞ্গভাষার প্রতি 
আকৃষ্ট হইতে লাগল। লোকে ব্যাধল যে চেত্টা 
কাঁরলে নিজরঁব অসার ৰঞ্গভাষায়ও, মলহৎ চিন্তা 
বা মধুর ভাব প্রকাশ করা যায়। মাতৃভাষা 
পহজেই বাঙ্গালীর হৃদয়ের ভাঘা। ইংকাজশ 
ভাষায় যত বড় পাস্ডভ হউন না কেন, পরডাঘ। 
অপেক্ষা আপন ভাষায় হৃদয়ের ভাবগুল প্রকাশ 
কারনে পারলে অপেক্ষাকৃত সখবোধ করেন। 
তাহাতে সন্দেহে নাই। বঙ্গভাষার স্ফৃর্তর 
অভাবেই লোকে ইংরাজিতে মনোভান প্রকাশ 
কাঁরতে চেষ্টা করেন। সুতরাং এরূপ ঘটনাক্স 
ব্গভাষায় তাঁহাদের জন্রাগ হইবে তাহার আর 
বিচিন্ন কি? দিন দিন মহৎ ভাবগুলি দেশশয় 
ভাষায় সঙ্জিত হুহম্া পারণচত মৃরভতে পাঠকের 
চক্ষে পাতিত হওয়ায়, জ্লমশঃ দেশের প্রাচীন শাঙ্ 
ও পৌরাপিক কথা 'শাক্ষত যুবকেরা আর 
পৃবের ন্যায় জটিল ও আগ্রদ্ধেয় বাঁলয়া অবহেলা! 
না করিয়া সেইগঠালর প্রাভ শ্রদ্ধাবান্‌ হইতে 
লাগলেন। বিষয়গযাল ইংরাজণ ধরণে পারলক্ষিত 
পারচাঁলত ও পাঁরবাস্ত হওয়ায় দেশশয় মূভি 
হইতে ফিয়ৎ পরিগাথধে বিভিয় মৃর্তি ঘারখ 
কারলেও, ইংরাজশীশাক্ষত লোকের পক্ষে তাহা" 
দের মূল অবয়ব নিতাণ্ড অপারিচিত থাকিল 
না। তখন পাঠক স্বদেশের ও দ্বজাতর মহত্ব 
হৃদয়ঞ্গামন করিতে উৎসযক হইলেন। এইরপে 
ভাষার বর্তমান উন্নতি সাধিত হইতে লাঁগল। 
ইছাতে কতদূর শুভ ফল ফাঁজয়াছে তাহা 
পরলোকগত মহায্া কৃষমোহন বন্দোপাধযায়ের 
বাথ্গলা রচনার সঙ্গে আধ্যনিক রচনার একবার 
তুলল করিয়া দেখিলেই হুদয়ঞ্গাম হইবে । অপর 
দেশের ভাষার ইতিহাস পযণলোচনা কারবার 
প্রয়োজন হইবে না, গত ২০।২৫ বৎসরের মধ্যে 
আমাদের দেশে ম্বাসক পান্কা প্রচারে ঘেরপ 
শ;ভ্ভ ফল ফাঁলয়াছে ও ফলিতেছে তাছা দোঁখয়া 
আমাদের এই চেষ্টা ফলবতাী হইবে বাঙয়া আশা 
করা ঘায়। তবে আমাদের বিদ্যা, বদ্ধ, আল 
ও 'লাঁপশান্ত সকলই অপ্রচ্ুর। আমরা কার্ে 
ব্রত হইলাম তাছার প:খ্য উদ্দেশ্য কতক অবসর 
ক্ষেপন কলা, কতক বা চ্বাধশন [চল্তার চালনা 
করা এবং গৌণ উদ্দেশ্য বাঁহারা আভাঙ্কা 
কালেজি গোরা তাঁহাদের মাতৃভাষার দিকে 
দুষ্ট আকর্থণ কারবার চেষ্টা করা। আমরা 
উল্মাস্ত হুদষে বালতেছি যে, এরূপ কালোজ 
গোয়াদের নিকটেই আমাদের আশা ভরসা 
বি্তর | তাঁহাদের যে বিদ্যা আছে, বুদ্ধি 
আছে, অধ্যবসায় আছে, তাহার পাঁরচয় তাঁহারা 
সেনেট গছে বারম্বার দিয়াছেন। বগাদেশের 
বত্ণমান অবস্থায় তাঁহাদগকেই 'চাহণত বা 
(00591911660) ব্যান্ত বলা মাইতে পারে। 
গুর্তর রাজকাঘেটের ভার যেকপ 

দ্বারাই 


চাহাতি € 0০9৫1915050) ফম্সচারখর 


সম্পন্ন ছইছেছে--আমাদের ভাষার গরূতর 
কার্য সেইরূপ উপাঁধিপ্রাপ্ত যবকবগের 
সম্পশ্ন হইবে বলিয়া আমাদের আশা ভ্ভরসা। 
এক্ষশে তাঁহাঁদগকে এ কারক্ষেতে সৌখিন 
পৈন্যর্পে (901016591) পার়শত কারতে 
পারলেই আঙাদের আশা ফলধতশ হয়। আগর 
তাঁহাদের কপাদৃশ্টি আকর্থশণ কাঁরধার ভাল্য 
ঘখাসাধ্য ও যখাসম্ভষ চেষ্টা ও যত কাঁরতে তি 
এক্ষণে তাঁছাদের নিক আমাদের 
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ইললাডি- ভিজতে 
দূর্বলিভা ও ক্ষয়জনিত যে ফোন রোগে আদর্শ টানক ও রন্তু পারশোধক। 


ইহ অধিক পক্ষীক্ষাগায়ে বিশেষজ্জঞগণের বহ বর্ষবাপদ পরণক্ষার ফল । শ্পী-প্রুষ 'নাবরশেষে যেকোন বয়সে ও হে 
কোনও ফাতুতে বারহার করা যায়। নিয়ামত সেবনে ইহা অকালবার্ধকা দূরীভূত কারয়া শরীরে যুবজনো:চন্ত কর্মশান্তি আনয়ন করে! 








প্রতিষ্টা 


সৌভাগোর প্রভীকস্বরূগ 
প্রতিরোধ কবে। 


জধাঁব্রত র্‌ 


এবং সুপ্রীভাক্টভ করেছে। 





করস 


বংসর 


ঞপ্রল উদ্বোধন মস). 
১৯৪০ | 
১১৪০; 
১৯৪১ 
৯৯৪২ 


1ডসেম্বর, 
ডিসেম্বর, 
গড়সেম্বর, 
ডিতসম্বর, ১৯৪৩. 


জুন, ১৯৪৪ | 
(হসাব সাপক্ষে) 


ডাইরেইর বোড ৪ 


পাশ প্রি কউ পল পাপ 





কর্মবশর আলামোহন দাশ, 
চেয়ারম্যান) 
শ্রীপাতি মাখা, 
ডাইরেই্র-ইল-চার্জ; 


নরসিহ পাল; | 
মিং বিমলাপাতি সুখার্জি; 
শাশরকুমার দাশ। 





ৃ বাঙালশর জাতীয় ভবন দাশ ব্যাঙ্কের 
| জনীপ্রয়তা অবশাম্ডাবী ভাঁবতবোরই আনন্দ বিধান। 
ৰ বৈজ্ঞানিক সংগঠন-পদ্ধাতি এবং 
| দাশ ব্যাঙ্ক 1লামটেডের নিরপত্তা এবং সচ্চল তা উতর্ই স্রতণসদ্ধ। 
ূ বাঙালশর যন্দব,গান্তব্যাপী স্বান এবং সাধনার ফলেই দাশ ব্যাগ 
বাঙাঞীর জাতীয় সংস্কার, সংহাভি এবং সাম্যের কলনাণই 
দাশ ব্যাক সবল, সফল এবং সার্থক। 
[ব*্বব্যাপপ বগ্লবেরও সাধ্য নাই যে, জাগ্রত 


ততঃ দেশবাসীমানেরই বিশ্বাসভাজন কবির আলামোহন দাশের 
[সদ্ধহদভ পরিচালনার শরণ, সুদক্ষ, কতবাগ্রাণ কাঁনবিে 
পাঁরশরম ও সেবাপরায়ণতাৰ 
সহযোগিতার কল্যাণেই 


বাঙালীল্র বদ্ধ, আঁধকার এবং 


দশ ব্যান্কের ক্রমোমী তির পাঁরচয়- 


(০ ওরাও রস পাতাল 





আদায়ী মূলধন 


অভ্াদর, ক্রমোনাতি এবং 


সংশঞ্খল পঞ্চালন-প্রার্চিার কল্যাণে 


বাঙালশরর জাভখয় 


রা হ মি পৰ্ প্রা তঠানাতর পণাঠতর পন্থা 


1নবধিন্দর একাশিতিক 
ড়. 5 

ফাল বং আগনানদেত্র আগলে বিশাস ও 
(11285 টির ৮. 7: 

দা জাতক লাশিড হরির ভাগিততি 


নগ্যতাকে আজ প্রনাণত, সম্মানত 





হারা লাস রবি 


[ডিপোজিট 


রি চর 
৩,0১.5000, আতর ৯১০6০, উতধন 


৫১৭ ২১000, ৩,১১৯, ০০, 

৮১১৯ ৮০0৭১০, ২৪৭/৭১০০০, 

৯১১৪ ৭,000২ +, 80৯90৯00০0২, ৯, 
৯9৪0) 0১000ি* ১১১০১০০১09৭, মী 


১৯১0,00,0)06), ১,৫১0 9,000, 


দেশবাসণ মান্রেরই 


দাখ ব্যান্ধ লিমি! 


১-3 ক্লাইভ ্টাট 8 কলিকাতা 











জি. 


এই প্রার্থনা তাঁহারা ঘেন আঙাদিশকে “দেশশীয়” 
বালয়া আমাদের সঙ্গ তাগ না করেন। 
পাশিময় সকল িষয়েরই আলোচনা হইবে। 
যে কোন বিষয়ের রচনা উপাদেয় হইবে, তাহাই 
ইহাতে প্রকাশিত হইবে। তথষে সাধারণের 
অশ)ভকর ও অপ্রচিভ্ানক বিষয় ইহাতে প্রকাশিত 
হইবে না। রচনাদ নিবণচনের জন্য ইহার, 
সামা গঠিত হইয়াছে, সেই সাঁমতি করুক 
নিষ্বণাচিত হইয়া প্রবজ্ধাদি প্রকাশিত হইবে। 
খ্যতনানা লেখকদের রচনা সামিত কর্তক, 
পরম সমাদরে গীত হইবে । 
শিক্ষিত যবকবন্দ অনগ্রহ কারিসা প্যার্ণনায় 
প্রকাশ কারবার জন্য রচনাঁদ প্রেরণ করিলে 
সমিতির ত।।ভলাষ ও উদ্যম সকলি সফল হইবে। 
'পণর্ণঘার প্রথম জংখ্যার প্রারজ্ডভই 
ঈশানচন্ডের লিখিত পপাণিমাশ নাষে একটি 
কাঁরতা স্থান পাইযাটছিস। ঝহিভাটি নিন 


উঁঁকা ২৬7 ১৯ 
মঃ টা ) শহর শে 3... 
পূর্ণিমা 


এ পের ভা, 
গত 
সা) স্কা, 
পিচ আমার, 


(আমার) বকের ভিভাত, সখের পাথাদরে, 
দ্টিছে প্রেমের শান। 
উা১ছে উথ্থাল, 
আনার আকুল প্রাণ । 


বাতি 
প্র তু, 


[510 


বন চি 28৮ হস 
(নাম) নল বসান গেলনা, 


৮2148245851 ১ এছ 
(তা ) শান 1] মু নি। ৬৫ বগি লাশতে, 


হি 
লখনা সুখ 
ট 


কা উপ ৯৯০০ পক ০.4 " নি ০ হু ক প্র 
(আসি) ভোসে হেলে লাই, জান শাহ পাই, 


তকে হাদি লা বেখা! 
শত তি) জারা আছ বিল 1য় 
(২) আত এ 1.-ন শি।ডনা 
৫ তি 
৩ একশ 


0 রি ঞ 
(ওহ) কে আহ জিহাশ প্রণয় ভেমন, 
[এ হায় দান 


মাঘত করিয়া, 


কর হা সিএ পানি। 
ঠন ০০5 ১ 12787 ৮ 
পা লেব্ন ডাব, 
০8 নিয়ে 
[715 ডি গে! /গ | 
তছিু 22 2০572425810 হু 
(তান) আারণ ভাত ঢা।লব সঙ্গীত, 
হাদঠ কাযা প্রাণ। 


রি 
শিহশিত শ ভা 


(লান) জগত ঘা, হৃদয় ভাঁরয়া 
| 
নাতি নব লগ, পুজা দেখার 
প্রোশকগানসনলোভা। 
নাঁশর নিজন্দেনে, সব কার সনে, 
কহে শক বিগ কথা । 
হৃদয়ে কাঁরয়া, 


তি ৫ 

জা শির পি ৮৭ ছে 27 লহ 

( জা) এ শীত নাল, 
চা 


পি, এ 
বা বাহুর হিথা। 


৩ 
আপনার জনে আপনা সশপব, 
চাতি মা হে প্রতিদান! 


(কামি) 


২০0০ 





টা 28 


পরি 





০৬৫ (1৮০1৮) 19০01১625 


1শল্প ও বাণিজ্য ভারতমাতার দহ অসহায় সন্তান তাদের 
লালনপালন কলে আত্মরন্সন করতে বলীয়ান করে তুলুন নিজর পায়ে 
দাঁড়াতে শেখান,। 


জরকটু শঙ্ত সমর্থ হলেই ভারতমাতা এদের পাখীর মতো স্বাধীন; 
ভাবে উড়তে শেখাতে পারেন এবং জীবনের রথ-চক্ত চালিয়ে দিতে পারেন 
পূর্ণ গাতিতে। ভাদের সাহায্যে তিনি আপন প্রভাব বিস্তার করতে 


হাজরাদশ ব্যাঙ্ক ও তার সমস্ত শান্ত 
খাটিয়ে এবং সোভিংস ব্যাত্ক স্কঈম, প্রাভি- 
ডেন্ট ফাণ্ড স্কীম ইত্যাঁদ [দিয়ে ভারতের 










1শল্প বাণজ্র্পণী যুগল সল্তানকে 
শাৃগশালী করে তুলছে পরাধীন ভারতের 
আঁখথকি সমস্যা সমাধান করতে । 


মি ৃ ৃ রি ৪১১৯ ৯ 





/ 


রা) তোমাতে জিয়া, তোমায়ে ভাজ, 
জড়া'ব আমার প্রাণ । 
ম) বলিবে কেবাল,  সখেষ্ বয়ন, 


সরা'য়ে মনের বাধ। 
হদয়ে পাঁড়য়া, 


ঘাস নয়নে বদলে, 
ধমটা'ব মনের সাধ। 
) না মিটে ক্ষুধা, বলিষে সে কথা, 
ক্ষেভ না রাখবে বকে। 
গিয়া গাঁলয়া, যাইব 'মাঁশিয়া, 
তোমার সাধের সুখে। 
এ বস যৌবন, এই দেহ মন 
প্রণয় পৃরিত প্রাণ । 
এস প্রাণবধু হৃদয়ে ধারয়া 
কর হে বারেক ঘাণ। 


্ 


৪ 

পিসের কাষে, সাজে নানা সাজে, 
বাচত্র মানব মাতি। 

নি। চাঁনতে পারলে, হূদয় তাহার 
দদপংস কুটিল গাঁতি। 

নরজন বুকে, প্রাণ একা গ্রাকে, 
স্বরূপ দেখিতে পাই। 

5 নাশ হালে, আস ধরে ধীকে 


প্রণয়শ খংজিয়া যাই। 
মনের মতন, মেলে নাষে জম 


৮০ 





(আমি) 


১1 
২ 
৩। 
৪1 
ঠে। 


অগাজেন্া সাঁষ প্রাণ। 
এ কূপ যৌবন এত আ'কিপ্ছ, 
তাহে 'কি ভুলার় স্থান । 
আধ আধ সাধ, পার লা মিটতে 
খহজয়া বেড়াই ভরা। 
ওহে পাঁরপুর্ণ,। লুকার়ে কোথায়, 


আইস নিকটে ত্ব্পা। 


'পণিমায় ঈশানচল্দের  অনেকগাি 
গদয-পদা রচনা মুদ্রিত হইয়াছিল। 
দৃষ্টান্তস্বর্প তাঁহার কয়েকটি গদ্য 
রচনার উল্লেখ করিতোঁছি £-- 


সম্বন্ধ নিয় 
কৃরুক্ষেত্র সেমালোচনা) 
শ্রীভাস্করানল্দ স্বামী 
বাঁজকমচন্দ্র চটে পাধ্যাক়্ 
বোম্বাই ভ্রমণ 

মানব জীবনে কোন দর্ণায়ত্ব 

আছে কি ও সাল 
ইহা ছাড়া তাঁহার লাখ “সুধাময়ীশ 
নামে একাঁটি উপন্যাসণ্ড ১৩০৯, ১৩০২ ও 
৯৩০৪ সালে আংঁশক প্রকাশিত হইয়াছিল । 
১৩০৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে তাঁহার মৃতার 
পরেও তাঁহার রচিত অনেকগ্ীল কাবিত্া 


৯৩০০ 
১৩০০-০১ 
১৩০০ 
১৩০১ 
১৩০২ 


সাল 
সাল 
সাল 
সাল 
সাল 


৯৩০৪ 


'পুর্ণিমা মুদ্রিত হয়। 


ক্লাশ পাপ 





আপা পপ ২০০1 শাশিশাপিত 


%% %%%%%%%//5%//%/%% শারানিয়া। আনন? স্রাজান্ গেদিক্রা-১৩৫১ টিনার ৫ 


আ.তু।তে 


২০১ 


ম্ 


স্ঈন্যাদচল্্র ১৮৯৭ খশন্টাঙ্দের ১২ই জুল 
তাঁরখে বিষ পান ফরিয়া আত্মহত্যা করেন। মততযু- 
কালে তাঁহার বয়স ৪২ বংসর হইয়াছিল। তাঁহার 
হগপশ,  ব।শবোড়য়ার  'প্যাশমা 
পন্প এই শোক-সংবাদ প্রকাশ কারয়াছিলেন 
“কাঁঘবর ছেমচল্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কবি 
ঈশানচন্্ ইহজগতে আর নাই। সেই ভগ 
ভামিকম্পের রাতে ঈপান ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। সন ১২৬২ সালের ওরা চৈত্র, 
শুকুবার, ঈশান ডূমিষ্ড হন, ভাঁহার বেয়ালিশ 
বংসর বয়স হইয়া।ছল। ঈশ,নের অক।লমাতুযুতে 
সকলেই দাধত, তাঁহারই উৎসাহে এবং 
উদ্যেগে আমাদের পযার্শমা প্রকাশিত হয়, তিনি 
সেই বাধ প্ার্ণমার প্রধান সহায় ও পঞ্ঠে- 
পোষক ছিলেন। আমরা সকলে তাঁহার 
আকা্মিক বিয়োগে অবসত্ব। তাহার প্রাতকৃতি 
এই. সংখ্যার পঠীর্শমায় দেওয়া হইল।”- 
শশা আষাড় ১৩০৪, পু ১২৪) 


ঈশানচন্দ্র ও বাংলা-স্যাহত্য 


বাংলা কাবা-জগতে যখন হেমচশ্্ ও 
নঝীনচন্দ্ের অগ্রাতহত প্রভাব, ঈশান" 


চন্দ্র তখনই সাহতাক সগাজে কবি-খ্যাত্ 
অর্ডন কারয়াছিলেন। কিন্ত সে খ্যাতি এক- 
দিকে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র এবং অনা দিকে 
রবশন্দ্রনাথের চপে স্থায়স হইবার অবকাশ 
পায় নাই। সৌভাগোর বিষয়, বাংলা সাহতোর 


এ পষ্পাংলগ ₹৮৪০০। লীগ তরী 10 তা ০৮ পতি ২০55 ৩৩ পা্শীব6৮01 ০০ তি ৯১৯ তত ৮০৯ তা 








"বাঙন। ভাষায়-- 








বিশ্বসাহত্যের শ্রেম্ত প্রেমের গল্প 
০ওনহন ও ডিন্সা 
ও --মূল্য আড়াই টাকা _- 
লওনার্ড ফ্রাঙ্কের 
কাল য়্যা্ড আন্না ৯. 
প্রসপার মোঁবামির 
কারমেন- ১ 
লিও টলসটয়ের 
রেজারেকষাল- ১৫1 
ম্যাক্সম গোকিরি 
গল্প” ০ 
আইভডান ট'গোনভের 
গাল্প-- ০ 
ম্যাক্স গোকির 
কি ৯11০ 
ও প্রাপ্তিস্থান 2 


এ, আর, ব্যানাজ্জাঁ য়্যাপ্ড ব্রাদার্স 
--৫8/৭, কলেজ স্মশট, কলিকাতা-_ 
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মাম সাথকতা 
 ভুঁহাকে জানিতেন, তাঁহারাই মুগ্ধ হইয়াছেন, 


3০৯২ নিন 
প %৮৮৮৮৮৮৮৮৮*-* শায়দিত। আনন্দ আজান গাও 7১১৫১ টপ 


বারে তান কয়েকখাঁন কাব্যগ্রন্থ পেশ 
যা গিয়াছেন, সেগ্দাল হইতেই তাঁহার 
প্রতিভা ও কাঁব-কর্ীর্ত সম্বন্ধে পুনার্বচার 
রা সম্ভব। ঈশানচন্দ্ ণনম্নশ্রেণীর কাব ছিলেন 
না। যে-কারণে ধৃতানি মান্র বিয়াল্লিশ বংসর 
প্লেসে নিজ হাতে গনজের জঈবনের অবসান 
ঘাইয়ণছুলেন, সম্ভবতঃ তাঁহার যাবতীয় কাব্য 
প্ররণার মূলে সেই কারণই ছিল; আধকাংশ 
কারতাই, বিশেষ করিয়া 'যোগেশ কাব্য'খাঁনি 
একটা অন্তগ্ছি জবালায়, জজারত। সক্ষম 
তন াঁলয়াই সেগুলি পাঠকের মনেও জালা 
ধায় দেয়। সেই বেদনা ও জখাল। প্রমাণে 
ভরধক বাঁলয়াই ঈশানচন্দ্রের কাঁধ-প্রাতভ। 
লাভ করে নাই; যাহারা 


ৃ (ভান জনাপ্রয় হইয়া উঠিতে পারেন নাই। 


বঙ্গাধয় - স্াহত্য - পাঁরষদগ্র্থাবলী ভুত 
বংলার কাব ও কাব্য গ্রন্থমালায় ঈশান- 
ন্ছণ কাঁবতার একটি সংকলন বহর 
ছি, তাহা হইতেই অননসান্ধিংসৎ পাক 
কাহার কাঁব-প্রাতভার, পাঁরচয় পাইবেন 
শ্রামরা এখানে দই-একটি কীবতার অংশাবশেষ 
উদ্ধত ধারিরা ভাঁহার গ্মতার সামান। িদশনি 
চ্চোছু। 


সল্ভান দর্শনে 
১ 
এই জশবনের ওই প্রথম বিকাশ! 
এই কাহা ওই হাসি, ওই আনন্দের রাশ, 
মিয়া মাথান ওই আধ আধ ভাষা 
এ জশবনে একদিন হইত প্রকাশ 
শৈশবে সবাই হায়, ওই সন্তানের প্রা 
এ ভীষণ জীবনের  সংন্পর নারি! 
ভাসে রে কালের তে আপন পাসার! 


২ 

ওই ি জীবন? হায় কতই 1বভেদ ' 
আলে কাঁদে রে নন, সানবের কি জীবন, 
কোথা ফুটে-কোথা উক-কতই প্রভেদ। 
ক মে হয় ওই মুখ, কি যে হর ওই বক, 
কোথা থাকে ওই সুখ যৌবন, বিকাশে । 
ক লয়ে সংসারে পাঁশ কি থাকে বয়সে! 


বৃথা ক্ষোভ) এ সংসারে এমান জীবন! 
প্রকৃত সূথের যাহা, স্বগন কিম্বা মোহ তাহ । 
সংসাররর সে কামনা দুখের কারণ। 
িকষ্ট অবোধ জন... কিম্বা শ্রেণ্ঠ কাবমন 


সে কাঁষ্পত সুখ 
নহে এ সংসার 


সুধ, করে অন্বেষণ! 
[কিন্তু তাদের কারণ । 


সুখশূন্য মরুপ্রার তবে কি সংসার! 
জীবন ?ক কিছু নয়, সংধন ক যন্ত্রণাময়, 
এত্ত ক্রেশ এত শ্রম সবক মিছার 
এই দেহণপণ্ড লয়ে, এ অনন্ত দন্খ সয়ে ৫ 
পার্থব জীবন ক রে বড়ম্বনা সার? 
নরভাগ্ে জীবনে কি নাহ পদ্রস্কার £ 
('বাসল্তী') 


৫2%.%৫8%.৮ 4 % ৫24 


অনাবৃত নেনরপথে 
পাশা সে ভাতি, মম 

প্রাণের অক্তরে । 
স্বপনের চন্দ্র মত 
উজালয়া অন্তঃস্থল, ূ 

স্বপন বিতরে ॥ 
অতাঁত পুজার বেলা, 
তথাঁপ নীরবে প্রাণ 

আজ ক কারণ ? 

একে তার ক্ষীণ দেহ, 
তাহে ঘোর তপস্যায় 


ন্হঠ ভি 


একাঁদন 
হৃদয়-মাঁন্দরে প্রাণ, 
দেবীর চরণতলে 
ৃ ছিল ঘুমাইয়া। 
বিজন-মাঁন্দরে সেই 
প্রাণগমান নাহ ছিল 
দদতে জাগাইয়া ॥ 
অতাত পূজার বেলা, 
অনশনে ক্লান্ত প্রাণ 
ঘুমে অচেতন। 
ধলায় পড়েছে ঢাল, 
পাষাণে ললাট পাঁড় 
স্বেদ ঝরে ঘন॥ 
কাতর বদনখাঁন 
মদত নয়ন দশট 
গেছে ছু খলে' । 
দই প্রান্তে অশ্রজল 
ধারা দিয়ে পাঁড়তেছে 
দেবীপদমূলে ॥ 
'দবপর প্রাতিমাথাঁন 
[বেরাজত সিংহাসনে 


পাষাণ-মূরাতি। 
এক করে সুধাভাণ্ড, 
আর করে বরাভয়, | 
ওচ্ঠে বরে প্রীতি ॥ 


সুগোল উন্নত গ্রীবা, 
ঈষদ- বাঁজকমে নত 
তাহে দু'নয়ন। 
পল্পবে আবৃত আধ, 
আধ বকাসত মদ, 
স্নেহে অচেতন ॥ 
সেই দএন্ট গবগাঁলয়া 
প্রাণের অধরে মম 
পাঁড়তেছে ধীরে। 
প্ার্ণমার আলো যেন 
ঘগপ্নাছে মীশয়া, শন্ক 
সরসীর নীরে 


সদা নমগন। 
ক জান কি হ'ল ভাবি, 
মান্দরের দ্বার ঠোঁল, 
হোরনু গোপনে । 
দোখনু 'নাদ্ুত প্রাণ, 
ওই ভাবে আছে পাঁড় 
দেধীর চরণে ॥ 
আঁস্থর হইনু আঁম, 
প্রাণের সে দশা বুকে 
সাহল না আর। 
প্রাণ প্রাণ--প্রাণ বালি, 
শবযম কাতর-স্বরে 
কারন চখকার 1 


[শহর উঠিয়া বাঁস 
উল্মাদের মত প্রাণ, 
চৌঁদিকে হেল । 
1শ্হার উঠিল দেবী, 
পার্ধাণ-নয়নে তাঁর টা 
স্নেহ িলাইল | (পচজ্ভা') 
দ্তোত 
দেব! ৃ 
আৰূত শরীরে তুম চক্ষুর কাঁণকা জালে 
শবরাজ আমার । 
স্পর্শ শান্ত রূপে তুমি. এই শরারের ত্বকে 
সতত প্রচার ॥ 
শব্দ শাল্তরূপে তুমি শ্রণের মূলে মগ্ন 
কবর অবস্থান । 
জ্আানর্‌ূপে চিত্তে মম ঢাঁলয়া অনত ধারা 
তুমি বদামান ॥ 
দর্পণ 'বহীনে যথা আপন আকৃাঁত কিবা, 


নহে অন্দমান। 
তোমা বিনা সেই রুপ প্রাণের ব্রহ্মা মম 
নহে বিদামান ॥ 
ভঁম মম-আমি তব, যেই তুমি, সেই আমি, 
নাহ 'ভিন্নাকার। ্ 
তব অপার্থব রূপে আমারো তদ্গত প্রাণে 
কার নমস্কার ।  (ণচন্তা') 








২০৪ ৮... সাজ রর রে 


বক বটি কিক কটি 


 'হাকালী ঘাম হান াবগান টোল 


হেড অ। ফস--৮২ (বি), গ্রে স্ত্রী । 


ব্রাঞ্চ -৮০1১।২ (বি), গ্রে স্ত্রী । 
শাখা আফিস-পপি৩৫1ব(কে) সেন্ট্রাল এভোনিউ- গ্রে দ্ট্রট মোড় 


[প-এম বাকচর পাঞ্জকার প্রধানতম গণক এবং ভারতবর্ষের তামিল প্রভৃতি বহাবধ 
পাঞ্জকা প্রণেতা ৫০ বর্ষের আভিজ্ঞ ও তন্দরশাস্ত্রে পূর্ণাভাষস্ত তাল্িক পণ্ডিত 


শ্রীচষ্ডীচরণ স্মৃতি-জ্যোতিভূ'ষণ। 


আপন যে কোন স্থনেরই লোক হউন আপাঁন বা আপনার নিকট বা পুর আত্মীয় পণ্ডিত মহাশয়ের গুণমুন্য।  স্পপ্রাতান্তিত 
পণ্যন ৬ তখাপিত শীশ্রাকানপমন্দিরে পঞ্শিরণ সিদ্ধ প্রতেক কবচ সদা ফলপ্রদ, কবচগহাল দ্বব্গুণে ও মন্ত্রপ্রভাবে জীবল্তের ন্যায় কার্য 
করে) কন ধাএণ কারিবামন্তধ আভিনব স্কর্ত ও সাহস আপবে। প্রতোক কচ বিশবাসের সহিত ধারণ কাঁরতে হয়, বিশ্বাস না থাকিলেও 
দূ ও অনশকি ওভাবে নিশ্চয় অভগন্ট সিম্ধ হইবে) প্ডিত মহাশয়ের পুরতিন পুরদষগণ ইংরজ ও মুসলমান রাজত্বের পূর্ব হইতে অদ্যাবাধ, 
ভাবত সন পপ বালয়া খাত এই কবচগঞীল গ্রহণ সময়ে শনিবার অমাবসায় শ্রাহস্পর্শ মহা'নশায় স্নাতবস্তে হোমান্তে একবর্ণা 
অপ! চা দুখ বুনটুম গোগোচনা মিশ্রিত মাসিষোগে ব্রহয়ুদণ্ড লেখনী দ্বারা হোম ীননাশখালোকে প্রণব বীজ ও মন্মাদ [লাখত হয়। 

(নশেষ দুত্টব্য £-এলোপ্যাথক কবিরাজ প্রভৃতি উধধ সেবনে ফল না পাইলে এই কব্চ ধারণে নিশ্চয় রোগমুক্ত হইবেন। 


ধর গারণকারখর নাম গোতু এবং উদ্দেশ। সহ পন লাখবেন। এই মহাশান্তসম্পল্ন কব ধারণে ফল না পাইলে মূলা ফেরৎ পাইবেন। 


শ্রীশ্রী৬নবগ্রহ কবচ স্পিন মহ 


স্ রি রি প্রান্ত, কমেোন্লতি এই কবচ চিরবন্ধ্যা 8০0 বর্ষ বয়সেও উত্তম 








বট ক 












হত, মলা ২৭, মহানবগ্রহ করচ--৯.। ্ীর্ঘয়ু পুত্র গাভ ক'রবেন। আূল্য--৫২। | 
স্র্ল। ০০৮ শললাহশাস্যুশ্পী স্কশ্নচিস 
ধারণে মানব সংস্থকয়, হাটের ধারণে যে আভিলাষ কাঁরবেন আঁচরে তাহা এই 
দোষ, প্রমেহ। ভগন্দর, আমাশয় ল.ভ ক.রবেন। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে শহু নম্ট হইবে, মোকর্দমায় 
হৎকশপ ভাকাভ দ্ান্োগা ব্যাধ হইতে মনন্ত হয়। মূলা-৪%। জয় ও চাকুরগ পুনঃ প্রাপ্তি, ব্যবসায় উল্নাত হইবে) মুল্য-১০২। 


০5855 ধারণে ক্ষমা, উদরণী, সার্দ, হাঁপানি, ০ এ+ াশলোকের পুনঃ পুনঃ 
কতটি শটিন চে গণ্ডমালা,  শ্লেত্মা ঘটিত পণড়া হুশ ০ জলা শব শাচিিককও র্ 


রা . ূ সন্তান হয় ৫1৬1৭91৮1৯ 
21555550539 মাসগর্ভে আঁতুড়ে এবং & বর্ষ মধ্য পুনঃ পুনঃ সন্তান নষ্ট হয়, এই 


শা টিটি এ ৮ ধারণে চর্মরোগ, পিশ্রোগ।  কবচ ধারণে নিশ্চয় দঘায় সন্ত ব। মূলা--৭1০ 
পানিতে আবটি এব ও র্তক্রাব, রন্তামাশয়, অর্শ, শ্বেত- 985 রর 
খুষ্স, গাকিতি ্্ঠ পি হয়। মলা সই স্মাতিশান্ত বন্ধ ৮৮. 
সু ভাল হ ,97-8151 পন এপ জী এটি আন পরাক্ষার পাশ' এবং 
দিসে ডিএ 0 লাবণ। বাপ্ধ হয়। মূল্য--8৯। দুষ্ট বালক শান্ত প্রকৃতি হইয়া 'বৰদ্যালাভ করে। মূলা--৫২ 
রশ পর্যল্ড বশীভূত 


ভুহ্ুস্পাতডি ল্য হলাহাদ রি শান সব, সর কমে প্র 
পাড়া, মঞ্হণ ভাল হয়! মূল্যাড০। | হয়--মুলা--৫.। বৃহৎ বশশকরপ কৰচ-_৫১.। 


প্রতোক গভবিতীর ধারণ কর্তব্য । ভৌতিক: 
৫১ ডি জলি 5 ধারণে স্বীলোকের নাড়ীর দোষ স্প্ন"প্ব ্বহঞলঢ্ র্ 8 
৮ শিস 10৩ গর্ভাশয়ের যাবতীয় পণীড়া অকালে 55295 


খাত বন্ধ হইয়া পেটে বলেরা মত হওয়া বিনা অস্তোপচারে স্ব জ্বাত্ল শ্বিচগোল্ত্র বাস্তু হতে ই॥ হাত নিম্নে মাটী এক 


হয়। আজ, লীদ। ছট,ক পাঠাইলে তু ভূগভে: ধনরত্ব ও 
টিটাই্ত রা ধায়ণে কার্যীসদ্ধি, বাবসায় উন্না্ত। দ'ষত অস্থি থাকিলে তাহা নিজে গিয়া তৃলিয়া দিব গণন র বায়--৫.1 
শপ »য আবহ জলি মূল্য--৪০। নিশ্নোত্ত ডান্তারগণ নিজে ও স্তর পূত্রকে কবচ ধারণ করাইয়া 
2০ ১. ধারণে বাতবাধি, পক্ষাঘাত, শরীর রেগ মস্ত হইয়াছেন 

স্তন 22 শট শপ ওল কম্পন, উন্মাদ পোগল) রোগ মত্ত হয়। কলিকাতা মোঁডিক্যাল ক্ষলেজের  প্রফেসা্স একেস্রনাথ ঘোষ, 


এম এস সি এম ডি এস সি এফ জেড এস এফ আর £স এস। 


শাক্ভা হভ্ডি7ও 5: ৮22 আত এ ডি ডাঃ জে এন মৈত্র, এম ডি প্রফেসর ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুল ও 
বাড আরেগ। এবং যে কোন বট ফাঁড়া কাটিয়া দশধায়ূলাভ 'কারবেন। ইস সাজা ্যাথলাঁজকেল 'ডিপাটমেণট। 
সাভল সার্জেন রাজেন্দুনাথ কুস্ডু, [সিউড়ি, বণরতুম। 


সরল নি হারা ৮৮55 লা 
শা হ্ন্লিি ধারণে সে বাস্ধি ও খপ, উপয়োদ্ধ ঠিকনায় অধ্যক্ষ চন্ন জ্যোতিষ 
লব লক ঘানি হয়। মৃঙ্গা--১০২। দাষে দিষেদ। - / 
হকাসী পশ্ডিত ও শ্রাশ্রমের কর্মচারী শ্রীশান্তপদ জ্যোতিরজন, ৯১৭ গ্সাত জ্যোতওশাক্তশী ও 
'প্লীগোবন্দচন্ত্র ত্যোতির্বনোদ, জ্রীগৌরাষ্গসল্দয় শাল্রী 


এ এ প্র এজ এ এপ: শে শি ৩ 


টি 





পাতি বাড়ি ফিরিভেছে। রোজই 
ফেরে-পাঁচটা পণ্রতালিশে তাহার 


ছ“টি হয়, তিন তলযয় অফিস, সি ভাঁঙাতেই 
লাগে পাঁচ গিনিট। ঘাম মুছিয়া ভিড় ঠোলতে 
ঠৌলতে ট্রাম লইনটুকু আঁসিভেও প্রায় মিনিট 
দশেক কাটিয়া যায়, অবশেষে জনসমদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গের মধো কোন প্রকারে নিজেকে ঠেলয়া 
দিয়া রামের ভিতর মাত একখান প: রাখবার 
মত স্থান সংগ্রহ করা। বাস আর কিছু 
করবার নাই। পাঁচ সাতথানা ট্রাম ছাড়া 
দিয়াও মোটের মাথায় সাতট:র মধো সে নিজের 
রাজত্বে আসিয়া পেণছাইতে পারে। 

স্বাধীন সম্মাজা। হাসামখের স্তুপ বাধা 
ছেলেমেয়ে, পশুপাতি নিজে স্ফর্তিবাজ লোক 
সখের সংসার পশুপতির। কিন্তু আজ 


কার পশপতির মনে সুখ নাই। সংতটার 
মধো বাড় ফা্িবার তাগাদাও নাই। ন্ল্যাক 


আউটের রাস্তার মত মুখ কারয়া-খড় [বাঝই 
গর;র গাঁড়র গাতিভৎ্গণতে এসপ্ল্যানেড হইতে 
হাঁটা মারিয়া বাড়ি ফিরিতেছে। 

লড়াই কাঁরয়া ই্ি কয়েক জায়গা দখলের 
গ্পৃহা আঙ্গ তাহার নাই। আজ তাহার মল 
খারাপ। 

অবশ্য সহ ভার্ষেপ মত--পশপাতিয় আন 
খাবাপেরগজ একটা কারণ আছে, কারণটা এই 
খ্ব. পশুপাড় আজ হাত দেখাইয়াছে। হাত 





দেখানো বাতিক তাহার 
কস্মিনকালেও ছিল ন। 
_স্যাহাকে বলে ঘিশচন্ক। 


শিরিষ সিকদার নামে 
যে হোকরা ক্াস্‌ ডিপার্ট 
মেণ্টে নূতন ভর্তি হইয়াছে 
--কথায় কথায় হাং জানা 
গেল ছোকরা নাকি পামিস্)। 
আর যায় কোথা ঘরশদ্ধ 
লোক তাহাকে ছাকয়া ধরে 
আর ?ক। টাঁধনে অনেকের 
খাওয়াই হয় নাই আজ। 

1জনিস্টা এমনি মঙ্গার 
-এক মৃহদরতে পদ্রযাঁঠ 
টাকা ওডানের  নেহাৎ 
কেরাণ্ীট একেবারে রিকা' 
লঙ্ঞ মহাপুরষের পর়ায়ভূত্ত 
গাঁডল। ইহার জ্ঞানচক্ষর সাহায্যে 
সকরেই এবলার সাপন আপন অ-্দ্ষ্টের উপর 
2াক৬ রন্ঠপাত কারিযা লইতে চায়। 

পশ।পাঁত অধশা দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে 
[িল- এই সব বোগাস ব্যাপারে কোনকালেই 
তাহার আস্থা নাই, কিন্তু মাটি করল শীরষ 


চি 
হইয়া 


নিজে | খপা কারিয়া পশুপাতির হাভখানা 
টানয়া ইয়া কাঁঠল-দেখি গুপ্ত মশাই 
সাপনার লাকটাঃ এখন তো আপনার 


পোয়ফারো, এই তো সেদিন ফুঁড়টা টাকা 
ইশরনেন্ট হয়ে গেল। 


€প্ পাপা 5 


এ)ঞাখাণােন 


বি ০০5১52২ 


কিন্তু হাত দেখার পর যাহ। বাল, সেটা 


ঠিক সৌভাগ্যের পাঁরচয় নয়। বার বার 
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া সাঁদ্দগ্ধস্বরে 


কহিল--তাইতো-আমুস্কিল করলে দেখা 


খুব ভাঁগতা দিচ্ছেন যে? মুস্বিরা 
জাবায় কি মশাই? 

মুস্কিল এই-একটা গাগগ্রহের ছাষ্টি 
এলে পড়ছে-শগশিরই কোনো বিপদেয় 
সগ্ভাতমা রয়েছে-আচ্ছা, লম্বা ফর্সা বেল 


থিপা? 91 শগারে 


বো / 


হাঁসখণস-আনেনবাইরে থেকে দেখতে যাকে 
থলে প্রফ& স্বভাধা কোনো স্বগলোককে 
চেনেন? 

কেন বলুন ভোও সান্দিগ্ধ স্থয়ে প্রভি- 
প্রন করে গশপতি। 

বণনা শনযা ৮১ কারয়া অনিলার কথাই 
মনে পড়িয়া যায়, তবে [ক ভাহারই কোনো 
নপদ 2 ইদানীং তহার  শরপরটাও যেন 
তেমন ভ'ল নাই। এই হো কবে একাঁদন যেন 
মাথ। ধারয়াছে বলিয়া রাত্রে ভাতই খইল না) 
যাঁঁও পশনপাতির এ সথ হাত দেখা-দোখিতে 
বিম্বাস নাই--তবু খামোকা আনিলার বথাই 
ধা লিল কেন শারষ? 
| শিরিধ কিন্ত খলিল অনা কথা। বাঁলল-_. 
এ২ ধরণের কোনো স্বীলোক আপনার ক্ষতি 
ধরপার চেন্টা করছে। 

শুভ? 


-ক্ষাত বা প্রতারণা যাই বলদন। মানে 


আর কি পরন আত্মগয সেজে তলে তলে ধরে 


ধীরে আঁনষ্ট চিন্তা করছে। 
বিপদ কি না। 

শত, যাদ বন্ধুর ছল্মবেশে অনিষ্ট চিচ্তা 
করতে থকে- “তাকে এড় নো সহজ নয়। যাই 
আক আপনার পারাচত যদি কেউ এ রকম 
খাবে-থাকে' কেন আছেই তার থেকে সাবধানে 
থাকবেন। 

পশবগাঁত যেন অকুল সমদদ্রে পড়িয়াছে-” 
আত্মীয় কুটম্ব বন্ধু বম্ধৰ পারাচিত জন- 
এলোপাথাড়ি হা 
খাইয়াও কাহ'কেও থজিয়া নেলে না ্ না 

ছোট খড় আছেন বটে লম্বা ফস. কিন্তু 
জীবনে কি তাহাকে হাসিতে দোখয়াছে 
পশুপতিঃ রাজা মাসণ ফর্সা বটে কিন্তু 
গানের পররতা” স্টেজ মা। মাস পিসি 
খড় জোঠি, দিদি বৌদি কাহাঙগেও ঠিক ধরা 
মীর না! কাহারও সহিত কালে ভদ্র দেখা হয় 
কাহারও সাহভ হয় লা। তবে১ আলা 
তাহার আনিষ্ট টিন্ভা করিতেছে? অনিলা 
তাহাকে প্রতরণা করিবে অসম্ভব! 
উপ। অনেক কথণ্টে গলা ভিজ্াইয়া বলে--ফি 
রকম অনিষ্ট? 

-ডোফনিটলি কি করে যা এ তাপ 
সময়ের মধ্যে ১ শারীরিক মানসিক আখি 
নে কোনোস্মানে ফান্দ খুজছে সে। 


এই শবই তো 


ূ প্রোপ্রাইটার। 
১। বেঙ্গল টোব্যাকো ম্যানফ্যা্ঈরী 


চনং উজির চোধলসি রোড, উল্টাডাঞ্গা, 
কলিকাতা । 
২। ক্যালকাওা মোলাসেস, 
সনির 
সাপ্লাহ কোং 
৬৭19৭, ইভ ব্যাঙ্ক রোড, 
কাঁলফাতা। 
৩। সঞ্দানপাম সীতারাম 
১*নং রাজার চক, বড়বাজার, 
কালকাতা । 
সকল প্রকার ীমগাকড়া ও. 
সুগন্ধি মাথা তামাক, চিটা- 
গড়, আলশ্াাতবা পাওয়া যায়। 
৪1 টন্দ্রনাথ িব*বনাথ 
৬১মং জ্াবস্নয লেন, কলিকাতা । 
গ্লাস, এনামেল্‌ ও পোরদিজেন ওয়ার 
1বক্রেতা। 


লঃ ও 
ফোন বিবি, ৫২৬১ ৩ বি, বি,১৯৬৩ 
টৌঁলপ্রাম বেনটোমাকো 





স্পা ও রী উজ শট ০ ৮, ০ ০ পা রাকা ৬. পপ পপ 


রক্ত! রক্ত 


চলাচলের উপর নজর রাখঃন। 


শরশরের রঙ্ক দষিত হইলে যে কোনও 
পুকার রোগের আকমণে  অচন। হহয়া 
শড়বেন। ই আ ০ কুপন্ল হইতে মস্ত 
পাইতে হইলে আয়বেদিশাঙ্ী কাঁবরাজ 
আর, এন, উুব তার 


রক্ত সপ্ভীবনী 


আয়ু বে দোস্ত পহাবিধ ভেষজ ও তেজস্কর 
রাসায়ী নক সি. [ব্ঞ্ধানসম্ম ত 
প্রণালদাতে প্রস্ততি অলৌকিক শাস্তাসমগ্ন 
বন্তপীতশো দক শো উনিক বাহারে 
দাঁষত রন্তু পারগ্কার হয়। 
রশ্ধদ, তি টন৬ সর্বপ্রকার ব্যাধিঙাতি, 
টহাহোগ, চুলিকাটন, বস্তশনাডি, বন্তের 
চাপ ক রঃ গাকাশয় ও অন্তগ্রদেশের 
উপর ইহার কিয়া আম্ডচফাজনক। 
স্টশ-পুরূঘ সকলেই সকল রে খাবছার 
কাছে পারবেন । মলা ইত মাঃ 529 


০ পিএ পপ আন ০ ৮ 


২৪, দেবেজ্দ্ু ঘোষ কোড ভবানীপলে, 
কাঁলকাতা। ফোন ২ সাউথ ৩০৮ 


ন্ট পাইয়া এপ্ড কোং গু এম: ভট্টাচার্য 
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প্রিতয় প্রশ্ন কিবা সাহস হয় নাই 
পশূপাঁতর। , শুধু সেই থেকে ভাবনা 
গুরু করিয়াছে। আঁনলা-হাঁ আনলা ভিন্ন 
অর কে? তাহার ক্ষত করিবার ফাঁন্দ 
থঁজতেছে 2 

কি কারবে ? 


স্রীরা স্বামীর কা ক্ষাতি 
করতে পারে 2 কোন্‌ ধরণের অনিষ্ট ? 

কিরূপ প্রতারণা 8 সংসারের টাকা লইয়া 
বাপের বাঁড় পাঠাইয়া দিবে 2 কিন্তু কেন? 
তাহাদের অবস্থা যে পশপাঁতির চাইতে দশ গুণ 
ভালো। তবেঃ পশুপাঁতিকে ল্‌কাইয়া-আর 
কাহাকেও 2 ছিঃ এই আট বছর ঘর করার 
পর? অসম্ভব কিঃ হয় তো বরাবরই-- 
পশ.পাঁতি মৃখণি সহন্পরা স্্ীর প্রেমে গদ গদ। 


দিনরাত 
আচ্ছা এ ধরণের স্ধ্ীরা ভো স্বামীকে বিষ 


খাওষাইতেও পশ্চাৎপদ হয় নাঃ কতই হো 
দৃঘটাল্ত আছে। 
দূর ছাই ও সব হাত দেখা ফেকা সা বাজে, 
[কিছু নয়। কিন্তু নয়ই বা কেন? সকলের 
[বিষয়ই তো ঠিক ঠিক বলিয়াছে ছোকরা । 
আঁনলার ব্যবহারটাও সব সময়ই কিছ, 


আর পাঁতর্রতার মত নয়। 

এই তো সৌঁপন পশপাঁজকে না বাঁলয়া_ 
দবাঁপন বাধ্‌র শ্যালার সঙ্গো সিনেমায় গেল__ 
অবশ্য ধবাঁপনের স্ব সঙ্গে ছিল। 
যাইবার দরকারটাই বা কিঃ অত সিনেমার 


ঝোঁক কেন) এটা তো ভালো নয়। সাঞ্জ- 
গোজটাও একটু যেন বেশটী বেশী নাট এই যে 
পশপাতির 'দাদরা-কখনো শাড়ির হঙ্গে এক- 
খানা সৌমজ ব্যবহার করেন ছি না সন্দেহ 
আর আঁনলার১ ব্লাউস পোঁটিকোট সৌমজ 
বাঁডস। শাড়িরই বা বাহার কত। স্নো 
সাবানেও মাসের মাস কম খরচ হয় না। 

এই সব খরচ জোগায় পশ.পাঁতি আর আঁনলা 
হয়তো তাহার. অনুপা্থাতিতে - 


অন্ধকার গযঃ হইয়া আস্য়াছিল -হঠাং চমক 
ঙল। জের দরজা ছাঁড়য়া 'বাপনবাবূর 


দরজায় আসিয়া পাঁড়য়াছে। , 
কিন্তু 


ধাড় ঢএকয়া লাভই বাকিঃ 





এখানে আসবার [ক দরকার শান ? 
গৃহ ভো তাহার সসর্প গহের সঙ্গে তুলনগয়। 
শপ বাড় ভিন্ন যখন পথ 
বারতেছে কড়া নাঁড়বে কিনা, দরজা আপনিই 
খুঁলয়া গেল। কে একজন বাহির হইতেছে, 
ভম্ধকারে ভালো ঠাহর হয় না। 

পশুপাতি সান্দদ্ধভাবে সরিয়া দাঁড়ীইল-- 
[ভিতর হইতে আনিলার গলা--কথা থাকলো 
কিন্ত 2 ঠিক তো 2 ভূলে যাবে না? 

এবং কপাটটা ভেজাইবার উপরুম করিতে 
না করতে পশুপাতি নাটকশর় ভাঙ্গতে সশব্দ 
প্রবেশে থতমত খাইয়া বলে-তীঁমি 2 কখন 
এলে? এত দোর করলে যে? 


নাই ইতস্তত মগ 


£ নন প্রাজার পানা ১৪৫১৪ 


২০৭ 


_-সাবধেই করে দিলাম--বালিয়া গম্ডার- 
ভাবে উপরে উরীঠয়া যায্স পশুপাতি। 
কথাটার গভখর তাৎপর্য হদয়ঞ্গম করিবার 
কথা নয়-আনলা সরল মনে উপরে উঠিয়া 
আসিয়া ধলে--হ্াাঁ গা দেরি হল কেন বললে 
মাঃ সেই থেকে ভেবে মরাছি-- 
আর থাক যথেষ্ট হায়েছে-খুব দরুদ 
দৈখিয়েছ। তব যাঁদ না-বলিয়া পশুপাতি 
গজ গজ: করিতে কারতে সাবান তোয়ালে 
লইয়া স্মানের ঘরে চলিয়া গেল। 
আনিলা অবাক। ব্যাপার কি লোকটার ? 
চাকরি গিয়াছে না কিট না সাহেবের ঝাটা 
রা আদসয়া হের থাক মন ভালো হইলে 
[াপানই কথা বাজবে, বেশী প্রদ্নে কাজ নাই। 
পশুপাতি  ভ বে দেখেছ অগ্রাহা ? 
ম্লান বণদনে আপনার কাজ করা হাচ্ছে। স্বামশ 
পা দোঁখয়া ভয়ের লেশ নাই। 
অথ কথা না কহিয়া পশুপতির পেট 
ফিপতেছে । কাজেই দেওয়ালকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিতে হয় ভেবে মছিলাম 
ভাবনার বহর কউ! আস্তার চোটে মোড়ের 
মাথা থেকে ভো কাণ পাভা দায় হয়ে ওঠে। 
বিপনের শালার দিন রাত্তির এখানে আসবার 
কি দরকার শান? 
ও আবার কি? দাদির ছেলে মণ্টু না? 
চিনতে পারলে না? ত 
সল্ট 2 শদল্লপ থেকে উড়ে এল হঠাৎ? 
উড়ে আসবে কেন রেলে চড়েই এসেছে। 
দাদকে জামাইবাববকে দিল্লীতে নিয়ে খাবে বঙ্গে 


চার্রীদনের ছখট নিয়ে এসেছে। তাই বলে 
দলামন কাল সকলে খান থেকে খাওয়া 


দাওয়া বরে যাবে। 
পশ.পাঁতি ঈধৎ সান্দগ্ধ আরে বলে-কই 
আগে ভো আগবার কথা শবনান 2 
তবে আম মিছে কথা বলোছ। মরণ 
আর িক। কুসঙ্গশর সঙ্গে জন্টে নেশা ভাও 
করে এলে নাকি? বাঁলয়া 1বরাস্ত ভরে উঠিয়া 
যায় আনিলা। 


পশুপাঁতির গা ডোল্প হইয়া আসে। এই 


তো--সন্দেহের আর অবকাশ কোথায় 2 
দ্ণচ্ছন্েদে তাহার মরণ ঢাঁকয়। গেল আঁনলা 
কই এত বছর বিবাহ হইয়াছে কোনদিন 


আঁনলার মুখে এ সব কথা শোনা গিয়াছে? 
ভাল আনুষি কারয়া থাকেন সাভ ধরা পাড়িয়া 
বেপলোয়া হইয়া উত্টিঘা্ছে। হাঁ, সন্ত, না ঘন্টা, 
নধণাং দেই বিপু নের শযালান হয়তো সিনেমা 
যাইবার ব্যবস্থা করিয়া গেল। ভোর পাশ, 
আছে তোর গোষ্টিবর্গকে লইয়া মা না বাপু? 
পরের বোয়ের জনা এত মাথা বাথা কিসের? 
আচ্ছা খুকীটাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেহ 
তো সন্দেহ মেটে। 

ইহারই িকছুক্ষণ পর্েতিআনমলা পশুগাতিগ 
জন্য গরম লুচি হা খুকস আসিয়া 
প্রশন কাঁরিল-হ্যাঁ মা, বিকেল বেলা মণ্টদো 


এসেছিল নাঃ বাবা ফলে কি ও বাড়ির 
শ্যামল মামা-আমাকে বললে বিমিখ্যেবাদশী 









ল্কান 2 
বিবি ৩৮৯০ 


বাঙগলার ভাবধ্যং জাতির 
দ্বাস্ধের দঢ় ভিত্তি 










শবামদানসব্ণরক। 














: 


দেশের অনৈতিক মেনুদড বঙ্গার রাখতে হইলে 


জাতীর 1শল্পপ্রাতন্ঠানগুলকে  দুটভাবে প্রতিষ্ঠা 
কারতে যে বপ্ল জের প্রয়োজন উহার কিয়দংশ 
সাহাধ্য কারয়া আমর। আজ জ/তীয় কতবায পালনে 
সক্চন হহয়াছ। আমাদের এই. শ.ভপ্রচেষ্টায় 
যাহাদের পূর্ণ সহযোগিত। ৩ সাহায্য পাইতেছি 
তাহারা আমাদের শারবশির আভিনন্দন গ্রহণ করুন। 


একাটি প্রগাতশশল শিডরিযোগা আর্ক প্রাতত্ঠান। 


হেড আফিস £ ৩1১, ম্যাত্গে লেন, কলিকাজা । . ফোব হ ক্যাল ২৬৯২ 
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শয়তান"--এমন কান মলে দিয়েছে-উঃ জহাঙা 
| 

নিল কিছুক্ষণ মেয়েরই দিকে সাধু 
ভাষায় যাহাকে 'রোষ কষাঁয়ত নেত্র' বলে সেই 
দৃষ্টিতে চাঁহয়া কহিল- বলেছে এই কথা? 
গেরেছে তোকে? বটেঃ রোসো। 

পশুপাতি ছাদে বেড়াইতেছে_ মাথার রন্তটা 
কেমন চাঁড়য়া গিাছে। মেয়েটাকে না মাঁরলেই 
হইত-যাঁদ বাঁজয়া দেয়ঃ অনিলাঃ হাতে 
নাতে ধরা পাঁড়য়া যাঁদ ভয়ংকর কিছু প্রাতহিংসা 
গইতে চায়? আনলার হাতেই তো পশৃপাঁতর 
আমরণ কাঠি জশয়ন কাঠ" আচ্ছা তাই 'কি 
সম্ভব? পশুপাতির ক মাথা খারাপ হইয়ছে? 
দিব্য লুচি ভাজার গন্ধ আসিতেছে--পেটের 
মধো তাগাদাও আসতেছে দিবা--সকালেই না 
আনলা বাঁলয়াছিল আজ মাংস বাঁধবে 2 লহচ 
আর মাংস? 

অজ্ঞতসদরে পশুপাঁতি রান্নাঘরের দরজায় 
আনিয়া দাঁড়ায়ঃ কিন্তু ও কিঃ ভগবানই 
যে গশুপাতিকে পাগল কারবার ভার লইয়াছেন__ 


আনলা পশৃপাতর দুধের বাটিতে কি 
মিশাইতেছে 2 সাদা সাদা গড়া? হায় 
ঈঞ্বর! 


?কম্বা ধনা ঈশ্বর! এই তো পশুপাঁতির 
ভগবন লশলা শেষ হইয়া আঁসতোছল। কিন্তু 
উঃ নারণ জাতিকে ?ক বিধাতা এমন করিরা 
পাঁড়য়াছেনট অমতে গরল-মিছারর ছুরি ? 

ছেলেবেলায় পড়া গিরিশ ঘোষের নাটকের 
ভাষা পশুপাঁতির মনের মধ্যে কিলাকিল্‌ 
করিয়া ওঠে । 

বজানঘেোষে ভয়ানক একটা কিছ বাঁলতে 
ইচ্ছা কাঁরলেও গলার স্বর সহজে বাহর হয় না, 

ক'ঠতালু সব শুকাইয়া গিয়াছে যেন। অনেক 


ফন্ট যাহা বাঁহর হয় তাহা এই-দংধে কি 
মেশানো হচ্ছে ? 
আনলা চাঁকতে পিছন পানে চাঁহয়া 


মাশ্রর গড়ার শাঁশটা ঠুকিয়া মাটিতে বসাইয়া 
কাহল--বিষ। 

বলা বাহুল্য দুধে না মেশাক উক্ত বস্তুটি 
কণ্ঠস্বরে মিশাইতে কার্পণ্য করে নাই। 

সান । 

ক্ষুধায় পেট জ্বাঁলয়া যাইতেছে । পশুপাতি 
কাঁড়বরগার দিকে দাঁষ্ট মেলিয়া বিছানায় 
পাঁড়য়া। ঘুম অসে নাই-আঁসবার কথাও 
নয়_পেট রীতমত যুদ্ধ সুরু করিয়াছে। 

অথচ আনিলা মুখের কথ মাত না শধাইয়া 
'দনজে খাইয়া দাইয়া পাশের ঘরে মেয়েছেলেদের 
কাছে শুইয়া পাঁড়ল। 

ধবছানায় পাঁড়য়া থাকিলেও আন্দাজী 
বোঝা গেল নিবারণ খাওয়া সারয়া রল্লাঘর 
ধোওয়া সর কারয়াছে। . 

পেটের আশ্নর প্রকোপে মনের আগুন 
ঈষং যেন কাময়া আসিতোছিল- হতাশার শেষ 
্শমায় আসিয়া দ্বিগুণ বেশে জবলিয়া উঠিল। 
আজ পর্যন্তি কোন 'সতশ স্মশ স্বামীর উপবাসের 
বাবস্থা কারয়া অক্রেশে ঘমায়ট অথচ এই 
[বিষধর সর্প লইয়া পঙশুপাতি 'নিঃশক্কাঁচত্তে 

দে 


এতকাল কাট্টাইয়া আদিল ? 

যাক নিদ্রা সর্ব, ৮8 এক সময় 
দেখা দিবেনই। 

হয়তো দেয়ালের কাছে, বি ঢাকা 
চাপা দেওয়া অনিলার  পঁরপাটি হাতের 
গযহ্াইয়া রাখা আহার্য বস্তৃগুলা চোখে পাঁড়লে 
ইতিহাস অন্যরূপ হইত। 'কিম্তু রাঙন 
শেড্‌ দেওয়া আলোর কলাণে ঘরের ম.বখানটা 
ছাড়া সহজে কিছ দুম্টিগেচর হয় না। 

সকালে ঘম ভাঙতেই পশুপতির কানে 


গেল জানলা শনবরণকে উদ্দেশ কারয়া 
কাহতেছে-বটে সব পড়ে আছে? হাত 
দেওয়া হয়ান? আচ্ছা। যা জগোস করে 


আয় বাঁড়র ভাত রূুচকে--না বাজারের খাবার 
এনে সেবা হবে 2 

দিবারণকে অবশ্য প্রশ্ন কাঁরিতে হইল না-- 
আমার জন্য কাউকে কিছু করতে হবে না: 
বালয়া সদ্য নিদ্রোখত পশৃপাতি চাঁটটা পায়ে 
গল ইয়া বাহর হইয়া গেল। 

পড়াব তো পড় সামনেই বাপনের শ্যালা 
খ্যামল। 


এই যে পশপতিববু, ভালই হল, 
অনিলাঁদকে বলে দেবেন দীদ বলেছেন 
হঠাৎ পশুপাতি মারমুখ হইয়া দাঁত 


খণ্চাইয়া ভাঙচ ইয়া ওঠে-'আনিলাদকে বলে 
দেবেন" ভার আমার সাতকালের দিদি 
পেয়েছেন-চাব্বিশ ঘন্টা আমর বাড়তে তোমার 
[ক দরকার হ্যা ছোকরা ১ যাও যাও-- 

শ্যামল অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তিকাইয়া 
চলয়া গেল, বোধ কার ভাবল পশ্‌পাঁত হন্ঠৎ 
গাঁজা ধারয়াছে। সে দাদর বাঁড় থ'কিয়া 
এম এসশীস পড়ে, বরাবর আনা খ ওয়া আছে 
ভাল ছেলে--পশপতিও তাহাকে যথেষ্ট ভল- 
বাসে-হঠাৎ এ কি ও 


অস্নাত অভুন্ত পশুপাঁতিকে দোঁথয়া 
অফিসের অনেকেই বিস্মিত হইয়া কুশল 
প্রন কারল। পশ্পতি কাহাকেও একটা 


বাজ জবাব দিল; কাহ'কেও দিল না। 'শারিষ 
[সিকদার আর একবর নির'লায় লইয়া বাসতে 
হইবে। ধর--অনিলাকে বশে আনিতে কোনো 
রঙ্জ ধারণ ধা কবচ টবচ-কত ক তো ছই পাঁশ 
থাকে। 

1টাফনের সময়টা আসলে হয়। 

কিন্তু পশুপাঁতির আজ নিতান্তই অদ্ট 
খারাপ, উঠি উঠি কাঁরহেছে-উপরওয়ালার 
ভলব আসিল। না আসিবে কেন তাহাকে যে 
এখন শীনতে খিরিয়াছে। শশরিষ 'সকদারকে 
নির,লয় পাওয়ার আশা ঘচিল। | 

টাফন রূমে আসবার অবসর মাজিতে 
এঁদকে আন্ডা ঘোরলো হইয়া উঠিয়ছে। 
কিন্তু পশুপতির নাম লইয়া হাসাহাসি হইতেছে 
মানে? 

শারিষ সিকদর-ইয়ার ছোকরাটা বলে 
কি?-দেখেছেন আজ পশ্পাতবাধুর মুখ- 


খানি 2 “আফষাটস্য প্রথম দিবস” একেবারে। 
যাকে বলে শ্রীমুখমণ্ডল। খুব ব্রাফ পদিয়ে 


দিয়োছ কাল। আপনার. মুখে ওনার শিবির 


২০৯ 


বর্ণনা শুনে দিলাম ঠুকে এক লন্বর। আহা 
মুখ শাঁকয়ে আমসি। উনি আবার সেদিন 
বলাছলেন-'আমি মশাই কারুর ভাঁওতায় 
ভুলি না'-সেই যে যেদিন উনাঁসওরের সেই 
ভদ্রলোক এসোছলেন? এদিকে তো খক 
কথায়__ 


অমূল্য বোস্‌ কাহল-আরে মশাই আপনি 
একেবরে যে মেক্ষম কথা বলে বসলেন-- 

-নিঘণত গালর সঙ্গে কোঁদল হয়েছে। 

--তা' একটু হওয়া ভালো, প্রেম গাঢ় 
হয়। যখন তখন িল্লির বড়াই-আর ফি 
কথায় এমন ভাব দেখাতে চান--ওনাদের এই 
বয়সেও যে রকম নিবিড় প্রেম, এমন আর 
একাল্লের নব দম্পাতির মধ্যেও নেই। 

-আজ তো কই টিফন করতে এলো না 
ভদ্রলোক ? | 


-বাঁড় থেকে ভাতও খেয়ে আসোঁন ফোধ 
হয়। যাক গে মশাই রহস্যটা ভেঙে দেবেন-- 
একাঁদনেই রোগা হয়ে গেছে ভদ্ুলেক। 

পশংপাঁত স্তাম্ভত। মাঁটতে শিকড় 
পাঁড়য়া গেছে তাহরে, শারষ সিকদারের উপর 
রাগ কারবার মত জোরালো অবস্থাও নাই 
মনের। 

শুধু-আনঙ্গাকে ক বালয়া শম্ত ক্ষরা 
যাইবে- শ্যামলকে মুখ দেখানো যাইবে কেমন 
কারয়া, এই দুশ্চল্ভাটা যেন মাথা হইতে রী 
শরশরে পক দিতে থকে। 


ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অনেক আসাঁবদা ধা 
সাম্ধর মন্ত্র রচনা কারতে হয়। ধরো- এমনও 


' তো বলা যায় পশুপপতি কাল একটা আভনঘ 
এমনি যোকা 
আনলা-ভালো কথা- ব্রাউসের জন্য ছিটে 


পারহাস কারয়াছিল, কিন্তু 
কাপড়ের কথা বাঁলতেছিল না সেদিন? স্নো 
সাবান যেন অনেকাঁদন কেনা হয় নাই। 
কপালের চুল পাতলা হইয়া আসিতেছে বলিক্না 
সেদিন অক্ষেপ কারতেছিল না অনিলা? কি 


নেওয়া যায়ঃ বাথগেটের ক্যাষ্টর অয়েল ? 
জবাকৃসৃম 2: লক্ষীবিলাস 2 মহাভজারাজ্জ ? 


কিন্তু এত করিবার আর প্রয়োজন ছিল না। 
পাঁচ সাতটা গ্যাকেট হাতে বেহাত? 
অবস্থায় কড়ানড়ার পরিবর্তে জুতার আগা 
দিয়া সজেরে ধান্ধা দতে নিবারণ আসিয়া 
দরজা খুলিয়া দিল, এবং একাঁটি গাল হাসিয়া 


কাঁহল--আপনি এখন এঙ্পেন বাবু ১ মা এই 
মান্তর চলে গেলেন। 

সচলে গেলেন; কোথায় ? 

অন্দে, কেন? দিল্লীতে। টেরেন ফেল 


হবার ভয়ে টৌক্সখানাকে যা উধর্লাসে দৌড় 
করির়েছে-এতক্ষণে হাওড়া ইচ্টিশান পেশছে 
গেল। বাবার কি কথা ছল না বাব? 
ভূতের কাছে মান খোওয়ানোর ভয়ে 
পশৃপতি ক্টে শবাস লইয়া সহঙ্জভাবে বলে-_ 


কথা 'ছিল-বোকি, কথা ছিল। তবে আজই-- 
কার সঙ্গে গেল। 
মাসীমা মেসোমশাই মন্টু দাদাবাব্দ 


এখেনেই সব খাওয়া গাওয়া করলেন কি না। 


৯ পিল কি পানি তে ২০৯ ৫১ ভিত উনি পক ও কত তি 5 


মা তু 
০ ০ 


০৯ 





দোশর সম্পদ! ॥ 
এই সম্পদ গাড়ে তোলে একমাত্র & 
বিপ্‌জ আঁথক  সঞ্গাতিসম্পন 
সপ্রতিছ্িত ও স্পারচালিস 













গ্ 
0 উইভিং মিস্‌ লিঃ 
এই কোম্পানখর সমস্ত শেয়ার বিকুয় হইয়া গিয়াছে । 
ইহা, একটি লভ্যাংশ প্রদানকারশ প্রাতিষ্ঠান। 
গতকনা ১০২ লভ্যাংশ 
(ঘাষণা কনা হইয়াছে ( ৩31৩188 ইং) » 








/- 532, নি মধ।বত্তশ লভ্যা লভাংশ - বারাটা তারের পা 
্‌ | ১১৪৪ ঙনের সেপ্টেম্লবের কাজের উপর 
শা ক চান | পনরায় ভাল লভাংশ আশা করা বায়। 
» প্রাণ্টি --. 1... রর চারি ররর হারার 
বদ্বে, বিহার, সি পি ও বাংগলার সব । সমমূল্যে ক, ্রাসফার শেয়ার 
৮ 2 অবিলম্বে বিক্রয় করা যাইতে পারে । 
| দেওয়া হম। 5 
আর, রায়, বি-এ। ₹107০উস্্‌ হউন্স্মল্ম ভিনও 


গাালোতাং 1নেইর। 
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"ব্যাক" কলিকাতা 


ফান কাল হ0েলত টেল, 


বেল ব্যাঙ্ক লিমিট 


ক্লাইভ রো, কাঁলকাতা। 
ররাঞজি 
২ ৫,0 0,000. টাকা 


রী 
১২,৫০০, টাকা ূ 
ৃ 
| 
র 
| 
ৰ 
ৃ 
ূ 








আঁধকৃত-- 
বালকৃত ও গৃহীত- 


আদায়ীকৃত-- ৭,0)0,0 00২ টাকার অধিক 





কাধকরী তা বল-- ৮৮৫০০১৭১০১০ ভলঙ টাকার আধক 


১৯৪৩ সালে শতকরা ৯০, হারে ডীভডেন্ড দেওয়া হইয়াছে। এ পষন্তি প্রদত্ত ডাভিডেশ্ডের 
পাঁরমাণ অংশাদারদের অথেরি শতকরা একশত টাকা । 


ম্যানেজিং ডাইরেইটার ৪ ঞ/ভলশ ঞহলভ স্মুক্গান্ডি 


এ, সি, আই, এস (লন্ডন): চার্টার্ড সেক্রেটারণ | 


মি, এসসি 





দুরের ডি রি রি ১ 


রী 


রাজার... টানটান সবর মজলাত ২০0 জা পদ 2 5ত3 1৮15 ৯125 রি 
রি ! 35 2820 ২ পাত টিপিপি পে দান টা পক্ষে এটার পা 0 লপিস এ ওযা ীদ, 7) তি নও ০৩৬: ৩০ ০০০০ 


চা 
রর ৪4: টান্ছ ॥ 
৮ 
৫ ২ রর রি ু এ 


ক রি শী "৭ 
টি নী 





টা নি ৮ 
চা কিনহলশিং? 


নত 


স - 


পপি. পপ শপ আশা উজ ০৮ পাপ 


আমার তো ওবেলার ভাত তরকার জাছে,। তই 
চলে যাবে_আপনি ি খাবেন বারু 5 পির 
এনে দেব? 

দরকার নেই বেরো। আমার খাওয়া দাওয়ার 
কথা কিছু বলে যায়ান তো ? 

-আজ্, তাতো কিছু বললেন না-শুধ 
এই. পত্তরঞ্ক দিয়ে গেলেন। 


লিল পশুরটুকুতে আছে কিও 
বদ্ধ পাগলের সঙ্গে ঘর করা না কি সহজ 
গানষের কর্ম নয়, আনিলার তো নয়ই, এতে 
তাকে জেলেই দাও আর ফাসিই দাও। 
নাও ঠ্যালা। বিপদ আর কাকে বলেঃ 
পশৃপাতিরই যে গলায় ফাঁসি লাগাইতে সাধ 
ষাইতেছে। “ঙ্শারষ আর তামাসা করিল কই? 


টি ছা পাপন পা শসা হা তত চবাত অপ: ৮ এগ শপ ০ ০০: ০ 
৪ ধু ডি হা ০ পা ধু টু 


চে 


হাটি, ও ীত প্তধ ইজ এ 0 
এর এ7485582 





ফটোশিজ্পী--শ্রীশম্ডুদাস চট্টোপাধ্যায় 


পিপিপি পপ -৯০০০৮৯ তাপ ৮০ পপ ০ পি 1 পা ইজ 


গণনাতা তো নিছুল্হ হইয়াছে দেখা যাইতেছে। 
এই যেলহাওড়া হ্টেশনে শিয়া ট্রেদের 
১ জোগাড় করী-সোজা বিপদ সেটা ঃ 
আর ছুটির জোগাড়? মেই বা সহজ কিসে? 
[ছাড়া দরকাজগী প্িমণ কমাওা নাতির 
বনাননা তো আছেই । 

এত বিপদে ফোিল কে... 


পদ আখ ২ বন্যা ঘন লগ িল ততল ১১০৭ 5৮ 
কই ্ 


স্পা জিও পস্পিশ-ভি এ 


স্টপ পি ০2 তি 


১:০৯ কিক হিলি 


টন: 


সখ. পপি আক আপিল তর 


৬ উল পিপিপি চি পীসানিশ 


এপ শিপ পি কচ নি শীল লি ললিটি আত 


৮ ০ সাদ ৭৭ লিলি শী 2 লা 





৮০৪৮০ পাারস্। ওযনল। আজান বোদর-১৩৫৯ ৮৮০০০ 


জ্যাম, জেলশ, চাটনী, আচার, মসল্ল। $ টিলা রহ রাজার বটি যারা র কা 
ইন্যাদর প্রয়োজন হইলে একমাত্র ূ 
ঈষ্টার্ণের প্রস্তুত অত্যুৎকৃম্ঠ 


কাীমক্যাল কিনিবার 
বেলায় ্টাগার্ড মার্ক 
দোঁখিয়া অবশ্থা  কানিবেন 


১০ পা পাপা এ 




















লি 








আমরা দনিম্দোস্ত কোমক্যাল দ্রব্যাঁদ নিদের্শষভাবে প্রস্তত কারয়া থাঁক। 


0 ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড | 

0 পটাস্‌ু এসিটাসৃ। 

0 পটাশ সাইট্রাস্‌ | 
0 (পসাডি সাইটাস। 
0 [সল্ভার নাইরে । 
0 ফেলিয়েট এমন সাইট্রাসৃ। 

ফোনঃ বি.বি, ৪০১০ 0 মাঞ্চনিয়াস্‌ নাইটেট | 
গ্রামঃ "সাইঘ্রীস” ক্যাল, 0 (লডসার এসিটেট। 


্াণাড কে।মক্যাল 


স্থাপিত--৯৯২৪ 


ঈঞ্ছার্ণ জর কোং, 


ফোন--ফ্যাল ৬১৭৪, পোঃ বক্স ২১১৭ 


পা পপ ৩৬৯ ০৩০, ডর চা বত লা কা পাস 5. ০৪ খাত রত রস ৩ ৩:১৯ পপ প৯০ পাত তি শনি পাপাপাসপীপপপপা সপ পিপাসা শি | পতন? পাস থালা ক ০০৮ ০৮৮ পপি ক শিপ 
ক ০৭ ০ পপ পাপ শিপ শা পাক পাপ শপ ০ এ পপ ০ পা পাজি ৫০558৮2৫ শশী শশীশীীটি শীত 





ভনম্ষভল ২ ভ্নত্লইই ও্তকজাভ্জন্ল 


ঘয়েকেৰ &। 


| গন্ধে অতুলনীয় 

1 বাদে অন্ন্পম 

ূ | বনে অনবদ্য 

নাতুন্মল্ক উী নাউ” 
চি 


চণ্ডীচরণ নায়েক 


প্রাচ্য রং লিমেপ্ট ও লোৌহ ব্যবসারণ 
১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা 


সপ 


1317 


টিটি 


কাবা 





হাজার বছরেরও বেশী যে অতাঁতের 

পু পারমাপ ভারতের সেই সদীর্ঘ 
ভতখতকালের সমাজ ও জীবনযাত্রার প্রথা ও 
রীতনর্ীত ভারতীয় চিত্রকলাব মধ্যে যতখানি 
প্লতডাত হয়েছে তার তুলনা অন্যান্য জাতির 
ঠতহাসে বিরল। কেবল চিত্রের সাহাযো 
ভারঙীয় সমাজের ধারাবাহক হীতহাস গড়ে 
ভোলা সম্ভব না হলেও গুপ্ত যুগ থেকে সার 
করে পরবতর্গ কালের সমাজজীবনের ছা 
পমসামায়ক সাহিত্য ও কলাশজেপের সমবেত 
"টভূমিকায় প্রায় সম্পূর্ণ রূপ নিয়েছে বলা 
ধায়। 


প্রাক মোছেনজোদারো 
ইতিহাসের জন্ম হবার 


বহু পূর্বের প্রাগোতহাসিন 
ঘম্ণর স্থল চিন্রকলার সাহাষে। 
আমরা সুদূর অভাঁতের আপম 
সমাজ-পম্ধাতর মূল তথা 
মোটামুটি আয়ত্ত করতে পাঁর। 
চ্রগুলি স্থল পদ্ধাততে 
আঁকা হলেও কোন কোনাঁটির 
ঢীবন্তভাব সত্যই বিস্ময় 
টদ্রেক করে। রায়গড় জেলার 
অন্তর্গত সিঙ্গনপুরের পাথরে 
আঁকা চিত্র এবং [মজাপুর ও 
হোসেঞ্গাবাদ জেলার গূহাগানে 
আঁঙকত অন্রূপ চিন্নু থেকে 
_যেগুলির তাঁরখ সম্বচ্ধে 
বস্ময়কর মতভেদ দেখা যায়. 
আমরা জানতে পার যে তখন 
খাদ্য সংগ্রহের প্রধান উপায় 
ছিল শিকার এবং নৃত্যকলা, 
সম্ভবতঃ ধর্মসংস্তান্ত ও 
আনৃষ্ঠানিক প্রক্রিয়ার সঙ্গে 
জঁড়ত ছিল। শিকার ও 
নৃত্যানৃষ্ঠান উভয়ের মধোই 
সঞ্ববন্ধ জীবনযাপনের নিদেশ 
ঘেলে। 

তারপর আমরা এলাম 
ইতিহাসের সচনাকালশন 


এন 5 পে 


সম্ধূ তীরের সভ্যতার যুগে। মোহেন- 
জোদারো এবং অন্যান্য স্থানে জ্যামাতিক 
ধাঁচে অথবা প্রাকীতিক আকজেপ চিন্তিত 
যে সব নৃৎপান্ত পাওয়া গেছে সেগুলির অঙ্কন 
কার্য কে করেছে জানবার উপায় নেই, তবে এই 
সূন্দর শিহপকার্যে মেয়েদের হাত ছিল ধরে 
[নিলে বিশেষ ভূল করা হবে না। মনে রাখতে 
হবে ষে আলঙ্কারক চিন্রা্কণ প্রধানতঃ 
মেয়েদেরই একচেটিয়া ব্যাপার। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে কথাটা আরো বেশী খাটে, উদাহরণ- 
দ্বর্প এদেশের আল্‌পনার উল্লেখ কর্‌ 
যায়। 





অঙ্গচ্ভা 

সেরগৃজা স্টেটের রামগড় পাহাড়ের যৌগি- 
মারা গূহার প্রাচশরচিন্রের চ্গ্নাংশগুলি ডাঃ 
ব্লক খুঃ পৃঃ তৃতীয় শতাব্দীর বলে উল্লেখ 
ধরেছেন, কিন্তু স্যার জন শ্নীর্শালের মতে 
ওগল খঃ পু প্রথম শতাব্দীর অন্তর্গত। 


এই ভঙ্নাংশগযালর কথা বাদ দলে ্ীতিহাঁসক | 


শরামলের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন যে সব চিনের 
আস্তিত্ব আছে আমরা তার অন্ধান পাই 
তাজন্তায়। 

অজল্তায় সবাপেক্ষা পুরাতন প্রাচীর" 
চিন্রগৃলি আন্ছে ৯নং ও ১০নং গুহায়, এগ্াঁল 


যায়। এ সম্পর্কে ১) ই, ৯৬ 


আঁঙকত চিতগীল বিশেষভাবে 


গুলি ধর্ম বিষয়ক এবং বোদ্ধ 
ধর্ম জনীপ্রয় করার উদ্দেশো 
বৃদ্ধের জীবনকথা ও ক্াতকে 
বার্ণত তাঁর পূর্বজল্মগূলির 


[শজ্পশীদের উপলন্ধি ছিল 
অসাধারণ এবং কক্পনায় 
ছবি তাঁরা এই পবির ক্াহ- 


দিতে পেরোছিলেন। 


থেকে নিম্নতম স্তরের জাঁবন 


সাত আট শতাধ্দী ধরে আঁকা, 


অজ্ল্তার  প্রাচীরচ্রিগলিতে 
সমসামায়ক সভ্যতার বহর: 


ধরার বিবরণ অজনম্ন পাওয়া 


এবং ১এনং গৃহায় গুগ্ত যুগে, 


উল্লেখযোগা, এই চিব্রগুজি 
সর্বাপেক্ষণা ভাল অবস্থায় 


আছে। এই সব িন্ঘ তৎকালধন 
সমাজ-জুশবন ও আচার ব্যব 
হারের অপূ্বে নিদর্শন । চিত্র 


কাহিনী অবলম্বনে অগ্কিত, 
[কন্তু চিত্রের সংযুতি সম্পর্কে 


সাহায্যে পসমসামায়ক জীবনের 
নীতে ঢাকয়ে খাপ খাইয়ে 


সমাজের সবেণেচ্চ স্তর 


- সাপ 


বাজে খরচ কম করুন ।! 





ম ঘগান্ডর ঘরে. খাগড়া প্রভৃতি প্রাসদ্ধ মোকামের উচ্চশ্রেণীর বাসন, 
4গ মং 
মায়ের কাছে প্রার্থনা করেছেন এলমনিয়ম ও দশকের যাবতীয় দ্ববা বিক্রেতা । 


'ধনং দেহি- 
[তিনি শহনেছেন-পরেণ করেছেন 
আপনার প্রাথ না। 


আপনার কাছে 


-পাকিবারের প্রার্থনা 
তায়োছেন যে ধন 


পাল একোং 


১৫৬. বহুহবাজার চ্ট্রীট 






তার অশব্য় না করে এ কাঁলকাতা 
ভ রর করুন। বউ 7 
বিষ্যতের জন্য সণ্চয় কর? ই 
"চু ৩০০০. চি এ টী 
করব হটাকততাকভিহ্হিহিরি হাতির হর 


[তিন বৎসরের ক্যাশ 
সাঢাফাকেট ক্রু ক সিহগা 


স্থায়ী আমানতে স্াবধাজনক সর্তে 
উদ্বৃত্ত তহাধল গচ্ছিত রাখন 
এবং 


চলত ভিসার খ.লী। 


আধহীখক সবপ্রকার কনজকিং 
শব যনাবণের জন্য 










১৬, ম্যাগ লেন, কলিকাতা । 





দিদিকে খল হাতে 
পঞ্ৰ্যেল লিভাল লা 
মি ১ 
হিঃ অরাবন্দ রায়, 


০3010 2১৬1৮৬11652 সই 
ডেপুটি মাঃ ডিরেইল। 


বাসিন্দা [লামিটেড, ৪৭, মিজপুর শ্রশিট, কলিকাতা । - 


স্শ্ত পপ 
উলবাঁড়য়া ২ £ আমতা 


মং জে, সি. চক্কবতণ, 


বিবি পি ০০ ক ৩৮ 
ম্যলোজহ ডিপেক্ব। 
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এই চিন্রগলিতে নিখুত তভাবে  প্রাতি- 
বিশ্দিত : হয়েছে। .: তোরণ-দ্বার আমন্বিত 
নগর ও পল্লশ অগ্চল, রাজপ্রাসাদ ও দার 
গল্লীবাসীর কুটীর সমভাবে . চিত্রে স্থন 

পয়েছে।  এমানভাবেই আঁকা হয়েছে নগর 
ঃ গ্রামাএীবনের চি। রাজা ও রাণশন্রে আঁকা 


দেছে রাজসভার জশকজমক ও সমারোহ 
ভাত আনুষঙ্গিক সমস্ত 'গৌরবের সঙ্গ । 
জার অভিষেক. প্রজাদের কাছে রাঙ্জার 
শনিদান, বয়স্কদের সঙ্জোে পরামর্শ জথবা 


চারকাশ' পারচাপনা, সহচরাপারবতা রাণথ 
গলা ধাজ। ও রাণণী উউয়ে, নিজ [নিজ কমে 
যুক্ত ভৃত্যবর্গ প্রসাধন দশা, [1নভৃত 
নার ডা ছাব, নাগারিকের জবন- 
হা. পলসশীজশীবন, গো-মাহযাদির সঙ্গে মাঠে 
থবা কুটীরে রন্ধনরত কুক সমস্তই চিনে 


সম্গণত ও নত্যোৎসব 


স্থান পেয়েছে। তাছাড়া বিগ্লাট শোভাযাতা এবং 
নৃত্গীত সমন্বিত আনন্দোখসবের  চিন্রও 
আছে। সাধদ-সল্স্যাসীরাও বাদ পড়েন নি। 
সে-যহগের তীক্ষ। সৌন্দযবোধের পাঁরচয় 
পাওয়া যায় রাজ-রাণশ ও জম্দ্রান্ড মাহলাদের 
সিল্ক অথবা মসলিনের অঙ্গলগ্নীকৃত সুক্ষ 
24 এবং ওড়নায়, গোপন করার চেয়ে যা 


০৮5১4 শা? টিলা ভান আজাম্র নাষ্টিক-১৪৫১, 2754 1%-54%%%212 


রূপ প্রকাশ করে বেশশি। নারণ এবং 
গনরষদেরও মুক্তা ও মূল্যবান প্রস্তরাদর বহু 
ও বিচিত্র অলঙ্কার ধারণের মধো যে আলংকার- 


প্রীত দেখা ঘায় তাও এই সোল্দয বেধের 
পরিচায়ক । নর্তকীপের পারিধানে প্রলম্বিত 


রঙীন বেশ থেকে রঙান ডুরে কাপড়ের প্রা 


অনদরাগের প্রমাণ মেলে ।  পুরষের পারিচ্ছত 
দেখা যায় ধাঁত, 

সন্গা সী রর 

আল খাসা 

জাতীয় ঢোল 

জামা এবং 

বিদেশীদের 

নিজ শি 

লি শত্ট পরি- 

চ্দ । 


২১৫ 
ধরার ব্যবস্থা এবং সঙ্গশতযন্ত ও বাসন 
পঞ্লাদর ছবিও দেখা যায়। শান্তির সময়ের 
চিত্রের প্রাধানা থাকলে বিরাটভাবে স্থল- 
ধখদ্ধ এবং সমুদ্র যণ্খের চিতও আঁকা হয়েছে। 
মানদবের সবপ্রিকার মনোবৃত্তি মহন্ত থেকে 


হীনতম..প্রেম ভান্ত দয়া মার। কাম ক্রোধ লোভ 
শোর, টার ডাকাতির স্পহা এবং লঠতরাজের 














র।্ার নগর গাবদশন 


উদ নো] প্রান্ত ইতাাণ চতগুলিতে যেভাবে 
নুপায়িত করা হয়েছে পরবতাক্িলের ভারতগয় চিন্রকলায় 
আর কোনাঁপন তা হয় নি। 


সাঁহতো গিন্তকলার কথা, 


প্রাচীন ভারতের চি পলা সমপামী়ক সমাজে [করুপ 

পাপকভবে আলোকপাত কলেছে দেখান হল সংস্কৃত 

সাহতেও চিললা হমছণ্যে আনেক কথা বলা হয়েছে। এ 

থাকে জোণলে! প্রমাণ শেলে পে প্রচীন হগে সমাজের 

সহ্গে চহকলার খনি সমপক ছিগ। আমাদের বর্তমান 

যদ্গ খর কোন আস্ত নেই। কন্বের আশ্রনাস্থত আম্- 

কাননে পরোয়া  শব্িতলার  স্গাতি অবলম্বন 

যেরকম যর ও মমতার সঙ্গে শিজপদরা কারে স্বহপেত আজিকিত টির ভাতে দপজতি-- 
তরদলতা এবং প্রাণীদের তত এঁকেছেন তার কাপিদাসের শকৃণ্হলা নাটোর এই দশা 
মধ্যে পশপাখশ ও প্রকাতির প্রতি সেকালের মানসপটে বপনার উীলিতে কে শা একেছে? 
পুরুষ ও নারীর ভালবাসার পরিচয় পাওয়া সংস্কৃত সাহতা গেকে-বিখাতি গ্রদ্থগলিল 


ঘায়। 


চলাচলের জন্য ব্যহত রথ, নৌকা, হাতি, 
ঘোড়া ইত্যাদি যাল-বাহন, এই পকল পি ্‌ 


মধ্যে শকুন্তলা, 
করলেই যথেষ্ট হবে, 
যে রাজবংশ 


[নরা জ্ঞানতি পারি 


ও সম্ভ্রাত বংশের 


দাত 48518215785 5.8 ৮০০৩ 
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২১৬. 


| প্রাময়ার গ্লাসওয়ার্ন 
ষ্টোর্ন 


1, 48 967. 0. ৬, 0 
রূধাবাজার জ্্রীট, 
কাঁলকাতা। 


সর্বপ্রকার কাচের জিনিষ 
9 
কর্কের 
ফক্কিষ্ট ও সাপ্রায়ার 


পে পা পপ ৯ পা ক পি কা এ ও এ এ ৩ এ বি ০ এসে 
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2০০2০ 
নি 
৭ 
রঃ 
্ 
৫) 
ই 
টা 


ছকে 





শরৎ লক্ষ্মী র.আগমনে 


বাংলার ঘরে ঘরে আবার কল্যাণ- 
প্রীতি ভধিয়া উঠুক, সকল দুহখ- 
দৈনা দূর হউক- ইহাই আমাদের 
একমান্র কামনা । 

গেবশবব্যাপীী এই যুদ্ধের সঙ্গন্ধ 
বাজান প্রয়োজনীয় কনুই পাওয়া 
ধায় না-তাই জনসাধারণের শুভেচ্ছায় 
ও সহযোধাতায় বিনিময়ে আমরা 
যাবতীয় ছত্প্রাপা প্রয়োজনীষ 
গিপনষ সরাসার আমদানী করিয়া 


সামান্য মুনাফাক়্ সরবরাহের হ্াহস্থা 


কারয়াচ্ছি। 
মাল চলাচলের সব্ব্যবস্থা না 
থাকায় মাল প্রেরণে বিলম্ব 


হইলে মফঃস্বল গ্রহেকবগেরি 
সঞবধা ও স্বার্থরক্ষার্থে আমরা 
সকল সময়ই সচেগ্ট যাহয়াছি। 


নু 
আপনাদের লেষা ও সল্ফুষ্ট করাই 


আমাদের চর জাক্্য 


গারদায়া ফোর্স 


কামশন এজেস্টশস এবং জেনারেল ভাস 
শাস্লাইয়াস* 


৫৭, ক্লাইভ ম্রীট ফ্লাজাকাটরা), ফালক্ষাতা। 





» শাতারিয়া গাললদ আজান পতি -১৩৫১৪০৯০ 


জ রারিচাাভারা রা ডিরিনিজেিিট 
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দুঃস্বপ্নের মধ্য 'দয়ে। এ্যাজমলগন এই রকম 
কম্টের সময় অদ্ভূত কাজ করে। ভারতের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবাধ লক্ষ লক্ষ লোক 
এ্যাজমলখন খেয়ে চিরদিনের মত রোগমক্ত হয়েছেন । 
হাঁপানি ছাড়া যে কোন রকম কাস, ব্রঙ্কাইটিস- 
প্রভীতি কঠিন অসুখও এ্যাজমলশন সম্পূর্ণভাবে 
সারিয়ে দেয়। এই ওঁষধ বাবহার করে গনজেকে 
আজই রোগমুক্ত করূন। 


বিনামূল্যে-আপনি ইচ্ছা করিলে প্রস্ততকারকের নিকট ডাক খরচা 
বাবদ ”* ছ্ট্যাম্প পাঠাইয়া বিনামলো পরণক্ষার জন্য নমূনা নিতে পারেন। 


সর্বত্র পাওয়া যায়। 





প্রস্তুতকারক £ ্ভ্িএ ডিভি ও ক্ষ, 
৮৮, বেনিয়াটোলা স্ট্রটট, কালকাতা । 


বাংলার এজে্ট--রাইমার এও কোং 
১১৪, আশুতোষ মুখার্জ রোড, কাঁলকাতা। 











প্রারশঃ প্রাকৃতিক দৃশ্য স্থন পেত। সেফুগে 
চিক্লায় দক্ুতা উচু'দরের অভিলাষত গুণ 
বলে পারগাঁণত হত এবং সমাজের সকল 
স্তরের পুরুষ ও নার চিন্রাকণ বিদ্যার 
চন করতেন। স্বশ্নে অনিরুদ্ধকে দেখে উষা 
তার প্রতি অনুরাগণশী হলে তার সহচরণ 
চিরলেখা কল্পনা থেকে আনরুদ্ধের মার্ত 
একোছিল। নরনারীর কাহনী গড়ে তুলবার 
উপায় হিসাবে চিত্রকে কাহনীর মধ্যে গুরুত্ব 


পর্ণ স্থান দেওয়ার এই ধরণের দৃজ্ান্ত 
সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক পাওয়া যায়। প্রকৃত- 
পর্দে বিরহ ও বিরাহিণখুকে সাল্বনা দেবার 


এবং তরদণ তরুণীর মনে প্রেম স্ণ্ার করবার 


উপায় হিসাবে মৃর্তিচিতকে কাজে লাগানে। 
বা।গকভাবে প্রচালত ছিল । ভাসের স্ব্ন- 
টি তেই তাদন মাতাঁপতা ভি 


চিনের পাঁরণয় সম্পন্ন করেছিলেন। 

বাৎসায়নের কামসূতে চৌযাট্র কলার গধ্যে 
সঙ্গীত ও নৃতাকলার সঙ্গে চিন্রকলাকে 
প্রধান স্থান দেওয়া হরেছে। পলা হয়েছে, 
নগারকের এই কলায় দখল থাকা প্রয়োজন । 
বাংসায়নের নাগারক হল ফ্যাসন দুরিস্ত 
মান্য অর্থাৎ সহরের সভ্য লোক, [বিশেষতঃ 
ঘযামাজা গিল্টিকরা ষযুলক। এই রকম একা 
যুবকের ঘরে কি কি দ্রব্য থাকা উঁচত তার 
লণ্ণনায় রং, তাঁল ও অঙ্কণের জন্য একাঁট 


আপা ০ পাশ পাশা 4 পিস্পপীপাশিটিল পপ ৮ শিপন পীকাতিত 1 পি 


নারশ মীর্তচিত্ব অন্কন করতেন এইসব চিল্লে 


কাত্ত ফলকফের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। 
কিন্তু সম্ভ্রান্ত বংশের কলাবোধ ও সংস্কাতি- 


সম্পশ্ন পুরুষ ও নারী কেখল নিজের 
আনন্দের জনই চিন্রকলার চচ্টা করতেন 
(বনোদ),  অপরপক্ষে গাঁণকারা, যাদের 
বাংসায়ন এবং অন্যান্য কামদশর্ঁ গ্রল্থকার 


চৌধাঁট কলা আয়ন করার উপদেশ দিয়েছেন, 
দামোদর গুপ্তের অন্তবা অনুসারে তারা 
নিছক পুরুষের মন ভুলাবার জনা নৃভাগীত 


প্রভীতি অন্যান্য কলায় পারদাঁশতা দেখাবার 
মত একই উদ্দেশ্যে চিত্রকলা শিক্ষণ করত। 
চিন্রশালা 


সেকালের সমাজে চিন্রশালা অথবা ছবির 
গ্যালারির স্থান কি ছিল এ সংক্ষেপে 
আলোচনা করে প্রবন্ধ শেষ করব। স্বাপেন্সন 
প্রাচীন যুগের চিত্রশালার উন্লেখ পাওয়া বায় 


রামায়ণে, লঙ্কা নগরীর বর্ণনায় রাবণের 
[চত্রশালার কথা আছে। পরবত কালের 


সংস্কৃত সাহিত্য থেকে জানা যায় যে রাজার 
এবং রাণীদেরও নিজ 1নজ রা থাকত। 
ধন নগরবাসীরাও নিজস্ব টিশালা রাখতেন। 
মচ্ছকাঁটকে : বারবাঁণতাদের ডে ও 
প্রাসাপোপম হের বর্ণনা জাহে।  িএকলায় 
এঁদের দক্ষতার কথা আগেই বলা হয়েছে। 
এরাও নিজস্ব চিত্রশালা রাখা গরবেরি বিষয় 
এনে করত। বিশেষ বাবহারের জনা টনারহিও 
কর্মেও চিত্রশালা থাকার কথা সংস্কৃত সাহতোো 


পম 











পেস্পত পাপািশিশিলপপশা শর 


র্ রি শাক্দেল বি সাসল গ্রহ তা 
(বিক্ষলে মূ মেন লইবান চুক্তিতে) মান ক্স্া, 
ন্লোন লসর নারণে আপনাল অভীঞ্ সিদু হইলে 
জানিতে হইলে আপনানৰ জন্মপর্সিকা লব | 
জন্স তানি সহ অগ্রিম ১-পাঠা হা ল্যস্থাপত লং লউন 


আনান ন্যনঙ্্া নুমারী 
বিশ্চমই আপনার হুক্সাল লাভ হন । 
ত্র শাল্লণ লুনিমা মদি ভাপলি 
তর কোন ক্রল লা পান তিশে শ্ ল্যলহালেনর 
১৫দিনেল সপ্ধে। লত্র ফ্রেলত দিলে মু্য ফেরদিন 


বত ত্র প্রাণ ণক্ষলিলে 


মা 


1 ও নঃ অপার 





(বিশেষ দ্রষ্টব্য £_-আমরা সকলপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের সোনা, 
রূপার অলঙকারাঁদ প্রদ্তুত করিয়া থাঁক। প্রাতমার গহনা প্রস্তুত করা 


আমাদের [িশেষত্ব। 
প্রার্থনীয়। 


১৬ 








বাজার অপেক্ষা মজুরী অনেক সুলভ 


পরণক্ষা 





২১৭ 
গাওয়া যায়, যেমন, শয়নশচতশালা এবং জল- 
মণ্ডপ্রে চিন্রশালা। 

জননাধারণের জন্য নিমিতি ডানার 
পুরুষ শু নারী উভয়েরই বিরামস্থান ছিল । 
অভিসারিকারা এবং সম্ভবতঃ বারবণিতারাও 
সেখানে যাতায়াত করত। অপরাহে চিত্রশালা 
খালা হলে নাগারকেরা সপারিবারে সেখানে 


বেড়াতে যেতেননঝিজনা ৮ শরংকাল ছিল 
প্রশস্ত সময় | চিন্রশালার মনোরম পরিবেশে 
আগ্সীয়স্বজনের সঙ্গে দর্শকদের সমী 
ভআবেন্টনঈতে সাজানো স্ন্দর সশন্দর চিত্র 
দশানের ভাশনদ গণ্ধধপের সুবাস ভেসে 
এসে জনও বাড়িয়ে দিত। 


1৮শ।লায় নানারকম চিত্র থাকত। শঙ্গার 
রসের ৪, জলক্ণড়া অথবা রাসলখলা 
ঘ্ীড়াকৌতাকের চিত, শিকার দশা, 
দেখত ও উপদেবতা, রাজা ও রাণী, ধীর ও 
বীরাংগনাদের জিবনের দশা, পশাপাখশ এবং 
সুদর্শন লতাপাতা ও ফুলের টিতে চন্রশালার 
দেয়াল সাত থাবতি। বাসগুহে যুদ্ধ বা 
হতালীীলার 198 টি হরে নাষিধ আছে, 
[কিন্তু এসব চিন সাধারণ চিন্রশলা, সভাঙগৃহ 
এবং মাশপরের দেয়ালে আঁকা চলত। 

সং্কুত কাবা ও নাটকে চির্শালা-ভবনের 
অথণং চিত্রশালা যে গহে অবাস্থত সেই 
দাতের বর্ণনা পাওয়া যায়। নারদশিদ্পশাস্ত 
শামক দচপ্রাপ। গ্রন্থে চিতুশালা ভবনের 
বিবরণ পাওয়া যায়। বহু ক্ষেত্রে চিন্রশালার 
জন্যই সুন্দর স্বতল্প্ গুহ থাকত। চিন্রশালা 
ভখনের বাইরেটা : হত . বিমান অথব। মন্দিরের 
মতি, পিশাল স্তম্ভ ও বিস্তীর্ণ চত্বর থাকত 
এবং সমস্ত ভংশ কস ও অন্যানা আলতকারিক 
[চিত্রে তা করা হত। একাঁট বৃহৎ বাহিঃ- 
কষ্ট বা প্রবেশ-কন্দের মধা দিয়ে ভিতরের 
চিতশালায় প্রবেশ করতে হত। ভনভাঁতি থেকে 
জানা যায় [িপ্রশাল। কঙ্দে বাতায়ন থাকত । 
ভপড়তি তাঁর উত্তররামচারিতের একাঁটি স্মরণণয় 
দশে চিতশালাকে অমর করে গিয়েছেন। রাম 
ও সীতা এবাশত৩ আগ্রহের সঙ্গো চশালার 
দেওয়ালে আঙ্কত নিজেদেরই জশবনের টিন 
দন করছেন। বাম নিখতভাবে প্রত্যেকটি 
দৃশ্য বর্ণনা করছেন। চিন্রদর্শন শেষ হবার 
পর সীতা ক্লান্ত হয়ে পড়লে রাম তাকে সাদরে 


£ ৩11 


ভণনর জ্ঞাশালেন বাতায়নের কাছে গিয়ে 
[বশ্রাম করতে, যেখানে মদ বাতাস তরি 


গায়ে লাগবে। 
চি্কলার সামাজিক পরিবেশ 
যতই জ্রাণবার চেষ্টা করা যায় ভারতের সেই 
গারবময় আতীগীতে কলাশিগপ সম্পর্কে উৎসাহ 
ও উদ্দীপনার পরিচয় পেয়ে আমরা তত বেশী 
শ্রদ্ধা অন,ভব রঃ এবং সেই সঙ্গো এই ভেবে 
যে একাঁদন যে সমাজে 
উর প্রাত ঠা জনীন অনুরাগ দেখা যেত 
সেই সমাজের এতদূর অবনতি ঘটেছে যে 
ও বিষয়ে প্রায় কার্‌রই 'কিছুঘাত দরদ দেখা 
যায় না। 


সম্পকে 




















৯৮ 


একমাত্র বা) যাহাকে ত যোগদান উ ৃ 
আচার্য প্রফ, ল্লচন্দ্র পৃজ্ঠঞ- ইহা পলক্ষে 

পোষকতা কারভ্তেন। বাহার প্রফঃললচন্দরের ন্‌ 

বাণী ৪ ঃ 

কেন 2 ঃ 

যেহে তু-- 3 

ব্যবসায়ী সম্প্দায়কে “একথা আমি দুঢ়ুতার 


1তাঁন প্রাণের সাঁহত 


সাহত বাঁলতে পারি যে. ই 


ভালবাসতেন এবং রঃ রা 

ইহা তাদেরই একটি বানি 5 

প্রাচে্টা: খাব কমই আছে, যাহারা 
ৃ তাদের দ;ঃসময়ে......একটি ঃ 
সিভি জানতেন ইহাতে ঠাইত 

ও 111-তৈনশা হাতে 

25 শালী পাঁরবারের উপর $ 





সম্পূর্ণ নিরাপদ । নির্ভর কারতে পারেন ।” 


০ নন 
[তান জানিতেন যে, 
ব্যবসায়শ সম্প্রদায় জাগ্রত 'ইহাদের পাঁরচালনায় 
হইলেই জাতীয় শিল্প এই ব্যাঙ্কের সাফল্য 
[বস্তার সহজে সম্ভব। স.নিশ্চিত।” 
ধান 8--. 


ধা, নাধায়ণগঞ্জ, মিয়কাদিম, 
লোৌহজঙ্খা, চরমুগহারিয়া, মাদারখ- 
পুর, গোপালদী ঢোকা), সনামগঞ্জ 
(আসাম), শিলং (আসাম), 
বঙ্দাবন মেথুক্লা)। 


কাঁলকাতা শাখা £ 


৯৩মং জাসাবহারশ এভিনিউ, 
কাঁলকাতা। 


চ১%৮%১%১%%৯%১%১৮১৮১৮১১১৭৮%৯১১০:৮১৮১০১১০০৮ 







হেড্‌ অফিস--১২. ক্লাইভ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা মনোরঞ্জন পাল, এম, এ, 


ফানি 2-বগাল, ৫৮৯০ 






২ পু তি 


শন 


নিন্ম কালো চেহারার মান,ষটা। নাক দুটো 

একটু চাপা বলে গলার স্বর খানকটা 
ঘননাসক হয়ে বেরিয়ে আসে সমস্ত 
ধবারটায় বাড়ীত ছিছ, নেই, ধেন রাশি রাশি 
খল অমাঞ্ট। পর বাংলাতে ৪ আজকাশ 


অ্ম্ভপ মালেরিয়া দেখা দিয়েছে । কনটীরপামার 
হ্াচারে 'বষান্ত হয়ে উঠেছে নদশর জল । তাই 


না ধছর বয়সেই জীর্ণতা পেখা দিয়েছে 
"1:"লর দেহে । অথচ ওর বাপের কথা 


চন করলে লঙ্জায় শীতলের মাথা নত হয়ে 
বায়ান্তর বছরেও কী চেহারা ছিল 
হব, আর কী শান্। ভোলার ঝড়ে যাদ সে 
€ঃ চাপা পড়ে মা মরত তা হলে আরো দশ 
পরো বছর সে যে আরো বেওজর বেচে 
ঢাকতে পারত তাতে আর সন্দেহ কী। 
'ণাকার হাল ধরে. এলোমেলোভাবে ক 
ক ভেবে চলে শখতল। আঁড়য়াল খাঁর শাদা 
জপ পশ্চিমের রাশ রাশ বাতাস বাণ 
'বদ্দুর মতো জলের কণা উড়িয়ে দিচ্ছে যেন 
ঘট হয়েছে স্পর্শ আর ধীনির একটা বাঁচি 
ধধ্পাক। হালকা একটুকরো গেথে নদীর 
£1দকটায় ছায়া পড়েছে, বাঁকের ওপারে খর রোদে 
ঝলমল করছে জল, খালের মুখে কুরপানার 
সব্জ ছোপ--নদীটা যেন বহুরূপী । পাঁল- 
গাটর জমিতে বৈশাখশ মেঘের রঙ ধরা পার, 
পন্ট ধানের ক্ষেতে জোয়ারের জল খেলা করে 
বেড়াচ্ছে। 
এই পথ--কতাঁদনের চেনা পথ । ফাঁরদ্পুর 
থেকে, মাদারীপুর থেকে কতবার সে সোয়ারা 
'৭য়ে গেছে এই পথ দিয়ে। কতবার বৈশাখী 
এড় আর জলের রাক্ষস উল্লাস তার নৌকা: 
খানাকে নাঁচিয়েছে খেলার খেয়ালে । চোখের 
সামনে ছ্টিমারের ঢেউ লেগে নৌকো ডুবে গো, 
শুনেছে দূরের অন্ধকারে ডাকাতের আর্ুমণে 
অসহায় নৌকোযাত্শর আর্তনাদ। তব; কী 
চমৎকার গেছে সে দিনগুলো । পুজোর 
সময় পরদেশপরা ঘরে ফিরেছে, হাসি আর 
গানে মুখর হয়ে উঠেছে নদীর জল, বাঁশীতে 
ভাটিয়ালীর সুর মনকে ব্যাকুল করে দিয়েছে। 
বাইচের নৌকায় ঝমঝবম করে করতাল বেজেছে_ 


এাস। 





উঠেছে উদ্দাম চশৎকার। 
কখর্তনের সুর এসেছে, গাঁটছড়া বাঁধা বরকানে 
নিয়ে ভানান্দত মূখে গাঁয়ের মেয়েরা জল 


গ্রানের হারিসভা থেকে 


ধরতে এসেছে গাঙের খাটে। কিণ্তু এই তিন 
বছরে কোথা থেকে কী হয়ে গেল সমস্ত। 

-ও মাঝি, আর কর বাঁক 2 

ঘূম থেকে উঠে একটা বাড়ি ধাঁরয়োছে 
সোয়ারী ভারাপদ। উৎসুক ব্যাকুল চোখ 
বাইরে নদীর দিকে মেলে দিয়ে বলছে, সন্ধোর 
আগে পেশছে দিতে হবে যে। 

মেঘের ছায়াটা একটু এক, করে সরে 
মাচ্ছে যেন একটা বিরাট পাখী সুযেরি ওপর 
থেকে ডানার আড়াল সপ্রিয়ে নিয়ে ভেনে গেল 
[দিগন্তের দিকে ।  শ্রীতলের পাকধরা চুল; 


গুলো চিকাচক কবে) 
উঠল, খমাসিন্জ চওড়া 
কপাল জলে উল প্র 
জরধলভাবল। কারে। | 


ভাঁটায় বড় জোর 

দিয়েছে বাবু। 
পালের পর তো 
চলছি। বাতাস ঠিক সি 
থাকলে সন্ধোর অধ্যে 
পেশছে দে পারব। 
কথায় মন মানতে চায় 
না. পথ কি সোজা 


টান 


নাক। শইলে গুণ 
চেনে চলনা বাপু। 


তারাপদ অধৈর্য হয়ে 
উঠেছে; সাঁঝের ভেতর 
না পেৌছুলে আমার 
টলবে না। 


গুণ টানার এখন 
দরকার হবে না বাব,1- 
শীতল হাসল।--বাতাস 
পড়ে গেলে টানব তখন। 
বসুন। 

[কল্ত 'স্থর হয়ে বসবার জো কোথায় 
তারাপদর ৷ গনটা যাঁদ পাখী হত তা হলে 


আপাঁন স্থির হয়ে 


কখন হাওয়ার ভাগে উড়ে যেঙ সে। মান্য 


না হতে পারলে দেশে ফিরর না-উত্তেজিত 
তারাপদ নাটকীয় ধরীণে আস্ফালন করে 


বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু প্যাপারটা তাই বলে 
সম্পূণ' নাটকীয় নগ্, অভিথান এবং অপমান- 
বিদ্ধ অবস্থায় সে দিন আর হতাহত জ্ঞান 
ছল না তার। 
শয়ার্ত শ্যকুপ 

করেছিল, কোথায় যাবে ১ 

েলোয়। 
রি যাটষাট। কবে আসবে 2 

- ভোমরা মরলে। 
এধার আর ষাট ষাট বলোঁন অর,ণা। 
তো. নিঙের মুত্াই কাননা করেছিল, 
এ অপমান আর লাগ্থুনার নিজেকেই 
(যোলো আনা দায় ভেবোছল হয়ভেো। তাহ 
এয়লা শাড়ীর আঁচলে চোখের জল মুছে ফেলে 
খলেছিগ, আমি তোমার গথে কাঁত। দেব না 
বেশাপন, কি মেয়েম তো কোনো দোষ 
ঘরোন। 

তারাপদ গে কথার কোনো জনাব দেখানণি। 

সনস্ত মাথাটা যেন বিস্ফোরকে পর হয়ে 
আছে, জবাব দিতে গেলেই মেন অয়ংকর একটা 
বাণ্ড হয়ে যানে । নিরুন্রে সন্ঃকেশচা হাতে 


কন্টে অরুপা [জিজ্ঞেস 


হী 


ডশো। 


করে সে নোকায় এমে উঠোহল। 
হখকে। হাতে বশর জানকী চকরবভী 
বোরয়ে এসেছিলেন। অজপ বিষ হেসে 






-- কৃত কগ ভেবে চলে শীতল। 


বলোছলেন, ঘরে বসে হাস পাশায় সময় শা 
কাটয়ে চাকরী বাকরখর চেত্টা ধরাই ভালো। 
পেণছেই চিঠি দিয়ো বাবাজী । 

তখন নৌকো ছেড়ে দিয়েছে, লগির 
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৮০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । পি ৭, মিশন রো এক্সটেনসন, কলকাতা । 


আপনার দায়িত্ব অর্পণ করিয়া নিজের 
ও নিজের পাঁরবারবর্গের নিরাপত্তার 
ব্যবল্থা করন । ফোন 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য টেলিফোনে 
বড়বাঙ্ঞার ৫৫০৮ শকম্বা পত্র দ্বারা 
অনুসন্ধান করুন । 


পবন উচ্চ পারিতোষিকে 
বিশ্বস্ত এজেন্ট আবশ্যক 


জনিত 51 
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মানোজং ডাইরেইর _ 


কাল--9৮৩৯ মিঃ জে, এন, সেন। 





সকল প্রকার বলাঙ্কং কার্য করা হয়। $ 
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খাঁচার চকুবতর্শ বাড়ীর ঘাট ছাঁড়য়ে এগয়ে 
গেছে অনেকখান। মুখ বার করে কঠিন িস্ত 
গলায় তারাপদ জবাব 'দিয়োছিল, হাঁ, আপনার 
শ্াধসের চালের সাশ্রয় করে দিয়ে গেলাম। 


জ্ানকী উক্তবতর্শ কী জবাব [দয়োহিলেন 
তা শোনা যায়ান। শুধু চোখে গড়োছিল, 
হার কাছে ঠায় দাঁড়য়ে আছেন 1তানি। 


ভারপরে ভারাপদ চলে গেল পশ্চিমে । 
শত পাশ্চম নর, পশ্চিম ছাড়িয়ে আরো অনেক 
িল্পশ, লাহোর, লয়ালপুর। আত্মীয় 

নই, পারাচত নেই, সহায় সম্বল কিছ নেই। 
'াঞজ্রীহীন রুক্ষ কিন মাটি, আগদনের 


দরে। 


পিত্ডের মাভো স্চি উত্তপড ল্‌ঘ়ের ঝাপটা, 
পাঞ্জাবের শহরে দগন্ধি নোংরা গাঁলি। কত" 


1৭ কেটে গেছে অনাহারে || কত শেষ পযশ্তি 


সস্ময় এল । একটা প্শমের কারখানায় 
হোট মতো একটা চাকরট জুটেছিল--এই 


পাঁচ বঙ্ছরে আইনে দাঁড়িয়েছে দেডশো আাকায়। 
আন্ত ভনতত তারাপদ কারে। মখাপেন্সণী নয়, 
শত অরুণাকে কাছে নিয়ে গিয়ে দ্যাট খেতে 
পরার মতো সংগতি ভার হয়েছে। আর 
পেগ জঙ্গোই মনে পড়েছে বাংলা দেশের 


এল মা, নদ গে জল, সাধ আকাশ। 
তে 


হাহ এক মাসের হাটতে দেশে ফিরছে 
হারাপদ। জলে স্থলে বাংলার সেনহ গভার 


স্পর্শ যেন তাকে আকুল করে দিয়েছে 

আার ক্রমাগত অরুণার কথা এনে পড়ছে, 
জেগে উগছে একটা অতি তীর ভনুতাপ বোধ। 
এতটা করবার কী দরকার [হল তা হাড় 
অরুণা কোনো দোষ করেনি । কোনোদিন একা 
কথ বলোনি সে *বশরের জলে রন যাপনের 
"লাঁনিকে তারাপদর  জশখীপনে যথাসম্ভব সহজ 
আর স্ধাভাঁবক করে তুলবার টেপা বরং সে 
করেছে। উবু কৈন অরুদণাকেই সে আঘাত 
করল সব চাইতে বোশ, কেন এই পাঁচ খহরের 
নধো একখানা চিঠি লিখে সে তাদের খোড 
নেয়ান 5 কগ যেন একটা ঝোঁক চেপে 1গিয়োছিল, 
অপমানিত: পৌরূষের কোন্‌ কেন্্রীবন্দততে 
খ। লেগোছল একটা । আজ তার জন্যে সে 
অনুতিশ্ত, ক্ষাতপুরণ করবার যথাসাধা চেন্টাও 
সে করবে। 


ও মাঝ, সাঁঝের আগে ক কিছুতেই 
পেশছোনো যাবে নাঃ হাওয়াতো তেমন জোর 
ঠৈকছে না। নইলে গুণই নাও না। 


শীতল আধার হাসল । 


_.বাস্ত হবেন না বাবু, গুণের সময় হয়ান 


এখনো । 


পাড়ের দিকে একবার তাকাল শীতল । 
খাড়া পাড় প্রায় আট দশ হাত ওপরে উঠে 
গেছে পাহাড়ের মতো-থেকে থেকে ঝর ঝুর 


করে ভেঙে পড়ছে মাটির চাঙ্গাড়-খানিকটা 
ঘোলা জল ঘুরপাক খেয়ে উঠছে ঘুর 
মতো। আড়িয়াল খাঁর শ্রাশিতহন ভাঙন । 
এঁদিকের একটা গ্রাম প্রায় অর্ধেকের বেশি 
নরীর জলে নিশ্চিত হয়ে গেছে, দয় তিনটে 
পণহীন শুকনো নারকেল গাছ এখনো জলের 
মাঝধানে ভিষকি রেখায় শাঁড়য়ে মোতের টানে 
থর থর করে কাপছে । উচ্চ পাড়ের এখানে 
ওখানে খাঁড়র মাতা হয়ে নদীর জল ঢুকে 
গেছে মাটির গায়ে অজম্র ফাল, কাঁচা গাছ 
আর [হজলের ঘন সারি দখভেলা হয়ে আছে। 
ওখানে গদ্ণ নিয়ে নামা অসমশব। 1কণতু তারা- 
প্দর ভাগ অভান্ত বোশ, বড় বোশ 


স্বাথপির মানুষের মন। 


তারপর লোষ নেই অবশ্য। বহণপন পরে 


পে ফর দপ্রিবাসীর এই সবাথবিকিপ। 
চপারাঁচত বা অস্পাভাবক নয় 


22 ৪ নি উহ 04৮58158 ও 
তলের কহ । আঙজ পগচিশ বাবরের শপ সে 


নন ভাল 


মাঁঝাগার করছে, মানৃযের এই পবলি বাগ্রভা 


[পরাঞ্ড জাগায় না ভার সহানুভীতিই আকষণি 
বরে বরং। 
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[কিনতু এই নদী এই গ্রামগ্লো। তিন 
বচ্ছরে কঈ আম্র্য পাঁরপর্তনি। শঈিতলের চোখের 
সামনে দিয়েই ভো দ্যাভিক্গেক এত বড় একটা 
ঝাপটা বয়ে গেল। এই নদী দিয়ে সে কত মরা 
গানূষ ভেসে যেতে দেখেছে, দেখেছে উজাড় হয়ে 
গেল গ্রামের পরে গ্রাম। আড়িষাল খাঁর 
আঁনবার্য ভাঙনের মতো মৃত্যুর নিজ্ঞুর হাত 
দনমমমভাবে চাণাবচূর্ণ করে দিয়ে গেছে 
সমস্ত। শ্রীহীন শুন্যপ্রায় গ্রামগুলো যেন 
শ্ঞাশানের মতো দাঁড়য়ে। চরের ওপরে ওই 
বাঁড়গুলো থেকে কীর্তনের সন এসেছে 
কতাঁদন, এসেছে রয়ান গানের উত্তাল কণ্ঠ। 
দিকল্তু দু বছরের মধ্যেই সব আশ্চর্যভাবে নীরব 
আর নিঃসাড় হয়ে গেছে। মানুষ যারা আছে 








৮০ এর ০ 


তারা যেন মানুষ নয়, কতগুলো আকারহশন, 


অবয়বহীন ছায়ামৃর্তি মান। 

হাওয়ার গাঁত লক্ষ্য করে পালের মুখটা 
বদলে দিলে শীতল । 

-কিন পরে দেশে আসছেন বাবু 2 

কাদ্দন; সে অনেক দিন হল বই কু. 
পাঁচ বছর। 

-দেশের কিছুই জানেন না বাঁঝ? 

“নাঃ ।-ভারাপদ জ্‌ কুশ্ঠিত করলে, না, 
বিশেষ কছুই-! এদিকে খুব দযাভক্ষ গেছে না 
নাঝিত কাগজে যেন দেখছিলাম । আচ্ছা, মধু 
গাঁয়ের কোনো খবর জানো তুমি? 

না. শীতল জানে না। না জানলেও কিছু 
ভানুমান করা কঠিন নয় তার পক্ষে । কিন্তু ক 
হবে সে কথা তারাপদকে বলে। দঃসংবাদ 
দিয়ে ভার লাভ কণী। তা ছাড়া তারাপদ হয়তো 
বড়লোক । হয়তো! তার আত্মীয়স্বজন সুখে" 
স্পচ্ছন্দেই দিন কাটিয়ে উলেছে। দেশের সব 
লোকই তো আর না খেয়ে মপ়োন। কত মানুষ 
তো এই ফাঁকে দস্তুর মতো রাজ। বাদশা বনে 
গেল। 

ভনামনস্কের মতো তারাপদ আবার বললে, 
গুণটা টেনে গেলে 

শীতল সে কথার জবাব দল না। 


বাকের পর বাঁক। পথ যেন আর ফুরোয় না। | 
ভাটার টান প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে আসছে, 
পালের বাতাস মন্দা) শুধু খাড়া পাড়ের 
গায়ে নদীর অচেতন হিংসা আঘাত করে যাচ্ছে, 
ঝুপকঝাপ শব্দে আঁনশ্রাম ভাঙন। ঘোলা জলে 
এক রাশ ফেনা ফুটে উত্তছে, তারপরেই ছি 
মালা থেকে ছড়ানো পাশ রাশি ফলের মতো 
থরপ্রোতে ভেসে চলে মাচ্ছে। তারাপদর নৌকোর 
গুপর একটা কাক বারকয়েক অকারণে চক্ত 
দয়ে কা কা ধরে উড়ে চলে গেল। 

অসীন পিরন্তি আর অসাহিফুতা নিয়ে 

একটার পর একটা 'বাঁড় টেনে চলল তারাপদ । 
মাঝটার যেন গরজ নেই কিছু, গুণ টেনে 
গেলে এতক্ষণ! কভু বলে বলে হয়রাণ হয়ে 
হয়ে গেল সে। এভ স্বার্থপর হয় মানুষ। 
একটুখাঁন গা ঘামালে "এমন কি ক্ষাতি হতে 
পারত লোকটার; পাঁচ বছর পরে সে দেশে 
ফিরছে অথচ যেন কোনো তাগিদ মেই, এতটুকু 
সমবেদনা নেই তার জন্যে । 

অরুণা কী করছে এখন। হয়তো বকেল 
বেলায় গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে 1থিড়ীকর ঘাট 
থেকে ঘরে ফিরছে । শাইরের চণ্ডীমন্ডপে 
জানকী চক্রবত্তীঁ পাশার আসরে মেতে উঠেছেন । 
বড়শালা এইমার হুইল আর িনটে মাছ নিয়ে 
বাড়তে ঢুকল। মেয়েটা হয়তো দাদুর কোলের 
কাছে বসে তাঁর গুড়গাঁড়র নলটা নিয়ে খেলা 
করছে। 

বুকের ভেতরে চনচছন করে উঠল, মনটা 
আর বাঁধন মানতে চায় না। নর্দীতে আজ কি 
আর জোয়ার আসবে নাঃ অথবা এই পাঁচ বছরে 
















“রিগ্যালের" 


ইম্পাত [নন্মিত 
আঁফস আলমারণ, 
ক্যাস-বাক্স ইত্যাঁদ 


দাঁলল ও অলঙকারের জন্য 
পোযাকপারিচ্ছদের অখণ্ডনীয় গসন্দুক। 
আলমারী । 


ধবস্তারত গববরণের জন্য 
পত্র লিখুন 82 


ইষ্ট ইওডিয়া ফীল সর 
ওয়ার্কস রা 


১9, ক্লাইভ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা। 





ক্র আরে সচ্ছল ূ স্পল্ল-ু ভলল্ষ্মীল্র 
সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রী লাভ করে। _ 
কুষেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, জভ্যাহলশ্ত্ল্ন 
সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহন্গত্ব লাভ করে। ৃ বাংলার গৃহ-সংসার কল্যাণ- 
ণ 5টি শ্রীতে ভারয়া উঠুক, সকল 
] ঘা মিরা 
ৰ ক্মবুগ ্‌ দুঃখ দৈন্য ও বিপর্যয়ের 
) গল রর এ ও সংশয়ের মেঘ কায়া যাক্‌, 
পে? .২9 কে, আলি দাঁয়ত্ব পালনের দৃঢ় সংকল্পে 
ৃ রা রও পজাতি আজ জাগয়া 
কাদা ভদ কোডি ২ ২ উদ্ধত র 
ূ তর্কে £ কেউ উঠুক । দীর্ঘ সাঁইন্রিশ বংসর 
ঠা] ্ নে হু শু ্ 
(মো সং রি রর ব্যাপী দেশের আর্ক 
১৯০৭-৪৩৯$ উরার ও স্বাধীনতালাভের এই প্রচেষ্টা 
বু গোখ ১ দিতন বে রা আপনাদের সকলের সহ- 
৩) মি 


; মর চি 
- ০521৮ যোগিতায় সফল ও সার্থক 
ও চা 


ূ আজিকার দিনে ইহাই আমাদের 
ৃ ছিলি এঁকাম্তিক কামনা । 


[হন্দস্থান কো-অপারেটিভ 


শু 
|... ইন্সওরেন্স মোসাইটি লা মটেড 


হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কাঁলিকাতা। 








কাল, জোয়ারের টান বন্ধ হুয়ে গেছে একেবারে! 

গু মাঝি? 

আর দেরী নেই কর্তা। 
ঘূরলেই খাল ধরব। 

সামনের বাঁক সামনের বাঁক। তারাপদর 
ইচ্ছে করল মাঁঝটাকে কষে একটা চড় বাঁসয়ে 
দয়। লোকটা যেন ইয়াকর্ঁ করছে তার সঙ্গে । 
ওাদকের রোদের রঙ রাঙা হয়ে উঠেছে, সং্য 
ঢলে পড়েছে পশ্চিমে, প্বের আকাশে কে যেন 
হালকা তুলি দিয়ে ছায়ায় রঙ মাখিয়ে দিয়েছে। 
সন্ধ্যা, আসঙ্ছে। অথচ-- 

সামনের বাঁক। *লামনে তো যতটা চোখ 
যায় ধূ ধ্‌ করছে সোজা নদস,.তারপর ওই দিব. 
চকপালে- যেখানে সপম্ট করে কিচু দেখা 
যায় ন।, ওখানে ওইটেই বাঁক নাকি। তাই হয় 
[তা হবে। কিন্তু ওখানে যেতে যেতেই তো 
সন্ধ্যা লেগে যাবে । তারাপদ শীবরন্ত ও হতাশ 
এনে আর একটা 'বাঁড়র জনো সারের পকেটে 
হাত ঢোকালে, কিন্তু সময় বুঝে বাঁড়গুলোও 
ফুরিয়ে গেছে সব। 

ক্লান্তি আর বিরন্তিতে বালাশে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ল সে। উজ্জীহল নখল আকাশ । রাজ 
হাসের পাখার নাতো মেঘের বউ হাল ধরে 
শীতল বসে আছে স্থির। নদীর জল বয়ে 
টলেছে কলকল করে। ওই আকাশটার 1দকে 
তাকাতে তাকাতে চোখ জুড়ে এল. তারাপদ 
আস্তে আস্তে ঘাঁমিয়ে পড়ল। 

উঠ্,ন বাবদ, এই তো ঘাট। 

এক লাফে তারাপদ উঠে বসল । এতক্ষণে 
তা হলে পথ সাঁতাই ফযরিয়েছে | ধেন রশবাস 
হতে চায়না সহজে £ মধ গাঁয়ের চকোন্তি 
বাড়ির ঘাট! 

হাঁ বাঝু। 

ভা হলে--সার্টটা গায়ে চাড়ঘে লাফিয়ে 
তারাপদ নেমে পড়ল-হাটি পর্যন্ত মাখাশাথ 
হয়ে গেল কাদায় । শিকন্ডু গেদিকে ভ্ক্ষেপ না 
করেই বললে, আমি এগোই, তুমি [ভাঁনসগন্তর 
গুলো নিয়ে এসো। 

তারাপদ যেন হাওয়ার 


সামনের বাঁক 


আগে টড চাল 


গেল। এই তো চক্রবতর বাঁড। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সব যেন থমথম করছে । ভুপনরী 
গাছের ঘন ছায়ায় স্তত্ধ হয়ে আছে শ্লান আলু 
[নরানন্দ অন্ধকার । এই সন্ধ্যায় ঠাকুর 
ঘরে একটাও আলো জহলে না কেন! চণ্ডী 


মণ্ডপটা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, ভার অন্ধকার 
কোণ থেকে একটা তক্ষক আকাস্নকভা ৭ 
তারাপদকে অভ্র্থনা করে উঠল £, ঠক-কে। 
ঠক--কো-ঠক ক*+অঅগ ০ 

বাঁড় ভুল হয়নি তো! না, কেমন কে হবে! 


এই তো সামনে বড় গাব গাছটা, ওই তো 
পাঁশিমের ঘর-তবে 
-অনল্ত দা. অনন্ত দা! ও ভূনি। এই 


সন্ধ্যে বেলাতেই ঘুময়ে পড়ল নাকি সমস্ত : 
পাশ্চমের ঘরে একটা 'মর্টীমটে আলো 
জদলছে। কাঁপা বিরস্ত গলায় কে বললে, এখন 





*শারিরিয়া জানল বাজার লততিবর-১৩৫১৮৮০ 


বদলে গেছে সমস্ত, শুধু ভাঁটাই আসে আজ- আবার 


কে ডাকাডাকি করে। 
এপেছে, বেরোতে পারব না। 
-আঁম তারাপদ । 
_কে, কেঃ 
--তারাপদ। 
তারাপদ !--একটা আর্ত 


অনন্তের স্ব প্রাতিমা। নিরাভরণ হাতি, 
শাড়ীর অন্তরালে একট। 
প্রতিমা নয়, প্রোতিনী। দরজ।র গোড়ায় অননত 


দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে, গায়ে একটা কথা 
দত্টি তারা- 


প্রদপের আলোয় তার উদ-দ্রাণ্ড 
পদর চেখে পড়ল। 
এতাঁদন পরে এলে ভাই! কেন 


পি 
লে 


১) ০ 

পপ . 
০১ পা 1 

পাস 


1৮ কারণ 7172 


জলে গ্থলে বাংলান্ন স্নেহ 


রী 
একটা বুক: ফাটা কাহ্ায় প্রাতিম। লিয়ে পড়ল 
মাটিতে । হাত থেকে প্রুদশপটা পড়ে নিবে গেজ । 


বাড়ির পেছনে গার গাঙ্ছ থেকে প্যাঁচা ডাকতে 


লাগল £ নিন নিম নিম 


পাথরের মণাতিরি মতো দাঁড়য়ে সপ শুন 
গেল তারাপদ । কলেরায় মাত্রা গেছেন জানবশি 
চক্রবভাঁঁ। ভুঁনি একাঁদন বাঁড় থেকে [নরুদ্বেশ 


হয়েছে। কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি শোনা 


যায় কারা নাক তাকে নিয়ে গিয়ে কলকাতায় 
বিকী করে দিয়েছে । আর অরুপা! পেটের ভাত 
আর পরণের কাপড় যার জোটে না, ফার স্বানশি 
থেকেও নেই, তার শেষ পথই খংজে নিয়েছহ 
সে। ঘরে ঘ্রা্টর কলসণ ছিল এবং খালে জলের 


অভাব ছিল না। 


আশ্চর্য, তারাপদ তবু সোজা দাঁড়ছেই 
ইল। মাটিতে পড়ে গেল না, মাটিতেই বা তার 
চি লালে পা দুটো থর থর 
আর পেছনে শতলের 


করে কাঁপতে লাগল । 


আমার জহর 


প্রাতধরানি, 
পরক্ষণেই আবার নিঝূম মেরে গেল সমস্ত। 
দ্রুত হুড়কো খোলার একটা শব্দ হল, একট? 
মাঁটর প্রদীপ হাতে বেরিয়ে এল বড় শালা 
ছিল 
কংকালসার দেহ, 


এলে 


হল 





২৩ 


ছায়া মুর্তটা অনুভব করে পকেট থেকে একটা 
দশ টাকার নোট বের করে তার দিকে বাড়িয়ে 
দিলে । | 


--তুই যা মাকি। সিধে রি তোকে দিতে 
পারব না। 


ভাড়া তো আট টাকা ঠিক হয়ো্ছিল বাব । 
আমার কাছে খুচরো নেই। 
থাক্‌, ওই দশ টাকাই ভুই নিয়ে যা। 


সমস্ত নাটকটার নশরব এবং একমাত 
দর্শক শশতল নিঃশব্দে আঁভিশগ্ভ চক্রবতশ 
বাড় থেকে বেরিয়ে গেল। এমন সে আরো 


দেখেছে দু চারবার । কিন্তু আজ যেন বুকের 


মধ্য বড় বেশি দোলা লাগল, বড় বোশি করে, 
মনের সায়নে ভাসতে লাগল তায়াপদর পিহহল 
বিস্ফারিত দ্ান্ট-যেন স্বঙ্নের ঘোরে আচ্ছা 
হয়ে আছে। শশতলও 
তো এক মাপের মধো 
দেশে যায়ান, তার পাঁর- 
বার পারজন---! 


টার তলা দিয়ে আসর্তে 
পেল মাথার ওপরে অল- 
ক্ষণে প্যচিটা 


নিঘ নিম্‌। 
নাল, নেবার আছেই বা 
কী। অহেতুক 'বিদ্বেষে 
একটা মাটির ঢাঙুড় 
কাঁড়য়ে নিয়ে সে 
প্যাঁচাটার উদ্দেশে ছংড়ে 
দিলে, 
একটা ছোট কাল পাখশ 
খল পার হয়ে কোথায় 
থেকে তখনো কালার 


সুর আসছে। এতদিন পরে কেন এলে ভাই, 


(কিন এলো এ 


আর মনে পড়ে গেল পলাশপরের দস্ত 
ধাঁড়র ছোট বউকে! স্বামশর অস.খের খবর 
পেয়ে বাপের বাড় থেকে এদোঁছল শীতালের 


নৌকোতেই । বয়স অলপ, স্বামীর অসুখের 
সংপাদেও তার কাঁচ কোমল সংল্দর মুখে 


দুশ্চিন্তার ছাপটা গাঢ় হয়ে পড়োনি। আশার 
আনন্দে তখনো উচ্ছল, মাথায় টকটকে সদরের 
ফোঁটা, গায়ে রাশি রাশ গয়না । অসুখ 
মানুষের হয়, আবার সারেও ভে। মাঝে মাঝে 


থুঁশ মনে ছোট ছোট শাদা আঙুল দিয়ে 
থালের জল নিয়ে খেলা করেছিল, পান খেয়ে 
আরো রঙীণ করোছিল রঙীণ পোঁট দি 


একেবারেই ছেলেমানুল! তারপর বাঁড়র ঘাটে 
যখন নৌকো ভিড়েছিল, তথন দেখোঁছল 
সামানের ভিটা বাড়িতে একটা চিভা জবলছে, 


তার স্বামীর চিতা। 


তখনো 
কশকয়ে চলেছে নমূ. 
আর বশ: 


অন্ধকাক গাব গাছ: 


সহি 
সিন ৯ লাস আল ৯১িশিশতি 


ঝটপট শান্দে 


উড়ে চলে গেল। পেছন 


০৩ টিসি হি সি িিপকিিপীলি পা ক্দিল ০ 


সজল - -স্িপক 


স্পা স্পিরল ৮ একে ভি 


৬১-৯০৮ জি আন 
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৬৩এ, কলেজ জ্ট্রীট। 
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ন্‌ ২৪ 





এম,এস্"ঢাথুরা 


২ নও সন্স 
_জয়েলার্স এণ্ড ওয়াচমেকার্স 
স্থাপত-১৯১% 

_হেড আঁফসদ ও কারখানা 
২৫৯, অপার চিৎপুর রোড, কাঁলকাতা। 
ফোনঃ [বিবি ২৭৪৯ 





অডা্রণ ভি, পি ঘোগে পাঠান হয়। 
প্রার্থনায় । 
_কলিকাতা ব্রাণ্ণ-_ 


১৬টাব-রাসবিহারপ এভোঁমিউ, বালগগঞ্জ। 
ফোন--পার্ক ২৯৭৫ 


বড় বড় ডান্তারগণ কর্তৃক ধহু 
পরীক্ষিত ও প্রশধাসত। ম্যালোরয়া 
ও পালাছ্হরের অব্যর্থ মহৌষধ 


'আনন্দবড়ী' 





মানত তিন দিন সেবনে 
জবর বন্ধ হয়। ৩৬০ বড়ী ১০. 
টাকা, মাঃ 8০ মাত্র । গরীব রোগশ- 
গগের চিকিৎসার জন। চাকংসক- 
গণকে অর্ধমূল্যে সব্তি পাঠাইয়া 
থাঁক। 


আ্াঁবশ্বনাথ ভট্রাচার্য 


দানাপুর ক্যান্ট (পাটনা)। 














ফোন-াব বি ৪৪১৯৫ 





তল ০, ক ০ ০ এ ০৮ ৪ পপ পি শট পা পা পি পে এব 


-সৃঞ্কয় করুন 
সঞ্চিত অর্থ লাভবান হউন 


আপনার সাঁণ্চিত অর্থ হইতে সবচেয়ে বেশশ লাভবান হইবেন যাঁদ তাহা 
ইস্ট ইপ্ডিয়া স্টক এন্ড শেয়ার ডশলার্স 'সান্ডিকেট 'লিঃএর মারফত শেয়ার 
মাকে ধ্রিটিশ সামাজ্র প্রথম শ্রেণীর কোম্পানীগ্যালর শেরারে মা 
করেন। এই শ্রেণীর প্রথম প্রাতিষ্ঠান যাহা ১৯৪০ সাল হইতে ক্রমাগত 
শতকরা :৭॥* টাকা হারে লভ্যাংশ দয়া আসতেছে এবং শেয়ারে অর্থ 
[বনিয়োগ্ধ সম্পর্কে যথাসম্ভব সকল রকমের সুবিধা-সযোগের যথা 
নগদ-মূল্য দেওয়া, সহজ-কিস্তিতে মূল্য আদায় দেওয়া এক সনাশ্চত 
লাভের  পর্রিকলপনা. ইভ্যাঁদর বাবস্থা আছে। গ্রাহকাঁদগকে 
অর্থ বানয়োগ সম্পর্কে এবং শেয়ারের অদলধদল সম্পর্কে বিনামূল্যে 
পরামর্শ দেওয়া হয়। 


আমাদের গ্যারাণ্টিড্‌ প্রাফট 1স্কমে টাকা খাটান সম্বন্ধে অনুসন্ধান করুন । 





ও শেয়ার ভিলার্স পিিকাট লিঃ 


২ নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলকাতা 
গ্লাম-_হানিকম্ব ---ব্রাট-অফিস-__ ফোন-কাঁলি ৩৩৮২ 
বরিশাল, বর্ধমান, মোঁদনণপ;র, বেনারস, ঢাকা, শ্রীহট, জলপাইগযাঁড়, লক্ষেণী, লাহোর 
৮০৫০/০/72225215225222522- 


পূজার বিরাট) 
অ.কর্ষণ! 
যুবক মাহলা এবং 


শিশুদের জন্য নৃতন 
ধরণের রকমারী 


০৯০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 


সপ 











রঃ 
বা 














কও 

সি 
আমাদের প্রতিষ্ঠান রাঁববার বেলা ২টার পর ক্ফাতেজদ টিটি আযার্কেট, 
অরধাীদবস ও সোমবার সম্পূর্থ বন্ধ থাকে। 








০প্পপ্ঞঞঞঞঞঞঞঞঞজঃ পানি] ভালল। ভাতার পাকা ১৩৫১০০০০০০০ 


লাগর খোঁচ দিয়ে শীতল নৌকাটাকে 






এন। বাজারের নীচে রান্নাবান্না করে একটু 
জরিয়ে নিয়ে আবার রওনা দেবে শেষ রাতে। 
গারা গায়ে অসাম ক্লান্তি এসে বাসা বেধেছে 
ছেন। মার বায়ান্ন বছর বয়েস, এর ভেতরেই 
এত বুড়ো হয়ে গেল শীতিল। অথচ ওর বাপের 
কথা মনে করলে 

' খালের দু বাঁক উজানে নামতেই মধু গাঁয়ের 
ঝাজার। আলো নেই, মানুষ নেই, চক্ষবতঁ 
বাড়ির মতোই ঝিম মেরে পড়ে আছে। খোঁজ 
করতে গেলে বাজারে হয়ত] কিছুই মিলবে 
না। চাল নয়, তেল নয়, একটুখাঁন রে 
বন ভাবা তো পাগলামি মান্। আর এই 
বাজার ! পাঁচ বছর আগেও শীতল একে 
দেখেছে, আলোয় ঝলমল করত, হঠাৎ দেখলে 
ভুল হত শহরের বাজার বলে। সেদিন আর 
'এদূন। 

| সঙ্গে যা ছিল তাই দিয়েই চালে ডালে 
পেদ্াজে খাঁনকটা খিছুঁড় রাঁধলে শীতল। 
কিন্ত আশ্চর্য, একটা দুটো গ্রাস মুখে দিয়েই 
আর সে খেতি পারল না। অনিচ্ছৃক শরীর, 
চানচ্ছুক মন। কেবলই যেন সামনে এসে 
“ঢাচ্ছে তারাপদর গিবহহল মুখখানা । 

এক পেট জল খেয়ে হাঁড়িটাকে সে ঢেকে 





বাখল। ভোরবেলা নৌকো ছাড়বার আগে খেয়ে 
নিলেই চলবে । ক্লান্তর জন্যেই বোধ হয় এত 
একটু ঘুমিয়ে নিলেই 


খারাপ লাগছে তার। 





সব ঠিক হয়ে যাবে । কাপড়টা ভালো করে গায়ে 
ছাড়িয়ে সে শুয়ে পড়ল । 

খালের ওপরে বাজারটা ঈনস্তব্ধ। শব্ধ 
নৌকোর তলা দিয়ে কলকল করছে কালো 


গল- মাথার ওপর ?দয়ে পাখা মেলে উড়ে 
চলেছে রাতির পাখী। বাতাসটা ঠাণ্ডা নয় 


খাঁনকটা উত্তপ্ত বাপের মতো, যেন কারো 
নিঃশ্বাসের মতো গরম। পূর্ব বাংলার *মশানে 
যেন প্রেতের উফ নিঃশবাস। শীতলের গায়ের 
নধ্যে ছম ছম করতে লাগল । 

তবু ভালো, বাজারে এখনো মান্দষ আছে, 
বেচেও আছে। একাঁট কোমল কিশোরী কণ্ঠে 
'মনসা-মধ্গলের' কয়েকাঁট পতীন্ত ভেসে এল 
কানে £ 

“বিষ নয়ান এাঁড়য়া দেবী অমৃত চোখে চাও 

শবদ্ুবন রক্ষা করো তিভুবনের মাও” 


গলার স্বরে করুপ কাতরজ। যেন এই 


তর বাঁড়র, ঘাট থেকে বের করে 'নয়ে. 


সুরে কেদে উঠছে, বাঁচাও আমাদের, বিষ 
নয়ান এরঁড়য়া দেবী অমৃত চোখে চাও। কিন্তু 
(507 5585 আকাশের 
নীচে এই জখাট কালো অন্ধকার ভেদ করে সে 
প্রার্থনা কি গিয়ে পেশছুবে দেবতার কাণে। 
কে বলবে। 
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পাথরের মাত'র মত দাঁড়য়ে 

অনেক রাব্রে একটা লণ্ঠনের আলো পড়ল 
চোখের ওপর । কে যেন চাপা গলায় ডাকছে। 

-ও মাঝ, ও মাঝি, ভাড়া যাবে? 

আঃ, কে 'বরন্ত করে এত রাত্রে। এখন সে 
কোথাও ভাড়া যেতে পারবে না। তারও মানুষের 
শরীর, তারও তো সখদখ আছে। 

--না, ভাড়া যাব না। 

--ও মাঝ, শোনো শোনো। বড় জরুরি । 
ভাড়া উল দেব। বিপদে পড়ে গোঁছ, উদ্ধার 
করে দাও একট:খাঁন। আর শুয়ে থাকা চলল 
না। ভসম বিরান্তভরে একটা হাই তুলে শীতল 
উঠে বসল, কে? 

লণ্ঠন হাতে দূ জন লোক দাঁড়য়ে। যে 
কথা বলছে তার গায়ে হাতকাটা বেনিয়ান, 
ছোট ছোট করে ছাঁটা মাথার চুল। ডান হাতে 
[তিনটে আট, বাহৃতে সোণর তাঁবজ, গলায় 


বেনয়ানের ভতরে সোণার এক ছড়া হার 
চিকাঁচক করছে। বড়লোক এবং মহাজন 
[নিঃসন্দেহ। 


--কী হয়েছে বাবু? | 

-কিছু মাল 'নয়ে যেতে হবে। এই বোঁশি 
নয়, বস্তা দশেক। 

কিন্তু আমার নৌকো তো মালের নয় 
বাবু, শোয়ারীর। 

জাঁনরে বাপু, জাঁন।-লোকটা 'বিরন্ত 
ভ্রুভ্গি করলে £ সেট্কু বোঝবার বাষ্ধ 
আমার আছে। যড় নৌকোয় নেবার যাঁদ উপায় 


থাকত, তা হলে.ক এক মালাই নৌকোর 


প্রহার করে--এত হয়েছে তাই। 
বাড়াসনে, গা তোল দয়া করে। 





৫ 


দিই! যত সব অকর্মা ছোকরারা জোট যে'ধেছে, 
গায়ের থেকে চাল ডাল কিছু নিয়ে যেতে 
দেখলেই ক্যাক করে এসে ধরে। আইনও নাকি 
হালে কী সব হয়েছে। পয়সা দিয়ে ব্যবসা 
করব, তব্‌ এসব কিরে বাবা। 

--তা আমি কণ করব বাবু। 
ৃ _বোঁশ কিছু করতে হবে না।_লোকটা 
এদিকে ওদিকে তাকাল একবার £ বস্তা দশেক 
মাল নিয়ে রাতারাতি ঝল্লভপ্‌রের মথুরা দাসের 
গোলায় পেশছে দেবে । আমিই মথুরা দাস, 
বুঝেছ। সঙ্গেই থাকব তোমার। খ্যাশ করে 
ভাড়া দিয়ে দেব, কোন ভয় মেই। 

একটা অকারণ নিষেধ মনের মধ্যে মাথা 
চাড়া দয়ে উঠল। এ অন্যায়, এ অতাল্ড 
অন্যায়। - 

_না বাধু, পারব না। 

--আরে বাপ, কত তোষামোদ করব আর। 
ওই যে কথায় বলে, মাতগ্গ পাঁড়লে দরে, পতগ্গ 
আর দর 


-দেবেন কত? 
_দশ টাকা। 
-কুঁড় টাকার কমে হবে না। 


_ কুঁড় টাকা! বালস্‌ কিরে! _মথুরা 


দাস চোখ দুটাকে ছানাবড়া করে তুলল £ কুঁড় 
টাকায় তো একখানা নৌকোই কেনা যায়। 

-তবে তাই কিনূনগে না।-শীতল আবার 
শ.য়ে পড়বার উপক্রম করল। 





খড়োর মত তশর খরধারায় 

আহা মাঝ, শোন শোন ।-মথুরা দাসের 
গলায় ব্যাকুলতার আমেজ লাগল £ নে ওই 
পনেরো টাকাই পাব, আর দিক কারস নে 
বাপধন। বউ বিপদেই পড়ছি, নইলে__ 

. শক্ষাঁড় টাকার কমে পারব না। যাঁদ রাজশ 
থাকেন তো মাল আনুন কর্তা । 

-আঠ এ যে ভদ্দরলোকের এক কথা। 
তবু তো ভাগাস ভদ্দর লোক নোস। আচ্ছা যা, 
তাই হবে। বাগে পেয়োছস কিনা। হঃ, 
যত সব- 

আনচ্ছুক শরীরটাকে টেনেটুনে শতল 
উঠে দাঁড়াল। বাগে পেয়েছে । সে আর পেয়েছে 


কতটুকু? তার চাইতে অনেক বেশি পেয়েছে 
মথুরা দাস। শুধ্দ একটা মানুষকে নয়, এই 


গ্রামকে, এই দেশকে । *মশানের ওপর হাড়ের 
দতপ যত আকাশ ছোঁয়া হতে থাকবে, তত 
উষ্চু হয়ে মাথা তুলবে মথুরা দাসের কাড়ি 


পাহাড় । আঁড়য়াল খাঁ ভেঙে চলেছে দ্র্নবার 


ভাবে, গ্রামের পরে গ্রাম, নাদের পরে নীড়, 


বাজারটা, এই প্রামটা, "সমস্ত দেশটাই অসহায় মাঁঝদের তোয়াজ কাঁর না তিনগ্ ভাড়া দণা্ষে শমশান হয়ে চলেছে সমস্ত। আর সেই 
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ঈনহণন চড়ায়-একটা ভাঙা নৌকো উড হয়ে 
্রাছে। তা থ্রাক, মথরা দাসের নোৌকোর অভাব 
হবে না কোনো দিন। 

তারাপদ কী করছে এখন? চাঁকতের জন্যে 
শগতলের মনে পড়ল £ তারাপদ কী করছে 
এখন? অন্ধকার উঠোনের মাঝখানে এখনো কি 
সেস্তখ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে? কত আশা করেই 
না এসোছল লোকটা । দেশে ছিরবার জন্যে কত 
বাস্তভা, কত তাঁগদ, কতাঁদন যে সে আপনার 
জনের মুখ দেখেনি। নাহ, এমন জানলে 
কিছ.তেই ভাড়া নিতনা শীতল। 

টা আর কত মাল চাপাুবেন বাধ ? 
নেকো যে ডুবে যাবে। 

--যাবে না বাপু, যাবে না। মোটে দশট। 
তে। বস্তা। দু কোশ রাস্তা বাব, খড় টাকা 
কবুল করোছ। ধকল্তু খুব হীসয়ার-কেড 
জিগেস করলে-হাঁ, যা ধলে িয়োছ মনে 
আছে তো? 

একবার ইচ্ছা হল টান মের বস্তাগ্লোকে 
গলে ফেলে দেয় । 


আমার 












ছিলাম, 


পলিসী করে। 


হান্নিওল্রেতুল কোং 
হেভ অফিস :- ১৫, ভিসার তন একি + বাগাকিল হাতা 


মুখে চোখে জল দিয়ে শখতল নৌক্ষো 
থুলে দিলে। অন্ধকারে জল বয়ে চলেছে 
তরল খজোর মতো তাঁক্ষ! খর ধারায় । দুপাশের 
নন জঙ্গল আর বেত কাঁটায় লাঁগর আগা 
আঁকড়ে ধরে কছুরির জাঙ্াল পথ আটকে 
নোৌকোটাকে বাধা দেয় বারে বারে, যেন যেতে 
দেবে না। দরে কোথায় কারা চীৎকার করে 
কাঁদছে--মড়াকানা নিশিয়। মৃতার এমন 
সমংরোহের পাঝখানে লোকের এখনো কাঁদবার 


মতো কণ্ঠ যে অবাঁশস্ট আছে এইটেই আম্চ্য । 

আকাশে অনেকগুলো  জহলজবলে তারা 
একসজ্ছে ছায়া ফেলেছে খালের জলে 
ডাপাঠা ধিলামিল করছে যেন বাঘের 
থাবা । পচা মা আর পাতার অত্যুগ্র 
গলা ভাসছে বাঘের গায়ের গন্ধের মতো। 


একটা রন্তান্ড [হংস্র হাঁসর আভায় দিগন্তকে 
উদভাঁসও করে চাঁদ উঠল- শেষ প্রহরের খণ্ড 
ঢাঁদ। সমস্ত পাঁথবীটা যেন 'বিস্ময়করভাবে 
কুটিল আর হিংসাতুর হয়ে উঠেছে; রাতটা যেন 


উঠে এদেছে শ্মশানের কোল থেকে, যেন রাশি 


স্জনাচো, আসাদের খোকার মত যখন আমি ছোঁট 
দপ্থন আ্আামাল বাবা আমার তবিষাৎ জীবন- 
যাত্রার ব্যবস্থা কারে গািয়ছিলেন বলেই আমার জীবনের 
এই উন্নতি সম্ভব হয়েছে- একখানা বয়েজ ডেকফার্ড 


আমরাও তাঁর মত এখন থেকেই আমাদের খোকা 
জন্য এরূপ বাবস্থাই করবো। 
বালঢকর ভবিষঞ্ 
(99১51 006191190 /5558101755 0০9115১) 
গ্রহণ করা প্রত্যেক পিভারহ কন্ধব্য । 


হর্রক্ষণ পলিসী 









৩, 


বাশি চিতায় ধোঁয়ায় রূপ নিয়েছে এই অন্ধকার । 
আর এই রাঘ্রিতে মথুরা দাস চাল চুরি করে 
নিয়ে চলেছে--চর করে নিয়ে চলেছে মানুষের 
মুখের শ্লাস। সমস্ত পারিপাধ্ব- সমস্ত পট- 
ভুমই তার অনুকলে। 
নৌকো কার১ কোথায় যাবে ? 
বড়গলায় প্রশ্ন এল। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
দশতনটে টর্চের ঝাঁঝালো আলো এসে পড়ল 
শীতলের চোখে মুখে আছে নৌকোয় ? 
নৌকোর ভেতরে ততক্ষণ একটা চাদর মুড়ি 
দিয়ে লম্বা হয়ে পড়েছে মথুরা দাস। ফিসাফিস 
করে ভীরু গলায় বললে, মাঝ, ও মাঁঝ ? 
"কী আছে নৌকোতে 2 থামাও, [িড়াও 
নোৌকো। : 
এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করলে শীতল । 
- শোয়ারী আছে বাধু, ভেদবাম ধরেছে। 
ভয়ানক 'বপদ। তাড়াভাঁড় পেশছতে না 
-ভৈদ-বাঁমি। টের আলোগ্‌লো সশ্দো 
সঙ্গে নবে গেল2 মিথ্যে বলছ মা তো? 
মাল-পত্তর নেই তো কিছু 2 টাল-টাল £2 


-এসে দেখুন না বাঝ। 
-আচ্ছা, যাও যাও। বুড়ো মানুষ তু, 


1নশ্চয় দিথো বলবে না। 

-আজ্ছে না। 

জোরে জোরে আরো বয়েকটা খোঁচ দিয়ে 
শীতল নৌকোটাকে অনেক দূরে নিয়ে চলে 
গেল। খালের জলে বাঘের থাবা ঝক খধ্ 
করছে--শেষ প্রহরের লালাভ ম্লানতায় সে 
থাবার নখগ,লো যেন রক্তান্ত। দিগন্তে চাঁদেয় 
ধস্তহাসপি। অন্ধকারটা যেন চিতার ধোঁয়ায় 
ঘনণশভূত। 

নিরাপদ জায়গায় এসে মথুরা দাস্ও 
ভাসতে সুর্য করে দিলে । দতিগুলো জহলে 
উষ্লো উল্লাসে । 

--বেড়ে, বেড়ে বলেছিস মাঝি।  ভেঙ্গ- 
বার রুগী! হিশহশহ! এখন বাকণটা 
ভালোয় ভালোয় পোঁরয়ে যেতে পারলে” 


'হি-হিনহ। 


শশতলের মনের মধ্যে বার বার করে একটা 
তাত ধিক্লার বেজে উঠছে, বুড়ো মানুষ তৃমি, 
নিশ্চয় মিথ্যে বলবে না। মথুরার হাঁসন্ন 
শব্দে হঠাং যেন তার চমক ' ভেঙে গেল। 
অবচেতন 'জিঘাংসার একটা প্রেরণা হঠাৎ সাড়া 
[দয়ে উঠল ৪ কথা ক্ষণেও ফলে, অক্ষণেও 
ফলে। সাত্যি সত্যিই কি এই মুহূর্তে ভেদ- 
বাম দেখা দিতে পারে না মথঃরার 2 

খালের জলে অতি তশরর জোয়ার এসেছে। 
দিনের আলোয় উজ্জ্বল আঁড়য়াল খাঁর প্রশস্ত 
প্রসারিত স্রোত নয়--আঁবশ্রান্ত পাড় ভেঙ্গে 
চলা শ্মশানের উদাস গরন্ততাও নয়। রাতির 
অন্ধকারে খালের সংকীর্ণ প্রচ্ছন্ন পথে কালো 
জল কলকল করে বয়ে চঙ্গেছে, যেন একট! 
সাপ নিঃশব্দে দংশন করে ক্ষিপ্রগাতিতে 
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িবশর অনেক ছুই সার বলে' মনে 
হয়, কিন্তু আসলে তারা অসার, সার- 


মেয়র মতন। আভন্ডাঘরের এককোণে আরাম 
চেয়ারে এলায়িত হয়ে সবেমাত্র বিশ্বসংসার 
বিস্মৃত হতে চলোছি, চোখের পাতা প্রায় বুজে 
এসেছে," আসেনি, এমন সময়ে ভূ'ইফোড় 
দৈতোর ন্যায় দীপেন আমার সামনে আবিভূতি 
হোলো। 

“বনস্পাতিকে দেখেচ 2" খোঁজ করল সে 
একটু খাপ্ছাড়াভাবেই। 

“নাঃ। চারধার সাফ্‌। কোনো 
"পই।" আম তাকে আম্বস্ত করলাম । 

“এসোছল ক আসোন 2” দীপেন তথা প 
ভিজ্ঞাসু। | 

“আম তাকে চোখেও দোখনি, কানেও 
শুনতে পাইনি-এখানে আমা অবাঁধ।” আঁম 
জানালাম। 

দীপেন বসে পড়ল। 

“তাহলে তার জন্যে আমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে।” বল্প সেঃ “অন্ততঃ একবারাটির 
জনাও সে এখানে আসবে। রোজই তো 
আসে--তাই না 2” 

আমি একদ্‌জ্টে দীপেনের দিকে তাকাই । 

“তুম অপেক্ষা করবে-ওর জন্যে ১” 
আরাম চেয়ারের আওতায় যাও বা একটু 
ঘুমৃঘূম্‌ এসোছল ওর কথার ঝটকায় সে 
আমেজ এক ঝাপটে কেটে যায়। ষোলো আনা 
সজাগ হয়ে উঠতে হয়ঃ “য়া? তুমি কার 
খোঁজ করছিলে £ বনম্পাঁতির না?” 

প্হ্যাঁ।” গম্ভীর মুখে ও ঘাড় পাড়ল। 
“বনস্পাতির সঙ্গে আমার দেখা হওয়া দরকার ।” 

আম ওর দিকে চেয়ে বিস্ময়াবিষ্ট হই। 
ওর কথার মর্ম আমার মর্মে ঢোকে না, আমার 
নিরেট মাথায় ঠেকে ঠেকে বারম্বার প্রীতধযনিত 
হতে থাকে । সাঁত্য বত, ওর কথার কোনো 
অথ হয় বলে' আম ধারণা হয় লা। 


ই নং খ্রি ক্র টি 
(১১১১ 
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“তমি দেখা করতে চাও-বনস্পাঁতির সঙ্গে? 
এই কথাই বলে নাঃ" আম ওর বিবৃতির 
1ছনননত্রগণল আমার গানসপটে পরের পর 
সাঙ্ঞাই। শ্রুতি আর স্মীত আর সেই সতরদের 
জোড়াতাড়। দিয়ে পরম্পরায় সাঁজয়ে পরস্পর 
সম্বন্ধ বার করার চেন্টা কাঁর।. রহসাটা 
পারছ্কার করতে চাই। 

“তুমি ওর সঙ্গে দেখা 
সাঁতা ক ১" 

“তিক যে চাই ভা নয়-' দীপেন শাদ্ধপত্র 
সংযোগ করেঃ "তবে তার সঙ্গে আমার দেখা 
না করলে নয়।” 

“কেন 2” সপম্টবাকো আম জানতে চাই। 

“বলূলে পরে বুঝবে ।” দীঁপেন বলেঃ 
“কাঁদণ আতগ গোটা পণচশেক টাকার আমার 
দরকার পড়েছিল হঠাং। অরোদ্ধারের মানসে 
এই আড্ডায় এলাম । বন্ধবংসল কোনো বন্ধরে 
দেখা পেয়ে মাই বাঁদ। কিন্তু বনস্পাতি ছাড়া 
তখন কেউ এখানে ছিল না। বাধ্য হয়ে ওকেই 
আমায় হাতড়াতে হোলো” 

ধার করা দীপেনের এক বলাসতা । 
সেকালের বীরকেশরীদের যেমন হারণ শিকার 
করে' আনন্দ ছিল, দশীপেনের তেমান এই খণ- 
স্লীকার। এক রকমের মগয়াই বই কি। 

এবং এই মৃগয়ার উদ্দেশা হচ্ছে অশ্বমেধ। 
দশুপনের কথায় আমার একটা কথা মনে পড়ে 
যায়।--“পরশুদিন শানবার ছিল বুঝি 2” 
আম প্রশ্ন কাঁর। 


বরুতি চাও - 


দীপেন তানা-নানা,.কুরে। পরশুর শানত্বকে 


প্রকাখাল্তরে অস্বীকার করতে চায়, করতে 
পারলে বাঁচে, কিন্তু কাজটা ধনতাল্ভই 
ক্যালেপ্ডারবিরুদ্ধ বলে' তেমন সুষ্ঠুরপে 
পারে না। 

পঁক রকম 2 কিছ সাবধা হোলো মাঠে 2” 
আমার পুনরাঁপ প্রন! মৃগয়ার টাকাগুলো 
গয়ায় দেল কিনা আমার জ্ঞাতব্য। 










০ 
দীপেন এক্েরাটাকেও এাড়য়ে বায়”? 
“ও কথা আর বো.লা না” 
সে কথা বলবার নর তা জানি। দশপেন 


যে ঘোড়াকে ধতাবোর বাইরে জ্ঞান রয়ে সেই 
ঘোড়াই হাসর্ভে হাসতে 15তে যায়, যাদের বাজে 
মনে করে তারা হেটে গেলেও বাজ মায়ে, 
আর দীপেন খাদের ওপর বাজ ধরে তারা? 
চার পা মায় লেজ তুলে দৌড়েও প্রথম, দ্বিতীঁর। 
তৃতীয় এমন কি টতুথও হয় না-শেষ পযক্তি 
সেই 'অল্সো র্যান্ হয়ে পড়ে। এবং মুখেই 
'অলসো ক্যান, আসলে তাদের রান করাতো 
নয, শুধু হয়রাণ করা, দীপেনের মতো 
হতভাগাদের নাজেহাল করা নাহক। নির্ধাৎ 
জেতার ঘোড়াও যে কি করে' ডিগবাজি খায় 
সে এক রহসা দগীপেনের কাছে এবং আমাদের 
কাছেও। অতএব, কাটা অকথাই লাস্ভাবক। 


এই অকথাতার জনা কতোবার ওকে আমরা 
বলোছি, দখীপেন, টাকাগুলো ঘোড়ার পশ্চাতে 
এমন অপব্যর না করে আর কোথাও গড়া । 
আমাদের কথা বলাছনেনতবে মেয়েদের 
পেছনে ওড়ালেও তো পারো! দগপেনের 
জবাব, চেনা মেয়েরা নাকি ওড়াবার মতো নয়, 


তাদের জনা খর 91+৬৩ করা যায় না। আমলা 
বাল. না হয় অচেনা অধ্ধ্চেনাদের জন্যেই 


করলে, ঘোড়ারাও ভোমার কিছু চেনা নয় 
তোতঃ ঘোড়াদের জন্যে তুমি, বহুৎ করেছ 
কিন্তু তার কোনো প্রাতিদান পেয়েছ কি 2৮ 
ওর এক-চতুর্থংশও যদি মেয়েদের যজ্জে দিতে 
যোগ্য ফল পেতেই। ঘোড়াদের কাছ থেকে 
তুম কোনো সম্বাবহার লাভ করোনি-“এত 
টাকা ঢেলেগ্ড এভাঁদনে একটা ঘোড়াকে উইন্‌- 
প্লেস কোথাও পাণ্ডান, কিন্তু মেয়েদের বেলা 
তার অনাথা দেখতে । নেহাৎ তকে উইন্‌ 
করতে না পারো (তোমার বরাত!) তবে গ্লেসে 
তাকে পেতে নিশ্য়। সিনেমায় কি রেস্ডরায় 
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াটীয়ান ব্যান 
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[|হেড্‌ অক্ষিস £ ১১৫নং ক্যানং স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা । 
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সেনা এসে যেত না। হায় না পাও, এমন 
নর্দয়তা পেতে না। 

এর জবাবে দগেন মুখখানা যেন ক 
রকম করেছে।  বিষান্ত পাঁথবশীতে িষগ্ন 
প্রাতভারা যেমন করে" থাকে। সামান্য 
মানুষরা না বুঝলে বা এফাল্তই ভুল বৃঝে দোষ 
করলে মহাপুরুষদের যেমন করা দস্তুর। 
কিম্বা হয়তো, শেলীকে আম কখনো চোখে 
দোখান-শেলর মতই মুখখানা করেছে 
হয়ত। সেই দৃশ্য শেলের মত আমাদের বকে 
বেজেছে। 

তার ভাবখানা ভ্ঞষান্তরে হয়ত এই £ 
বংসগ্ণ, তোমরা পাঁড় বেকুব! দ.ধের সাধ ?্ক 
'ঘালে মেটেঃ অশ্বতৃষ্কা ক অন্য সন্ধার 





আমরা মূখ ফিরিয়ে নিয়েছি। অ*বাহত 
দখপেনের দিকে তাকাতে পারানি। ঘোড়ার 


চাট ঘোড়াতেই সইতে পারে। আর-আর 
পারে দশপেন। ও আমাদের কমেমা না। 

তবে দীপেনের চাট্‌ মাঝে মধ্যে যে 
জামাদের সইতে হয় না তা নয়। 

একাঁদনের কথা. বাঁল। আমার নিজের 
কথা। মনে আছে এখনো । বর্বাকাল, কোনো 
এক রাস্তার মোড়, টিপৃ টিপ করে' বাঁ 
পড়ছে। এক মাঁসক পান্রিকায় গল্প 2৭ 
কর্করে দশটি মৃদ্রা নিয়ে ফিরাছ-ওই সম্বল। 
দপেন এসে পাকড়ালোঃ “ভাই ভারী বিপদ, 
গোটা দশেক টাকা আমায় দিতে পারো 2 ধার 
চাচ্ছি।” ওর চোখমূখ উদাস, ছুল উসকু 
থুসকু, বৈরাগ্যের চেহারা। 


“পাঁচ টাকা দিতে পারি।৮ আমি বল্লাম। 
এবং দুখানা নোটের থেকে একজনকে ছাঁড়য়ে 
এনে দীপেনের হাতে সমপণ করলাম। 

দশপেন নোটখানাকে আল গোছে নিয়ে 
পকেট থেকে এক গোছা নোট বার করে' তার 
মধ্যে রাখল। অবহেলাভরে সেই তাড়ার মধ্য 
রেখে দিল। বৈরগ্যবন্ত খল, ভাগ্যবন্ত- 


০৭ ৃ 
*শাল্রাগিযা। আললদ রাজার ঢারিকা-১৩৫১ ৮ 


চোখ কপালে উঠে গেছে; "য়্যা,. এত টাকা ? 
তোমার আবার টাকার দরকার 2” 

“বাঃ কাল শানবার নাঃ জানোনা বাঝি?” 
সে জবাব দিয়েছে। 

তখনো শাঁনবারের রহসা, আরো অনেক 
রহস্যের মত আমার অজানা । হিউমান্‌ রেস: 
আর হসহরেসের মাঝখানে দীপেন যে একটা 


মস্ত বড় যোগসূত্র সেকথা পরে অবাশ্য 
জেনোছলাম। 
জেনোছিলান পুরাকালীন অশ্বমেধের 


আধুনিক ডেমোক্তাটিক সংস্করণ কী। সেক'লের 
বরত্ষের বিশ্বব্যাপশ পরাকাহ্জাদের এককালীন 
মাঠময় রূপান্তর দেখতেও বাকী ছিল না। 
শানবারের আগে দীপেনকে দেখোছি-সিমুজ্জবল 
গশাপ্তি-এবং শনিবারের পরেও দেখোছি-" 
'অম্ববল্পশিকঘায় সেবনের পর্বে ও পরে। কিন্তু 


পরে আর সেই আগের দীপেনকে দেখতে 
পাইীন। তার বদলে আমার সম্পদে 


প্রকটিত হতে দেখা গেছে যেন। 


ভার বেদনায় আমরা বাথত ছিলাম না 
তা নয়। আমরা, বন্ধুবান্ধবরা, আমাদের 


সাধ্লামত ভার অশ্ামেধ যজ্ঞে ঘতাহতি দিতে 
তো কাপণ। কার নি, কিন্তু দীপেন অশবমেধ 
করছে গছ অম্লরা দখীপেনমেধ করছে, আমাদের 
পক্ষে তা [ডিক কর। একট; কঠিনই ছিল বোধ 
হয়। ভবশেষে একালের জশবমেধকে আমা" 
দের রাজসয়ে বলেই ভ্রম হয়েছে দীপেন তো 
ছার, এমন কি, এ রাজাদেরও শুইয়ে দেয়, 
এমান বাপার। 

দখপেনকে শোয়ানোর একটা গজপ শবনে 
[ছলাম। দশপেনের কাছ থেকেই এক, 
শানবার গোড়াদের নিকটে বিড়ম্বনা লাভ করে: 
গাঠের দূঃখ ঘাটে ভূলবার সে মনস্থ করল-_ 
সটান লেকে গিয়ে জলাপ্তালি যাবে এই বাসনা । 
কন্ত জপপথ তো এ একটি নয় দদঃখ 
(ডালানোর আরো অনেক জলযোগ  আছে। 
রকমফের করে' দুঃখ টুখুখ ভুলো ভুলতে 
গয়ে অনেক রাত হায়ে গেছে। এদিকে বাড়ীর 
পথও দগর্ঘতর আম টলায়মান হয়ে পড়েছে 
£প্পেনের। অগতা করে কিঃ কোথায় শোয় £ 
পাহারোলার হাতে না পড়ে রাতটা কাটায় কি 
করেত হঠাৎ সামনে ঘোড়াদের একটা জলাধার 
দেখতে পেয়ে তার মধোই কুকিড়ে সহকড়ে 
কোনোরকমে শংয়েছে সেশধয়ে। 

ভারপরে যে-ঘটনার কথা সে বলে, সেটা 
চ্রগন বলেই আমার মনে হয়। অনেক ভালো 


ভালো গলপ শেষটায় স্বন হয়ে যায় দেখা 
গেছে। দশপেনের  ডীন্ততে অনেক রাহে 


ছ্যার্করা গাড়শর দুটো ঘোড়া সেখানে নাক 
জল খেতে এসোছিল। তাকে সেখানে দেখে 
তারা যা আশর্ধ হ'ল তা আর কহতবা নয়। 
গনজেদের মধ্যে তারা বলাবাঁশ করতে লাগল, 
“দেখেচ এই লোকটার দশা? চিন্তে পারছ 
একে? আমরা যখন টালখগঞ্জের মাঠে দৌড়াতাম 
তখন এই লোকটা আযাদের কতই না. উৎসাহ 


হিস 


দিয়েছে! নাম ধরে ধরে আমাদের কতো লা. 
ডাকাডাঁক! হায়, আবার যে আমাদের এই 


ভাবে পুনার্মলন হবে কে জানত ? অদচ্টের 
পারহাস দেখ! আজকে আমরা এই ছায়ক্‌গা 
গাড়পতে বাঁধা, আর সেই লোকটা কিনা 
এইখানে!" 
দশপেন বলে, “দেখেচ, ঘোড়ারা কখনো 
ভোলে না। হাঁরয়ে দেয়, হাঁরয়ে যায়, কল্তু 
মনে রাখে । তোমার মেয়েদের চেয়ে ভালো ।” 
[কিন্তু আমার ধারণায়, ও দুটি ঘোড়া নয় 
রাত্রের গুরা। অ্বজাতটুয়া, তবে অনারৎগ্য, 
দশপেনের নাইটমেয়ার্‌। ৃ 
“তা, হাতড়ে পেলে কিছু?” আমি 
জিজ্ঞেস কার, “বনস্পাতির কাছ থেকে?” 
“পেলাম।”  অধোবদনে বল্জ দীপেন £ 
তিনটে বাজতে যখন দশ ানট তখন 
চেয়োছলাম, আর পাঁচটা বেজে যখন কুর্ি, 
তখন পেলাম টাকাটা ।" রি 
“অনেক বলতে হোলো বাঁঝি?” 
“আমিঃ না, আম না। আমাকে কিছু 
বলতে হয়ান-এ টাকাটা একবার মুখ ফুটে | 
চাওয়। ছাড়া"--দশীপেন সকাতরে জানায় £ 
“.. একটা কথাও আমায় বলতে হয়ানি।” 
“খুব বক্ল বাীঝ তোমাকে ? তোমার এই 
অন্বরোগের জন্যেই বোধ হয়?” ্ 
"বকল বলে' বকল। যেমন বকুনি 
তেমান বূক্নি-তেম্ন আধার বর্ণনা। তবে 
ঘোড়ার ধার দিয়েই না), 'বনজপানের 


বনস্পাত প্রকতি- 


িশ্বপ্রকাতির লশলায় সে আম্মহারা। 


ব্যাপার সব।” 
আম বুঝতে পাঁর। 
রাঁসক। 


থ 





দশপেনের নাইউ-জেয়ার-- 


গাছপালা বিলজঙ্গল বন-বাদাড় তার অক্তরঙ্গা। 
এমন ক, যখন সে বনমুখো নয়, তখনো সে 
বনের বিষয়ে মুখর। ওর বনস্পাত নাম ডাক 
এই কারণেই । ওকে শোনা মানে বনমমরি 
শোনা । | 
“তোমায় এখানে একলাটি পেয়ে খুব 


বাঝ বলে' নিল? 
কাহনীই বুঝি”. :. পু 
“শুধুই কি বন্য আদ্ঘিধান? কতো কা! 


ওর সব বন্য-আভষান- 











[নিমের উদ্কারিতা 
সম্বন্ধে জাজ 
পৃথিবীর সকল 
সভ্য জাতিই একমত 


[নয়ানত ব্যবহার. করলে 
চমরোগে ভুগতে হয় না। 
[নম টয়লেট সোপ প্রসাধন 
উপযোগশ সন্পীভিত সাবান 
হইলেও, ইহাতে নিমের 
চর্মলোগ নাশক শান্ত 
প্থমাটায় বতমান। 
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কলিকাতা ঢাকা ঝাড়গ্রাম দাঁজশলং 
নড়বাজার শান্তিপুর ভদ্রক রাজসাহী 
শামবাজার তারকে*বর সত্রাগড় বগুড়া 
দশ্ষিণ কাঁলকাতা রাপাঘাট বাগেরহাট শালগাঁড় 
হাওড়া কৃফ্ণনগর বাঁকুড়া কাঁলম্পং 
বেলুড় গিভনী বালাশোর 
বালী চন্দনবাজার 





অন্মোদিত জামিন রাখিয়া ণ ও ওভার ড্রাফট- ক্যাশ ক্কেডিট দেওয়া হয়। 
আধ্ীনক সর্বপ্রকার ব্যান্কং কার্য করা হয়। 


নি ম্যানেজিং 'ডরেব্র ঃ 
ছি মিঃ এস, কে, চক্রবর্তী 


চি 











টি রা ন্ 





টোলিগ্রাম ঃ “জঈবনতরদ" 


শরিরে কোম্গানা লিঃ 


দেশের কল্যাণসাধন এবং গঞ্জ সেবাব্রতের ভিতর 
দয়া জনসাধারণের আনূকূল্যে “আর্য হীল্সওরেল্স” দক্রপ্রাতিষ্ঠা 
লাভ কাঁরতে পাঁরয়াছে। এই উল্লেখযোগ্য সাফল্যের মূলে রাহয়াছে 
কোম্পানীর পাঁরুচালকমণ্ডলনীর দূরদীষ্ট, বিচক্ষণতা এবং সংদক্ষ 
পারচালনা-নশীতি। 


জলতপাহনভিল (*্পন্তিজ্ন্স 


শশী এ) শশা শশাীশীীপিটাসএ দাশ শিিতি +৮১৮০৯পপ্পশীশীশিতিতিদিপকশাশীপিশিশিপিটা 
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২। জগবনবশমা তহাবল ১,৬৩,৪০০২ ৬,০০9,০990২ ৯৯১২৭,২০৩৭ 
৩। গবর্ণমেন্ট [িকিউ[রিটশ ১৯৭,১০০ ৪,০৩,২০০২  ৯৪১১১৫9০, 
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ব্রা ও বিজিত হজ জিন 
লাহোর, মাদ্রাজ, লক্ষেনী, বেনারস, পাটনা, শ্রীহট্র, পাবনা, রাজসাহণ প্রভৃতি । 
জেনারেল ম্যানেজার.-ঁজ সি পাল, 'বি-এল 
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বনের লাবশ্য নি আর বল্ল বলে' ধাপ । 
সে'কী কথা-আর কথার, কখ টৈড়িরে ধাবা! 
যেমন করে' তুবৃ়ি ফাটে তেমন যেন কথারা 
তার ভেতর থেকে ছিটকে ছিটকে ছ্‌টে 
বেরধতে লাগল। প্রথম কথাতেই টাকাটা দিতে 
রা হয়েছিল বলে' শেষ পর্যল্ত স্য আমায় 

ইতে হোলো । কি করব?” 

সেচারার প্রতি মামার মায়া হয়। আমি 
বুঝতে পারি।...বনস্পতির প্রাকৃতিক রস ক্ষ 
কিছু আমাকেও চাখতে হয়েছে। ওয় অনেক 
গাছপালা, আমার মধ্যে শেকড় গাড়তে না 
পারলেও, তাদের শাখা-প্রশাখা আমার নাক" 
কানের মধধো বিস্তার করতে দ্বিধা করেনি। 
স্বভাবতঃই দীপেনের প্রাত আমার সহানূভূতি 
না হয়ে পারে না। এ্রমন কি, কবেকার 
আমার সেই পচি টাকার শোকও আমি ভূলতে 
পারি। এ, 

আমি বলি, "আহা !” এবং আরো বলি 
“তাহলে তো এ পণচশ টাকা তুমি উপার্জন 
করেছে বলতে হবে। কায়ক্লেশেই উপারজনি 
করেছ । একে তো ধার বলে না। তুমি ওকে 
কাজ দিয়, তোমার কান দিয়ে কাজ দিয়েছ. 
তার বদলে ওঢা তোমার হকের পাওনা । ওই 
রোজকার রোজগার ।” | 

"কাজ? কেবল ফাজ্জ ১ এমন কষ্টকর কাজ 
আঁমি জীবনে কারিনি। পশচশ টাকা উপায় 
করতে এর চেক্ে বোশ যন্াণা কখনো আমার 
পোহাতে হয়নি। এর বদলে খাঁনয় গে 
সা ীধয়ে কয়লা কেটে আনতে হলেও আমার 
ঢের বোশ আরাম ছিল ।" দশপেন র্বানক্বোস, 
ফলো । 

"তাহলে ফের আবার তার সঙ্যো দেখা 
করতে চাইছো কেন?” আমার আশ্চর্য, 
লাগো। | 
বিস্ময়ের বিষয় বাস্তবিক । অধবমেধেন্ন 
জনাই ওর গদভিমেধ হলেও, দীপেন এক, 
গাধাকে বারধবার নপ করে না।  পান্তরা জবাধ 
দেয় বলো' নয়, একবারের পাতরকে দুবার জবাই, 
ধরতে ওর কোথায় যেন বাধে চক্ষলক্জাতেই, 
কি নাকে জানে। একবার ধার করলে আর 
সে ধার মাড়ানো ওর স্বভাব নয়। পারৎপক্ষে 
তাকে ভুলে যাওয়াই ওর অভ্যাস। এক হিসেবে 
সেডা ভালো-হতভাগ্যদেরও ভূলতে সময় দেওয়া 
হয়। সময়ের মত শোকথণ আর কী আছে? 

এক এক সময়ে আম ভেবেছি ষে, 
ইনকম্ট্যাক সোওলারাই মরে ব্াীঝ দীপেন 
হয়। কিন্তু পরক্ষণেই বিচার করে' দেখোছি-- 
না, ভাতো না। ভাবের বারম্বার-দপেনেক্স 
একবার; তাদের একজনকেই পুনঃ পন 
দপেনের প্রত্যেক জনকে একান্তে; তাদের 
স্যকিরা জাতীয় শুকঠ্টাক--আর ওর কামার- 
সুলভ এক ঘা। িববেচনা করলে দুজনের 
ধর্মই আলাদা । তাদের অর্থকামের 'নিবৃন্তি 
নেই, কিন্তু দীপেনের একেবারে মোক্ষম 

তবে ক ও স্বভাব বদলেছে ১ আবার ও 
বনস্পৃতিকে তাহলে খোঁজে কেন ?.. 





এসব অনা টাকা, উন নাইট 
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শুভ শারদীয়োৎসবে- পা 4 
আমাদের প্রীতি সম্ভাষণ ! 
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*১৬ লি, লি, পানীয় এমলিউল?? 
178677081077- 2005 1-৮6১08052 06, 
160 0016 হা 0৬ চট. 0০6, ভযা, 







*১৬ মি, সি, পানীয় 'প্রথশিউল” 

"মুরগীর শাবক হইতে প্রস্তুত থনীডত নির্ধযাস” 
ধিশেমন ফগিয়। সফ্কাগ্কায় দুর্বলতা, আবসবু্ধী, 
বক্তা ইতা।দিতত বাছা ছন্ব। সুমিষ্ট গঙ্গের 
জগ ইহ) সঙ্গেই পান ফৰ। যায, প্রতিটি এমপিউলে নি 
4৪ গ্রাম কাচা দিকেনের সমস্ুলয নিস আছে -:48 


0৩ 


**€ সি, সি, পানী এমপিউল* 
ঢ.1৮6 [6,..3 0.0, 2০৫ 0১6 ্ঞাশাটেজ 
চুষট 200 এবং ভিটাদিন বি, লৌস্, ভাষা ও 
ম্যাানিজ সংযে!গে প্রস্থ । 
রক্হীনতার, শরীরের ওজন হাসে জাবং জীধদী- 
শক্তি ভ্বীদতাঙ বাবহাধ্য। 


তা দিবা 


“কার্টন সংখোগে & আউন্গা শিশি' 
ম)ালেনিয়।, সিয়াম আর ইউতা(দির উতর গ্রতিশেধক 
তু গ্রতিরোধক 1 কুইমাইন, খ্যযালকলছেড ইত্যাদি 
মাঝ/ধধ রসায়লিক সমষ্টি গাব! ইহ! প্রন্তত। 


প৩রো৭ 


স্াটুঅ সংযোগে ৪ আইউন্দ শিশি” 
গক্ষক, 7311 95118 ও গাহছ-গাছড়া হইতে প্রস্থ । 
পরখ ্রকার ঘ্কত। দোষ ও মেদবৃদ্ধি নিহারক্ষ এধং 
সত্ব ছগন্ধ লাশফ 1 






মাঙ্গানিদ, জিটামন বি € ই সমন্বয়ে প্রশ্থত । 
পকল প্রকায় বঞ্াপতায়, বিশেষ করিয়া পসবের 
পূর্বে এবং পরবে ও কঠিন রোগ ভোগাস্তে ব্যহত 





4৪ আউন্ন নামাঙ্কিত শিশি', 
সদ্দি, কাশি, ইনয়ষ়েছা ও ব্রথথাইীটিলের বতত-পরিক্ষিত 
ও পুরাতন প্রতিশেধক । 
উৎকষ্ট বিগেশীয় বসায়খিক উব্যাধি এবং এশা 
মহাদেশীয় গাছ-গাছড়।র সমন্বয়ে প্রস্তুত । 





“৪ আউন্স নামান্বি5 শিশি” 
অশোক ছাল এবং 'অঠা2 এশিয়া মঙাদে শী গছ 
গাঁছাতা। ৬৮017 3১ চি, ৩ 109101 20% 
সংঘোগে প্রস্তত। সব্ধপ্রকার শ্রীবোগ ও জরায়ু 
রোগের অব্র্থ গ্রতিশেধক্ক । সাধারণতঃ প্রসবাস্তে 
ইহা সেখনীয়। 
সর্বাবন্থার ই একটী অবার্ধ জাদুর টনিক । 


ওয়াঠণো 


**১০ কী সামাদিত ৭ 

ইহা পোষন, আদরের ডি সর্বপ্রকার 

015০০1০1700 02705, [১0711)0, ৯01৬7171176, 

21001081855 গমনুয়ে গুস্ত ॥ তান গ্রিক রগ 

াাবিক দেধর্বালা, অবসর ৬1, আনিদা, পুকষ্হীনাভা, 
কঠিন ফেগ ভোগানের পর, সন্তান গসবেব আগে 

এবং পরে উহ) একটি অতুগানীন পুযাইন টনিক । 


বেগল ডাগপ এও ফাত্া চি ন ওয়ার্কস লি: 
ন্যানুক্রাক্ষচারিং কোভিন্টদ * 5 ১১৩২৭ 
১১ ল্লাজ। রাজনারায়ণ সীট *. হুলিকাত। 















সি 


প্রথম দৃশ্য। 
রাঁজয়ার পাঠ-গৃহ। দুইটি 
বই। বাম পাশের্ব একখানা জল-চৌকর 
একটি বধণা। দাক্ষণ পাশ্বে ঈজেলের 
একখাখন বোর্ড, তাতে সপ্তরঙা  শ্রকাণড একট। 
[জিজ্ঞাসা চিহ] আঁঙ্কত। জিয়ার বাম, হস্তে 
রঙের প্যালেট, ডান হাতের তুল ধুয়ে জিজ্ঞাসা 
চিহের] উপর শেষ স্পর্শ দাচ্ছে। গতর্যক ভিঙ্গশতে 
দর্শকাঁদগের দিবে: অধ বপিছন ফিরে দাঁড়ান, শহধ, 


শেল্ফে সাঁজ্জত 
উপর 


উপর 


মুখের [):0111৩ দেখা যাচ্ছে, চেনা যায় লা! এই 
দৃশ্যে 'রাঁজয়া কখনও দর্শকের মুখোম্ীথ হয়ীন, 
তাই সম্পূর্ণ অপাঁয়াচত রয়ে গেল] 

জাহাঙ্গীর । (নেপথ্যে) ভিতরে আসতে পাঁর 


ক ? 
রাজয়া। আসুন, খোস-আামদেদ, অংস্বাগিতস। 
[জাহাঙ্গগরের প্রাবেশ। 
জাহাঙ্গলর। এক? ছা আঁকার আকাঙ্ক্ষা 
কবে আশ্রয় করল ঃ 
'রাজয়া। আশ্রয় করে নি, তবে বর্তমানে এ 
স্পহাটার পণ্যে চেপে তাকে মনের লাইনে 
চালাতে চেথ্টা পাচ্ছ, তার গাঠত-রেখা ধরা 
পড়েছে আমার এই ছবিতে, এই দেখহন। 
জাহাঙ্গীর । এ যে সপতরঙে প্রকাণ্ড এক 
ণজজ্ঞাসা-চিহ1 একেছ, দেখাছি। গনে হচ্ছে 
রামধনূকে “বেণীকয়ে তুঁমি প্রশ্ন পাঁরণত 


'করেছ 2 এ প্রশ্ন কার স্বরদপকে বূপায়িত 
করল? 

'রাজয়া। আধ্যানকার ! 

জাহা্গাসর। আধানকার 2 হে শ্যালিকা সুন্দরী, 
তোমার কথা এ জিজ্ঞাসা গহেবর মত 
আমার বাঁষ্ধকে বক দেখাচ্ছে; বুঝতে 
টপফ্কা প্রয়োজন । 

ঘরাজয়া। না, টপকায় সব ভেস্তে ত যাবে । জীবনের 
বসন্ত দিয়ে এ প্রদেনর উত্তর খজতে হবে, 
টপকা চলবে না। এই আলেখ্য দর্শন করন, 
ক দেখছেন ? 

জাহাঙ্গশর । দেখছ কাঁবতাগদচ্ছ। 


টস 












[রজিয়া। 'আচ্ছা, যাচ্ছি £ 
স্ব বাস ও দীর্ঘ বাণী, 
পাঠে হলদে জাফরাণণ, 
কমস্লেক্স-কুজবাঁটকা . 
রূপ পেল কি আধ্দীনকা ? 


জাহাঙ্গীর । মুস্কর্পে ফেললে! শেষ রগুট 


জয়া । ও শব্ধ কাঁবতা নয়, ওগল হচ্ছে দর্শন কার আগে 
& িজ্্াসারপপ রামধননর স্তর রাঁজয়া। দেখুন 


কমলা বনে প্রজাপাঁত 
চরণ লঘ্‌ 'ক্ষপ্রগাত 
রক-তলাল আঁ্নীশখা 
ঘিনতে পেলে আধ্রনিকা ? 
জাহাঙ্গণর | বেশ পেলাম না। আজও না হয়-ওয়া 
তোমার এ জিজ্ঞাসার সপ্তবণে স্থগ্ত হতে 


$.00):501--পাঁড়, শহনখন £ 
ল্যাভেণ্ডার নল বেগুন 
এনে তোলে যে সুরধ্নী 
চেখে ভাষা হাল্‌কা ফিকা, 
সেই হ'ল কি আধহানকা 
জাহাজ্গণর। ধলা কাঠন। অনূবার্তনীর রুপ 


দোখ ত3 থাকুন। কিন্তু আমার প্রশন হচ্ছে, রাঁজয়া 
[রাজয়।। বেশ বেগম তোমার মানস-মগ যেভাবে প্র্গাত 


গন সাঁতারে আকাশ নশিলে, 
প্রাণ হরে যে গাঙের চিলে, 
সবুজ প্রাণের মঞ্জাযালকা। 
বলব তারেই আধাঁনকা 2 
ভাহাজ্গণর। বলতে ইচ্ছে হয় গকন্তু। বলতে না 
চাও, এাগষে যাও । | 


০৬ পা্াপাপি্পিপন্পিপিপর্পিসপি্পসপিসি 
চার 


বিচার খঃজে ?িরছে তাতে সে বস্তুরী শব্ধ, 
তোমার নিজ দেহে আঁবচ্কৃত হাবে 
নাত হাস্য) | 
ধরাঁজয়া। (সহাস্যে) হবেই ত! জানেন, লতুন- 
পুরাতনের ভাবধারা খমবু দনাবড়রূপে 
যে গ্রেডের আধ্নিকা 


জাহাঙ্গণর। কিন্তু পর্দায় পালত জশব তুমি, 
কত দূর চলনসই হবে, সে সম্বন্ধে 


[রাঁজয়া 
জাহাত্গণর- রজয়াব ভগ্নপপাত 
ঘনঃসন্দেহ হওয়া মহাস্কল। 


আহমদ-রাঁজয়ার বড় ভাই, ডেপাঁট 


[রাঁজয়া। কেন? আমার বোন গনয়ে ত 
জাহর-_রাশদের হন্দুস্থানী চাকর িলেতও খুরেছেনট আপনাদের বধাহের 
কোরাল-_রাঁশদের 1৯. 4১7 (25750 পূর্বে তিনিও ত জেনানায় বান্দনী ছিলেন 

1১551808970) $ জাহাঙ্ধাশর ৷ তা বটে । তোমার বোন ত সবাইকে 

রাশদ-গরাজিয়ার স্বামী, বিলাতফেরত অবাক করেছ। তরল-রঙ্গশন আবহাওয়ার 
ৃ ইীর্জনীয়র। ভিতর তার মানাঁসক উক্জবলতা ও সরস 

[803 01 908 29106? ৃ পাচ্ভপর্য তাকে এক মহশীয়সশী মার্ত 


চে 


১৩৮ তল ০7 কি আসিস) 
॥ 


ররর ররর রর ০ টকা 


অলা-লৌন্টর বৃশ্ধি কাঁরতে অখষা টি 1২২ 
দাঁরত্যদোধ মানুষের সকল. গুণ বনাশ করে” | 


আপনার উপাজন ঘতই অল্প হোক্‌, অর্থের মিতব্যয়ে " 
দিনে ও অভাবিত আয়োজনে নিরুপায় হবেন না। 
০ 
মাত্র দ; চার টাকাকে যংসামান্য বলে উপেক্ষা 
না করে আজই সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করন । 
| 
মনে রাখিবেন “বিন্দ বিদ্দ জল সাঁঞ্চত হয়ে 
একদা বিশাল 'সিম্ধংতে পাঁরণত হতে পারে।” 


গ্থাপিত £--১৯২৯ 
হেড আঁফস--৮৬াঁব.. ক্লাইভ স্টীট, কালকাতা। ফোন ক্যাল-৫৯৪৪ 
অন্যান্য ব্বা9--বাঁকুড়া, খাটাল, টাটটানগর, নবদ্বীপ, বেনারস, মজাপ্‌র, এলাহাবাদ, 


্ 


প5র্দালয়া।। 


কাণপ্যর ও দক্ষিণ কলিকাতা শাখা শীঘ্রই খোলা হইবে। 
সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য সযাঁবধাজনক সর্তে করা হয়। 





॥ পরত ১২ কলি 22 








9০0০০659101 1১৪1%15585 11696256776 
লৃবর্ণ- পদকপ্রাপ্ত প্রোফেসার এ কে সাহা 
চৌধ।রণীর সঙ্গে অবশ্য সাক্ষাৎ ফাঁরবেন। 
সাক্ষাতের সময় £--1বকালে--৩টা-৭টা 
সাধারণের সাবধার জনা সকালে এটা-ল্লানি ৯টা 
পষণ্তি মাহলা ও পধুষ (4১548053142) 
উপ্পা্থভ থাকে ।  মেরদণ্ডেট বৈকলা, পক্ষাঘাত, 
সাইটশকা, হাঁপানি, জাটল 'ডস্‌পিপাঁসিয়া, স্নায়বিক 
দোৌধলা, হাড়-বসান, রক্তচাপাঁধকা : 013104- 
[১7055171), ধাত, গোটেবাত, মেদবদ্ধি ও অন্যান 
পুরাণো এথ। বৈজ্ঞানিক উপায়ে আঁতি অঙ্গ সময়ে 
আরোগা করা হয়। কুচাবহার হাইফোটেরি প্রধান 
ধধচারপাতি, রায় বাহাদ;র মিঃ এস সি দর্ত বলেন, 
“আঙ্গরৈকলা দর কারতে প্রোঃ সাহার চিকিৎসা- 
পদ্ধতি সতাই আভিনধ।" আফিসের ভিতরে কিংবা 
বাহবে গিয়া চাঁকিৎসার্থ অভিজ্ঞ মাহলা ও পুরুষ 
সেবক স্কাই প্রস্তত থাকে। অন্যানা বিষয়ের জন্য 

লিখন... 
হস, 93188 18491078215 119105 মি 
13970019580. 08100101087 6)0206 2 075 349, 















ভিগ্পুন্ব। 
হই হ্গা উ্রীভ্ক 


কপোৌরেশন 


লামটেড 
হেড আঁফিস£ 
১৫ব, ক্লাইভ রো, 


কাঁজকাতা 


/222/117 


1/1/,/10/ চী 


ও £ 


2৭,৫22721 02 7১০৫ 


লম্বা আঁশের তলার চাষ 

1বপুল আয়তনে আরম্ভ 
হইয়াছে । চাউলের কল 
চল তেছে এবং শীঘ্রই 
কাগজের কল স্থাপিত হইবে । 


ইহা একাঁটি লভ্যাংশ ঘোষপাকারশ 
উন্লাতিশশল প্রাতিষ্ঠান। 


জি, স, সাহা, 
মানোজং 'িরের্র 







1761 57 -১/ 








তিল আন জাত নাহি-৯৪ সপ্ত 


কেরামাতি। বহত দিমাকওয়ার আদাঁম। ওই 
আঁতেহেন 
[কোর়ালের প্রবেশ] 
শ্রাহমদ। নমদ্কার কোরালবাবু। 
কোরাল। আদাব আরজ িস্টার--মিস্টার-_ 
মিস্টার-- 
আহমদ । আবু আহমদ । 
কোরাল। ৫৪. আবু আহমদ। 
আহমদ । মিস্টার রাশিদ ভিতরে আছেন 2 
কোরাল। (ইংরেজি ভঙ্গি সহকারে) 5, &3 
২176৮ 89 70970 8716 1007, 
আহমদ । তবে বাইরে যে আউট লেখা আছে, 
যদি লোকে চলে যায় 
কোরাল। আপনি যান নিত? 
হখদ। না। 
কোরাল । তা হলেই হাল । ০ ৮8০2৫" 
লেখাটা দেখেছেন ত ? চাকারির চেষ্টায় যাঁদ 
কেউ আসেন, তাঁদের 44)05 100 000 
11010)” ক'রে দায় ওই 'আউট'। ও 
[ডিঙয়ে ভোবাবেশে) সাঁতাকার দর্শন- 
দযদশরা এগিয়ে এলেই জেনে যাবেন আসল 
হঁদস। ব্বাম্ধ খরচ ক'রে আমিই কারয়েছি, 
সাহেব। 
আহমদ । মান্বচরিল্র অধ্যয়ন $আপনার সার্থক, 
কোরালবাবু। যাক, মিস্টার রাঁশদকে একট; 
সংবাদ দেবেন? আমি দেখা করতে চাই। 
কোরাল । আপাঁন বসুন, আমি যাচ্ছি। 
(প্রস্থান) 
আহমদ । রাঁশদ পাকা জহাার, বেশ মাই-ডিয়ার 
লোক একাঁটি জাটয়েছে দেখাছ। 
[কোরালের পুনঃ প্রবেশ, সঙ্গে রশিদ] 
রাশ, । আহমদ ি মনে করে ? 
শ্াশুমদ। এলাম তোমার খোস-খবার 'নতে। 
জীবনকে ত জৌলুসময় করার যোগাড় 
করেছ! দেখি, তারই কিপিং ভাগ যাঁদ 'নতে 
পারি, ছোটবেলার বন্ধু তুমি । 


কোরাল। আমি মেয়েদের ইন্টারভিয়ূর ফাইল- 
গশীল নিয়ে আসাছ স্যার । কিছু আবেদন- 
পনর এখনও দেখা হয় নি। 

রাঁশদ। আচ্ছা যান। 

[ফোরালের প্রপ্ধান] 
বুঝলে আহমদ £ লোহার কারবারে জানানা 
মহলে লোকের প্রয়োজন তাই- 

আহমদ । লোৌহবলয়ে ব্ধন করতে চেষ্টা করছ 
জানানাকে, আর অজানাকে স্বর্ণ শৃঙ্খলে 
বন্দশ করার স্বপ্ন দেখছ, না? 

রাঁশদ। ক রকমে? 


আহমদ । তোমার বিজ্ঞাপন [দিয়ে । 
সাত্য বল কি চাও তুমি? 
রোমাম্স, না বিয়ে? কোনূটা 2 
রাঁশদ। কোনটাই না। 

আহমদ । আলবৎ, একটা কিছু নিশ্চয়ই আছে। 
রাশদ। দেখ আহমদভাই, বিয়ে আম আর 
করব না। যে পাঁরপূর্ণ আজীবনের সাক্ষাং 
পেয়েছ্ছি ওদের মেয়েদের মধ্যে, তার এক 
কলা. গিয়েও এখানে কেউ আমাকে সার্ক 

৩৯ 


(দৃঢ়স্বরে) 
ভালবাস র 


পি কীনা ও পচ টি শীত ও এগ লি5পত জি উল 85257 55-55586 ৯ 5৩ 55 শা শত হক ০5০ 


করতে পারবে না। 

আহমদ । (স-শ্লেষে) তাই আতি-আধাুঁনকা 
সেক্রেটারী নিযুস্ত করে সাগরপারের নির্দোষ 
নারী-সঙ্গস্পৃহাটাকে সাবলীল রাখতে চাও ? 
নয় কিঃ সে-নিশবাসে) যাক, রিজিয়া 
সম্বন্ধে ভোমার শেষ মত জানতে চাই । 

রশিদ । (ঁদ্বধাভরে) তার স্্ীত্ব ত অস্বীকার 
করাছি না, তবে পদ্ণর অন্ধকারে যে মানুষ, 
সাঙ্গনী হিসাবে সে অনেকটা অচল-- 

আহমদ । রাশিদ, তুমি াঁজয়াকে দেখ নি 
পযন্তি। শুধু 'আখৃত্‌' হয়েছিল, 'বিলাত 
যাওয়ার তাড়াহুড়োয় শুভ-দৃচ্টিটা পর্যন্ত 
হয় নি। (মিনাতিভরে) তুমি একবার নিজেই 
যাচাই করে দেখ না আধ্াানক সাহিত্য ও 


| 


রর 


৯০০৫ 

দেখুন ত পাব, এইটাকে আপনার চেহারা 
দেখা যায় কিঃ 

জশবন সম্বান্ধে সে কিরূপ সঙ্জান 2 ৯76 


(01) 1010 10110£1071 01 10-21019ডা 
11 $)17 01)01৮5৮ ৯০, তার সম্পর্ণ গশক্ষার 
গোড়াপস্তন হয়েছে সেইভাবে-- 
রাশদ। ৮০11, 00601 116 8৮710) 1৯ 
২6১70] 8 01020 পা] 01 0৮০), 
গ্রাহমদ। রিজিয়া বলে, "খোদা সহজেই না 
দিলেন যদি, তবে জবরদস্তির বিড়ম্বনা 
থেকেও ভান রক্ষা করূন।” তাই তোমার 
রক্ষা । নইলে, কেঠিনস্বরে) তোমার পক্ষণ- 
রাজ মনটার বলগা টেনে খাঁশমত চালাতে 
পারি, তা' জান? 
রাঁশদ। হাঁ, তা জান, কাবিলেক্স সর্ত দিয়ে! 
আহমদ । 17806, স্মরণশান্তটা প্রথরই রেখেছ, 
দেখাছ। আঁস তাহলে । কি বলব? ভেঞ্চগি- 
সহকারে) 18-1 না 00066110. 
[হাসা ও প্রধান? 
কোরাল । (নেপথ্যে), জাসতে পারি, স্যায়ট | 
রশিদ । আসান। 7 | 
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ইত সাপ কাশ ০ শি ১০০০৯ ৯) 


আর 


২৪৯ 


[কোরালের প্রবেশ] 
কোরাল। ইপ্টারভিয়ূরর বাকি কান্জ আজই শেষ 
করে দেয়া যাক। 
রাশদ। আজ থাক। আমার মনটা যেন কেমন 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে বাচ্ছ্বে। হ্যাঁ, দেখুন ইন্টার- 
[ভয়ুর তারিখ দু'সক্তাহ পরে 'দিন। 
[স্টেজ ভ্রিশ সেকেশ্ড অন্ধকার থাকলো, ফিছু 
সময় আতিবাহত হয়ে গেল তাই প্রকাশ করডে। 


আঢ রর পর দেখা গেল €ও কফোরাকা 
ফাইল দেখছে । রাশদ কালং বেল টিপল।] 
জাহর। হঃজনর। 

| [জাহয়ের প্রবেশ] 


রাশদ। দরখাস্ত করণেওয়ালি আওর কোই 
বাক হ্যায় 2 
জাহন। |জ নাহ। 
রাশিদ । আচ্ছা, তোম যাও। 
[জাঁহরের প্রম্থান] 
ফোরাল। সবার ইন্টারভিয়ু ত শেষ হয়ে গেল। 
এখন মন কিছু স্থির করতে পারলেন, 
স্যার? 
রাশিদ । এই ত আপনাদের সব মেয়ে! এতগ্যাল 
[ব-এ, এম-এ! কিন্তু মনে হয় মানাসক 
তশক্ষতা ও জাঁবনের, প্রাচুর্য এদের মধ্যে 
তেমন 1187090 নয়। আপাঁনও ত 
আধ্বানকার একটা তালকা দিয়োছলেন ? 
কেউ ত তেমন উতরাতে পারলেন না। ধূথাই 
আপনার নাম পাঁরবর্তঅন করোছলাম, 
কোরালবাবু। আপনার পছন্দ দেখছি সেই 
মান্ধাতার আমলেই পড়ে আছে। 
কোরাল । বলেন কি স্যার। মেয়েদের যেস্য 
টাইপ ইনভারাসাঁট জশবনে বন্দনা পেয়েছেন, 
তারা সবাই আমার 'লিন্টে বা্দিনখ ছিলেন।। 
রাশিদ। নারীপ্রগাতি, মানে 0294 
রেখোঁছলেন বহুকাল 2 
কোরাল । হ্যাঁ 
টাক-প্রশাস্তই বাদ সাধল। 
রশিদ। স্হাসো) সে কি রকম 
কোরাল । দেখুন ত স্যার, এই টাকে আপনার 
চেহারা দেখা যায় কি? 
[মস্তক নত করণ ও ঘাঁলয়ে দেখান] 
রশিদ। না। দোঁখ দেখ ভাব হয় বটে, িল্তু 
দেখা যায় না। | 
কোরাল । যায় না ত2 কিন্তু প্রগাতিপরায়ণাঙ্ধা 
বলতেন, এই টাকটা নাকি আর্শর গত । 
বায়না ধরতেন, “মাথাটা একট, নীচু করুন 
না! খোপাটা ঠিক করে [নই ।” 1কদ্বা ফেউ 
ধাঁ করে মাথা নুইয়ে তাঁর মুখের সম্মুখে 
1নয়ে সম্তৃষ্টভাবে বলতেন, “যাক, লিগ" 
পেশ্টটা লেপটে যায় নি।” এইরূপ চলন্ত 
ড্রোৌসং টোবিলরূপশ হয়ে তাঁদের সমাজে 
আমার পূর্বেকার সচ্ছল গাঁত হয়ে উঠল, 
সময় বিশেষে, ৯108108) 220080 ও 
সময় বিশেষে কাঁয়বেশস নত্য। 
[দুটো নাচেরই আভাস হচ্তের সামান্য 
প্রকাশিত হ'ল] 
ধে আমাতে তারা পেত ইল্‌টরেস্ট, সেই 
আম হয়ে উঠলাম ইন্টবোষ্টিং। 
রাঁশদ। (হেসে) শেষে পার্সিয়ে বাঁচলেন ? 


পপ পপ জীপ আছ ৪৯১4০. কাত জপ এরগোন সাদ পন ০০০০, 5.0, 


এ ৭ নত ৮ টি 
কনক ভাত কতশিত 725 চলতি তাতশণীতত ১৭ ১৮-7০৬ 8 হোত ॥ 


৪৮. ও পলা নেহি 


২৪৭ 





চি ০৯ লক ৯ 






মুখশ্রী স্কুলের মেয়ের মত অটুট রাখার 
' সবচেয়ে সোজা উপায় প্রন” সাবান মাখা । 
ইহাতে আপনার ত্বক নিজস্ব কমনীয়তায় 
সমৃজ্জ্দল ও সমুদ্ভাঁসত হইয়া উঠিবে। 
রাঙগলা 


শু ২ 
পরলে 
ইট 


০ 


11812 
২৬১৩ 


রত 


& 


এজ আপি 
এটি এপস, 
সখ খই 






্ 
পা 
ি 
৫ 






চ 


এপস 


এ 


০০০ $0০) 
পিওর প্রোডাক্ট ইওডয়া) ৬২ পে 


৮১নং িকদারবাগান ঞ্জীট, কলিকাতা । 





ম্যানেজিং ডিরেক্টর £ রায় বাহাদ;র গঞ্জেরদল মোনদী। 


শপাপািীশেিলশ পাপা পাশা শপাঁাশিটাতিট প্পীশীিশীশপি শিপ ীশি শীত চাপাতি 





উপ কপি পর তাত পচ চা রোল বা শো ক চা 1 আল পা শোর পা আচ ক আট পর । ক! টি? পরা পরছে 





শা ৩৮ এ এ ওত পপর ও পা এলে পা পপ কা সপ পি পাকসি পি ৩ সি ০৯ 


শবশুদ্ধ ব্রণের | 
সুন্দর অলগীর | 
ধন্মাণেই আমাদের 
দিলনা ং 
1. ন9ভারিদঠ 01. ১৪০ ৪৪78৩. 


নিন বশুদ্ধতার ন গব 
ডি, এন, চৌধুরশ | ০৮ দু প 


হয। 
৮৬ -৩ (কোং বাজারে ছাড়ার পূর্বে প্রত্যেকটি টিন 
জ-য়েলার্প কঠোরভাবে পরাক্ষা করা হয়। & সের ও 
সান অফ- ২ই সেরের টিনেরও পাওয়া যায়। 


৮৪6 011. 18185 96601 


এম, এগ ,চৌ ধুরী] স্াপ্ড রোড ১নং জেটী, কলিকাতা এবং খুলনা 
ফোন- ক্যাল ৯৬৫ 
১০২, বি ক্ট্রীট 
কাঁজকাহা 


কান ক ৩ত এ৮ ১৩৯ শী সি পি ও পা ৯ পা সা এ টীকা শপ 


৭. ই, ০8858 


178৮ রি . 
এ ০ ডি পাটি পা এট পাছা ক আপ পেজ বসি এ বলা এ এ, আস পচা এ পা পলা 
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| র্ ৮%% শারনিয়া আনন প্রাজান্র গবিকা-১৩৫১ ৮০ ূ ২৪৩ 
টকারাল। (সহাস্যে) আজ্ঞে হ্যাঁ। [প্রবল-প্রচেষ্টায়] [প্দনরায় উচ্চারণ] 

রাশদ। যাক, এখন দেখমন তি লিস্টটা। কে স্বাৰ্রা 11158 061 পচা 0816 
কিরূপ নম্ষয পেলেন 2 ৃ . [ভিযাধাতাৰে খাস হয়ে) . [মনের মত হল মা; মাথা বেড়ে) 
[উভরের নিজ নিজ ফাইল দর্শন) ১. এই! এমন একটি শব্দ হত। তাঁর নামের নাঃ, নামটার 86018008 তুলে খেলাম 


কোরাল। এই ত, 10) করছেন মিস্‌ রী 
সেন। 

রাশদ। বাপরে! নামটা কি জবরজঙ্গ। ওই নাম 
বহন করে আধুনকার মাপকািতে কারও 
উধহ্গামী হওয়া অসম্ভব । 

'কারাল। না স্যার, অমন কথা বলবেন না। 
কলেঞ্জে উীন ছিলেন মিস চিত্রা, তণ্বী 
তরুণশ। ছেলেদের মুখে শুনোছ, শর 
চ'য়ের উচ্চারণের উপর নিভরি করত বহু 


রা ্ ঢু যা ্ 


1 ৮ 


সেচ 


তবে কেন এমন মনে 


এ এ 


ডান্ডার পদস্যনগের 


ছেলের আধুনিকতা । ূ 
'চ'্টা তাঁর নামের 


নাম ত জানেন? গর 

ধদ্বতশয় স'য়ের উচ্চারণে-- 
[কঠিন উচ্চারণকে আয়ত্তে করার চে্টা ভঙ্গখতে | 
: সম 


৪1) করে] 
হল না 
উচ্চতর ভাবে] 
শস্ব-্ট্র 
॥. - [মাথা নেড়ে] 


উ*হু-- 


১২৯৯ ৬০৮৯ ৩৯৯ ৯৯ ১৯৬ ৯ ১৯৯৯৯ ৯৩ 


মধ্যে 





৮০524 
কো 


1৮111 20, 
কোরাল । আজ্ঞে হ্যাঁ। 


সেই বশঞ্ধ উচ্চারণের জনা চলত ছাত্রদের 
1১1107104এর কসরত সেই যে 
সি-ীস-স্বাট্রযা এখন হয়েছেন চত্রা-ানদা, 
কেন জানেন ১ 


রাঁশ্। (সহাস্যে) না, কেন? 
কোরাল। সেহ তন্বঙ্গদ শুর মূখে ছাই দিয়ে 


িটামন পূন্ট হয়েছেন): কাজেই, 
প্বেকার তঙ্গদা জাঁড়ত হয়ে নামাট দেহের 
বালেনস রক্ষা করছে, স্যার! হোসা) 


হল্ডল বলতে পারেন ১ 


| আপনার সিপস-সবাত্র্যা ০১ করেছেন 


বটে কিল্তু টপকাতে পারেন নট কুাঁড়িতে 


এগার নম্বর পেয়েছেন, বার ছল 010811- 
তাই নয় কিঃ 


[ফাইলে ডুবল্ত অবস্থায়) 
রাঁশদ। ঠর পরে হচ্ছেনামপৃিসৃঁ 


-0-স্ঘ-ঘ-া, টাওয়াই! টয়া টন্বার 
প্যালিটে ৮৮ 


১৯৮৯০3৬০১৯৯ : ৯ স্লিতশিশনি নটি উপ এ আআ, পি পি 


্ি 
? 


৮৯ জজ এ সিন? সিট পতি রা রি ৯ ভন প্রজা ০ 


যেন! শুনেছিলাম ত 62707)08৮৮-এর কাছ 
থেকে, দেখুন ত উদ্ধার চলে কিনা ? 

কোরাল।. [বানান করে] 7৮ 
প্যালটে ! |চিন্তাযুক্তভাধো কোন: 
মেয়েট ১ ৮1716) প্রত 2 শহতাত] 
ওহ হো! উন মিস টইউম্বুর পালিত ! 

রাশদ। টইটুম্বৃর পাঁলত। 0০1 নামটা 
ক 010170607৭1 1070987! ্ 
010)! আচ্ছা, উাঁন পালিত [লখতে 
শোতে 09 দিয়েছেন কেন 2 

কোরাল। ওটা বুঝলেন না সার,2 ডাশ্টে 
গোটে-প্যালিটে-সম গোষ্ঠী বলে মনে 
হয় না কি? ছোট্র একটা ৮) কিল্তু দেখুন 
দচ্ছে কিরূপ একটা 90137797691 
19৮61.5 আবার পুরাণ পন্থায় চলতে চান, 
সো ভি আচ্ছা, পালিত কন্যাকে স্ফিয়াং 
'ঈপ' করে শেষের 7-টাই ঈ-কারের সামিল 
করুন| 

রাশদ। [হেসো তআ' কেমন ফরে হয়? 
পালতের স্মশীলঙ্গো আপা. হযে ভু? 
পাঁলততা ৪ ই 

কোরাল। না. না, স্যার! [প্রচপ্ডপ্রাবে জি. 
কাটলা পাঁলত--ব্রক্ষিভ, একই অর্থ। 
আ'কার যুক্ত হলে লিঙ্গ পাঁরিবর্তন হয় 
বটে, কিল্তু 'স্ী' থাকে না। রক্ষিতকে 
17৬ করে দেখুন না। বড় 01500062712 

ূ [উভয়ের মন-খোলা হাসি] 

রাশদ। আনহা এর পর কে কে স্থান 
পেয়েছেন 2 

কোরাল। মিস রোকেয়া খাতুন ও মিস্‌ শষ্তনু 
এলফ্রেড, এন, গস। 

রাঁশদ। এন, সি আবার কি? 

কোরাল । কেন? নোটভ খন্টান। 

রাঁশদ। ও. তা হালে একেবারে (10007701৮80 
€01105110।) হয়েছে দেখছ । 


(কোরাল হাঁ সার। আর মস রোকেয়া হাল 
সেই বব্ড চুল মেয়েটি। শুর নম্ধসটা 
[ছু বেশী হওয়া উঁচত ছিল। যা হোক 
ববড্‌ চুল তঃ 


রাশিদ । কোরালবাবু, ববৃডচুল দেখে রি 
আশাও হয়েছিল, মনে করেছিলাম এতীর্গনে 
নৃসালম মেয়েরা বাঁঝ অগ্রগাততে অংশ 
গ্রহণ করল। ও খোদা! বললেন, মাথায় 
উকুন হয়োছল বলে আঁম্ন করে বরৃভ্‌ 
. কেটে তার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন । 
[0০011 নম্বর ঘ্যচি করে কেটে 'দিঁজ্ছিলাম 
আর কট হিদ্তু আধানকার ৪ 
?01098-এর জন্যই অত নম্বর পেয়ে 
গেলেন। সব হোপলেসু। -. 
কোরাল । তাহলে কি ঠিক হা? 
রশিদ! কেউ নিহুত্ত হন না। 


বারী . ঈন্, .ো কসি ০০৫ এ 


৩৯ 








'বাংল। ভাবায় রোমা্টিসস্মের নুতন আন্বাদ' 


মরণ ও মর ১৭ 


অপৃব কুমার মৈত্র 


পথের শেষে * 


অপুব কুমার মৈত্র 





ই পঞ ব ০ পাবালিশাস-_্কি লুল্ক এন্কাস্ান্পী হিলও 
ৃ 
€ 














, । খি্বি ২২৫৯ 
চারার ভারতের গোড়া পত্তনে যে জাজ [ছল টিটি ৃ 


উহাদের অন্যতম 
| নিউ হুট্যাত্ডার্ড ল্যাহৎ লিমিটেড । 


(ন্বিজ্াভ্ড ল্যাক্সেন্স ডিনড্ডিশউলভুক্ ) | ৃ 


হেড আফিস £ কাঁজকাতা আঁফসসমূহ £ 
কুমিল্লা ক্যানিং স্ট্রীট, বালনগঞ্জ, কলেজ স্ট্রীট, শ্যামবাজার ৷ 
অন্যান্য শাখা ___- 





ময়মনাসংহ, ফাঁরদপুর, টাঙ্গাইল, আসানসোল, বর্ধমান, খুলনা, 1শলচর, শিলং, 
, জোড়হাট, ছাতক, রাঁচখ ও এলাহাবাদ। 


এজেল্সশ £--ভারতের বড় বড় ব্যবসা কেন্ড্রে 


্‌ ড্রাফট, টিটি বিক্রয়, বল ডিসকাউন্ট | 
্‌ আমানতের হিসাবে 'নক্লাপদে টাকা প্রভীতি যাবতীয় ব্যান্কিং কার্য | 


 সৌভংস ব্যাৎ্ক, চলাত এবং স্থায়শ | উপয্বস্ত সাঁকটারাটতে টাকা দাদন, 
] করা হয়। 





কোরাল। 17010 ঢ010110775 0 [918১ 
01৫ 916 0? (৩ ৪৪০7৪/৬] 820 1৪ 
[১106 510 80 90৩ ১০৪৪৮ 

রশিদ। 1 8910, 09181 080. 1076 
75৪1115 200. (79 09851. [হাস্য] 


[জাহরের প্রবেশ] 
জহির। হুজুর, একঠো মাঁস-বাবা আয়ী-- 
রশিদ । মাঁসবাবা রেট গাউন পরে 

এসেছেন ? 


জাহর। জি নাহ, বহত খাবসুরত আওর 
জতাকা হিল বহত উ্চা। 

রশিদ) ক্যা, এহি দোয়াত কা মাঁফিক-- 

দাহর। উওহ্‌ ত উছকা' আধাই হোয়েগা, 
হহজনর। 

রাশদ। [স্মিত মুখে কোরালকে] 
আশা-প্রদ মনে হচ্ছে 
কারাল। এই যাঁচ্ছি। 


[কোরালের হাস ও প্রস্থান। 


দেখুন ত 


রাশিদ । জাঁহর য়া 2 
জাহর। জি হুজুর। 
রশদ। আনেকা ওকত্‌ তোমনে দেখা? 


ফেয়ছা আয়ী 
জাহর। জি হা হুজুর দেখা, বহুত ঠাঁট ছে 
আয়শ। 
রশিদ । হৃম। 
[একখানা ৬1510006777 নিয়ে 
কোরালের প্রবেশ] 


/কারাল। এই কাড দিয়েছেন, ভীনও একজন 


27760110800, 
রাঁশদ। দেশি, [কার্ড নিয়ে পড়ে] এ কি নাম 


[লিখেছেন 21505 01 11001572152 মানে 
(কছু বুঝলেন ? 


কারাল। নাত! 
রাশস। দেখতে সুন্দর £ 


কোরাল । 1980018101৮, তুলনা হয় শা। 
রাঁশদ। বেশ ডাকুন। 

[কোরালের প্রপথানা 
াশদ। জাহর। 
জাহর। হুজুর 


রাশস। মেম সাহাব কোন 'বাভাঁচত' করেছে 
তোমার সঙ্গে 
জাহর। জি হুজুর, থোড়া বহৃত কিয়া। পছ্ছা, 
“তোমার সাহেব' কা সাদি হইচে 
রাশদ। সে ক, প্রথমেই [বিয়ের কথা £ তা" কি 
বল্লে তুমি 
ভাহর। বোলা, নোহ হুয়া। 
রাঁশদ। 'নোহ হুয়া! হয় নাই বললে কেন: 
জাহর। ক্যা জানে, যনসে বোলা কহনা [ঠিক 
নেহি হোগা ্‌ 
রাঁশদ। তুমি ত দৌখ গোড়ায়ই গেরো ফেলবার 
বন্দোবস্ত করেছ। 
[নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করো 
এই যে আসছেন, হ্যাঁ সুন্দরশই বটে 
| [কোরালের পশ্চাতে 5835 ০৫ 0৫০ 


রি প্রবেল] 


[ 9.৮, 93900 ত5০70875---.... ২ 


রশিদ । 0900 7110111)8,. [হস্ত প্রসারিত 
করে] এই নিন হাত, ১1791 করতে কোন 
আপীান্ত নেই তঃ 

1401 77, ১01 81 711. 

[হাত এাগয়ে দিল করমদ্নের জনা, 
রাঁশদের হাতে হাত রয়েই গেল] 
রাশদ। 100৬ 06) ৮০97 002 
[) 0 1১. 110৮ 00 ৮6) 015 


রাঁশদ। আচ্ছা, এবার বসুন- 


1) 01 ৮. হাতটা ছেড়ে দিলে বসতে পাঁর। 
[হাস্য] 
রাশুদ ) 0011, 1 ৯৬১ হাতখানা আমার হাতে 


বন্দী হয়ে আছে দেখাঁছ, মনে হচ্ছিল যেন 
কতকালের পাঁরচয়। 

[হস্তনোচন, বসতে বসতে] 
আপনাকে দেখোছি [কিম্বা কোন আলাপ 





বাসদের 


সকন্ধে হাত বাখলো। 


হয়েছে বলে ত মনে হয় না। ভবে কেন এমন 
মনে হাচ্ছল বলতে পারেন এ 
91 [». হাঁ, পার। আচ্ছা ধরুন, আপাঁন 
ঘুমের ঘোরে খাট থেকে আছাড় খেলেন। 
স্বঙেন 11177008000 ৯16শএর 
ধরাবাঁধা নিয়ম নাই ত১ কোল বালস নিয়ে 
উল্টানো থেকে মাটিতে পড়ে যাওয়া, এই 
যে মুহূরভাট, এরই অনুভূতি [নিয়ে 
আপনার মাস্ত্ক প্রকাণ্ড একটা স্ব*ন 
তৈরশ করে ফেলল; স্বপ্নটা হাল হয়ত 
ব্ব্যাপশ বৃহৎ একটা ৪৫৮৪171712-এর | 
তার শেষের পতনটা দেখলেন বিমান থেকে 
হ'ল। এই সম্পূর্ণ এড্ভেপ্টারের অনুভ়াত 
ওই একটা মুহূর্তের ভিতর রূপ পেল ত? 
রাঁশদ। হ্যাঁ, তা পেল। 
[। 0£ ৮. তা হলে দেখছেন, মহত ক্ষণিক 
হয তার পিছনে ' * আনা 


1. 


চর 


কোন? 


থাকতে পারে যুগষগোষ্তরের-ঠিক 
সিনেমার 78৯11 ০৪৫]-এক মত-- 


রাশিদ । [মোহিতভাবে! স্‌ক্ষর-বচার শাল্ত 
আপনার ৮মংকার দেখাছ-- 
1, (1 1১. না চমৎকার কিছুই না। নানা 


চিন্তায়, নানা কজপনায় পেক্রেটারীর একটা 
স্বরৃপ আপনি মানস-চক্ষে দাঁড় কারয়ে- 
[ছিলেন ত? আগাকে দেখে সেটা অনেকটা 
€1501811561 হয়ে গেল, তাই এত পারচিত 
লাগাঁছল। 

রাশিদ । হবেও বা। কিন্তু তার অতথত মনে 
হাঁচ্ছল িকছ,। আপনার নামটা ত এখনও 
জানতে পারি নি 

14 01 1১, ওই 1489 01006 1১100 দেখছেন 


1517)1110 2019-র লেখা পড়ার পৃবেঞি 
আমার মনে হত ঘষে নামটা মানুষকে 
আনেকটা প্রেজ্যাডস করে দেয়। কাজেই 
পাঁরচয়ের প্রথমেই নাম দিয়ে একটা অনু- 
বুল 137187000৯0 খোলা আম 
সমীচশন মনে করি না। পার্ক সার্কাসএ 


থাঁক শুধু তাই প্রকাশ করছে এ কার্ডটা+- 
রাঁশদ। আপান ত দরখাস্ভও করেন নি? 

1, 11 17. দরখাস্তের নিঘাত আত্মস্তাতির 
জঞ্জাল ঠেলে, পাঁচ মিনিটে, আমার 
সাত্যকার রূপ উদ্ধার চলত ক? বরগ্ণ 
এই হঠাৎ পারচয়ের 10040 070100-4 
কথার ফাঁকে, আমার একটা হালকা মিঠে 
হাব রূপায়ত হওয়া সম্ডব, নয় ফিট 

রাঁশদ। রাইট ও! আপনার পড়াশুনা ভাঙ্গই 
দেখাছ-- 

1, 1)1 1. আপনার 1বচার শান্ত প্রশংসাহ। 

রাশিদ । কোরালবাবু। 

কোরাল । আজ্ঞে স্যায়। 

| 011১. 3 ওর নাম বাক প্রবাল বাবু ? 

রাশদ। হাঁ, আমার 424, গর আসল সাম 
জানলেন ক করে. 

1) 01 1১, বারে! প্রবালের 18100 নর 
কোরাল রয়েছে যে,-আর আপনার পাশ্চাত্য 


প্রতি কারও আঁবাদিত নেই। | 
রাশিদ ৬000 810168]1% 10011118106 

[হাস্য] রহ ধরেছেন, কিন্তু নম পরি- 

বর্তন করেও ত গু'কে মডার্ন করা গেল না। 
17701 1%. 


নম! না বলেন কি? আমার সম্মুখে 
এ এত নে 1১) করলেন, যে 
নী আডা য় 
"হঠাত আমার 


করে চিত্র-" 

[তিনজনেরই ছোট হালি] 
রাঁশদ। বিউটি! নিন কোরালধাবু, ০0 শ্র6 
71601817090. আপনার টাকটাও শেষ 

পর্ষন্তি গাঁত হতে চল্‌ল। একে সেক্পেটারী 
রাখলে আপনার পালাতে হবে না. ত? 
কোরাল। না স্যার, একে ত আমাদের ভালই 
লাগচে, লাগচে না কি? ্‌ 
'রীরিদ। হয আপর্জার হখন লাগছে 


ঝলসে ওঠায় মনে হাল, 
খলকাঁন লেগে ঝলমল 


পারিনি ক শন পিসি ও ছি ইলা উ 


০ 


মাদ্রাজের সপ্রসিদ্ষ 


১নং কে, জে, 
স্পন্লিল্মভন লস্ব্য 
মাদ্রাজী কড়া “র” নস্য 
ঠগোন্ডেন স্পেল কড়া “র' নস্য 
“আর, বি" 


রোজ ও জেসমীন ন। 
গুণে, গক্ধে, বিশ্‌দ্ধভায় অতুলনীয় 
মহাীশরের স্যাবখ্যাত 
শ্রীশ্রীরামকু্ণ মার্কা 
স্্গান্ধ পাঁরজাত ধৃপ 
অতুলনীয়, সৃমধূষ গদ্ধ-সৌরডে তৃশ্তিদায়ক 
পাইকারী ও খুচরা ভিঃ পঃতে পাইবার ্‌ | 
[ব্বস্ত প্রাতিষ্ঠান ৬২ ১৬০৯ -্িনি ও 
সুশীলকূমার পাল ৬৮১ এ 


শা, ধূপ ও মনিহারীত্রা 
শপ. পাইকারশ বিক্রেতা 
শ্রা--৬৯।৪নং ক্যানিং আ্রীট, কলকাতা 
হেড অফিস-- 
১৩-৩, বেনেটোল্লা লেন, কাঁলিকাতা 





এ, কে, নাগের খ্রিপেক্স্‌ অফিস পেষ্ট ও লিকৃউইড গায্‌ বাবহার কারে যাঁরা 
সন্ভষ্ট হয়েছেন, তার! নিশ্চয় জেনে খুশী হবেন যে এই গঁদের প্রস্তত- 


কারকের! এখন নানাবিধ অফিস্‌ স্টেশনারী তৈরী করতে স্বর করে- 
ছেন। এদের তৈরী ফাউন্টেন পেনের কালি, অফিস্‌ ফাইল 


ণ। ইত্যাদির উপর কুমীর-মার্কার্টই এদের বিখ্যাত গঁদের সমতুল্য 
উৎকৃষ্ঠতার পরিচয়-চিহম্বরূপ | 


বাতি, বেদন! ও রক্ততুষ্টির 


মহৌষধ | 


বাজারে প্রচালত সালসাসমহের মধ্যে হৃদ" 
পরখক্ষিত শ্রে্ঠ ওধধ। শরীরস্থ দৃখিত রস্ত 
পবশুম্ধ করিয়া দেহে নৃতন রক্তকাঁণকা সন্ত 
করে। যাহারা দশঘর্ঁদন বাত বেদনায় ভূগিয়া 
চঙৎশান্তহশন হইয়াছেন বা মেহঘটিত দশঘশদনের 
বাত, হাত-পা ফোলা, গাঁট কন্‌ কন্‌ করা যত 
রকম উপসর্গ থাকুক-ইহা ধক্বল্তীরর মত 
কার্যকরী । ইহা কোহ্ঠ পারিজ্কারক, ক্ষৃধা- 
বৃম্ধিকর গু ব্ধকারক উবধ। বুদ ও ভগ্ন- 2 
স্বাস্থ্যের পরম বধ্ধ্। সকল খাতুতে গ্রহণীয়। আফ্িস পেহ্ট এবং নলিকউইড 





৮৮০৪৬ ভরিক্সেন্কুল্‌ উই হিএন্লা) ভিনন্মিক্েজ্ড 
কাঁজকাতা। রি ূ সি ক্লাইভ বিল্ডিং কলিকাতা টেলিকোন ক্যালকাটা ৪৫৫৯ 
বু. ফসফটর্রী £ ৯.5 ভাঙা বাক, লিলুহ্থা এ. 8 








2. 28777777777 


কোরাল। আর আপন্যরও যখস লাগছে, স্যার-- 

রাঁশদ। 1489 0410) 7১1 আপাঁন 
নিষুত্ত হলেন। 

[) 01 1১, 10920 599. 

পলশদ। জাহর, তোমার 'মাস্বাবাকে শেষ 
পর্য্ত রাখা গেল। ভাল ক'রে খেদমত 


করবে, বুঝেন্ছ 
জহির । গজ হাঁ, হখজদর ! মেমপাহাব বহত 
আচ্ছা হ্যায় 
উশ্চা হল, দরাজ দল, 


থোড়া হো ত উীনশ বিশ 
সব মেটাতা বকাঁশশ। 








কথায় ব্যাত্কং 
শৈশবাবসথা 


বাঙ্কং 


লজ 


আভতিরুম করে নাই, তখন 
আধবাসশীদগকে বাণিজাগত 
ব্যবসায়ের 
কমাণশিক়্াল ব্যাঙ্ক এলানিটেডের প্রাতিষ্ঠা হয়। 


রঙ 


? শাতচগারা আনন। ব্রাজান্র গেনিক্রা-১৩৫১ 55577757788 25 ২৪৭ 


রাঁশদ। ও ব্যাটা প্রায়ই শ্লোক আওড়ায় মিস: 
পার্ক। 
101 ৮, আপানা ৮৮০০011915৫-এর 


শ6০ঘ৪-এর  একাঁট ভারতশয় সংস্করণ 
জুটিয়েছেন দেখাছ। [হাস্য। 

রাঁশদ। |সহাসো। 1৮65, শখ, ০1 
11. ও আমার প্রারই তাই । ওর শেলাকের 


শেষের ভংশের মানে-আপনার কাছে 
বকাশস আশা করছে 


]। 0011১. আজ্ঞে না, মানে বকাঁশিশ ভাল রকম 
আগেই পেয়ে গেছে । 1 20) 12001171001 
11151 ১০), [হাস্য। 

রাঁশদ। [সাঁস্মিত। ভাই ত দেখছ, প্রথমে 11] 


বট এ এ এ ক এ এ ৭ ব 4৮ ও ও এ ও ও সি এ 


শত 


সালে £ বাঙ্গলাদেশে যখন বন্ধকী ও দাদনী কারবারকেই ভাল 
বলা হইত-বাগ্পলাগ ব্যাক যখন 


বাঙ্গলার 
ধারায়  ক্রমোশ্ন তম্‌লেক 


সাবধাদানকজ্পেই  ইচ্টবে্লি 


৯৯৩০ সালে ঃ 


১৯৪৪ সালে £ 








হেড আঁফস-_ময়মনাসংহ, 


পরঙ্গণয় প্রাদোশক ব্যাঙিকং তদল্ত কমিটি আভিমত প্রকাশ 
করেন £_“জামদারগ ও তেজারতণ কারবার প্রভীতির সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাত্কং বাবসার় চালানোর পুরাতন প্রথা অধনলা 
ক্মশঃ তাগ করা হইতেছে।  দঙ্টান্তস্বরপ বলা যায়, 
কাঁলকাতায় বাঙগালশ ও বাঙ্গালশ পরিচালিত আধকাংশ 
প্রাতদ্ঠানঃ কলকাতার গৃহসমপা্তর বিনিময়ে টাক। দাদন 
বরয়া থাকে । কিন্তু এমন কয়েকটি ব্যাত্কও আছে 
যাহারা বন্ধক ব্যাপানে দাদনের অণ্পাংশ মাই শুধ, 
ণবানয়োগ করেন। এমন কি মফঃস্বলে পযন্তিও বন্ধকী 
কারবার করেন না, এমন প্রাতিত্ঠান আছে। দজ্টানতস্বর্‌প 
বলা ষাইতে পারে যে ইন্টবেজ্গল কমাশিয়াল ব্যাক লিঃ 
(হেড আঁফস ময়মনাসংহ) শুধু নামে নয় কাষেঞ্জি একাঁট 
কমাঁশয়াল ব্যাঙ্ক। ইহা বাবসা বাণিজ্যের পদাজ 
জোগানোর ব্যাপারে নূতন পথ প্রদর্শন কারয়াছে। 


“্যবসা বাণিজোর পুশজ জোগানোর নুতন পথ প্রদশশনি 


করর" পর হইতে এই ব্যা্ক আজ পর্যন্ত বহহসংখ্যক 
জাতিয় শিল্পবাবসায়কে পৃশজ জোগাইয়া আঁসয়াছে এবং 
আধূনিক বাক বাবসায়ে বিশেষ আঁভজ্ঞ ইহার পরচালসক- 
আপনাদের সেবায় 


মন্ডলী চিরাদনের ঘত আজও 


নিয়োজত। 


ই বেন কমাগিয়াল ব্যান্ক লিঃ 


কালকাতা অফিস--১৫, ক্লাইভ স্ট্রীট 


দেয়াটা ইংরেজশ মতে ঘে অতাঁব কার্বকরখ, 
তা' আপাঁনই দেখালেন। ও আপনার 
সম্বন্ধে, তাই, সুককথায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠোছিল। 

কোরাল। স্যার ।ধ্জ্ঞাপনের শেষাংশে দৃষ্টি 
আকষ'ণ অবান্তর হবে কফি? 


[মস্তক কণ্ডুয়ন] 

রাশদ। তা-তা থাক । নযুস্ত যখম হয়েই 
গেছেন তখন. 

1, 01 17. বিজ্ঞাপনের শেষাশেত ও এ 


গানের কথা-বেশ, তাহলে মিম্টার রাশিদ 
অন,মাত দেবেন কিও | : 
রাশিদ । বিলক্ষণ, অনুমাতি দেব না? নিশ্চয়ই-- 
[নিশ্চয়ই 
1011), শাশ 
আজকে তুম পেলে দেখা 
পথের বাঁকে, 
হে প্রিয় মোর, দেখলে তাকে, 
চিনলে না কে? 
কণ্ঠ ভরা গান যা ছিল 
অপ্জাল তার [নবোদিল, 
রন্তরাগে রা্গিয়ে নিল 
সমল্পর তার, কল্পনাকে । 
[সকলের প্রপ্থাম] 
[ম্টেজ এক িনিট খালি পড়ে থাকল, তিন মাস 
আতিবাহত হয়ে গেছে তাই বোঝানর জন্য ।] 
রাঁশদ | 195 1১0110 তোমাকে আম 1485 
01 1010 1১-এর পরিবর্তে শমলোড 
কিম্বা আরও ছোট করে পমাঁলি বলে 
ডাক্ব। তোমার কোন আপত্তি আছে কি? 
1, (১1 1১. না, ডাকায় আমার আপান্ত থাকবে 
কেন ও 'মলোড'এঅথনৎ 8] 
105 তঃ তাহলে সে হল আপনার 
নিজস্ব কল্পনা-সুল্পরী। আপনার সেক্কে 
টার সম্বন্ধে যে ক্পনা তা" যাঁদ আমাতে 
ম্ৃতমভী হয়ে থাকে, তবে আপনার 
মলোড' ডাক নিশ্চয়ই আমাকে সাথকি 
করবে। 
রাশিদ । না, না, আম তোমাকে দিতে চাই যে 
সহজরূপ, তাকে তাম করতে চাও অপরূপ । 
পড়েড, শ্রাডাহানা 2 
"জ্যোৎস্না রাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ভাঁকতে ধশরে ধীরে 
সেই কানে কানে ডাকা রেখে গেলে 
এইখানে 
অনন্তের কালে 
এ সেই লাম, এ সেই ডাক। 
[। 019. [সাঁস্মত] আপান 
প্রোগ্রাম দিয়োছলেন, 
ডাকেব অবকাশ ছিল না। 
রশিদ। কিন্তু ডাকটা যে আমার জীবনে সত্য 
হয়ে উঠবে তাঁক 'আঁমই বুঝতে 
পেরেছিলাম 2 
14 01 4১. কেন বুঝতে পারবেন নাঃ আমার 
সংস্পশে জ্যোৎস্নার ভলে ভাঙ্গা ঢেউগনাল, 


প্রথমাদন যে 
তাতে ত এরপ 





(18001) (10181081101-এর না হয়ে ও 
আপনার কাছে হশরক বলে মনে হয় নি কিঃ 
গাভগর রাতে কিশব'র ডাক 1015 1৮০5৩৩ 
1001110-এরা 16৮61111)7-এর মত 
আপনার কাছে মিম্টি লেগেছে, জলে ডোবা 
ঘাসের ও সন্ত ধুলোর মিথ্টি গম্ধ, পেল 
ও মাবলের সুখদ ঘ্রাণের মত আপনার প্রাণে 
আবেশ ঢেলেছে। কল ও কল্পনা একছা 
হয়েছে আপনার মনে। ওরুপ একঢা ডাক 
আস আসি করছে আপনার জীবনে, এতেও 
[কি তা' বুঝতে পারেন নিও 

রাশদ। তুমি আমার সঙ্গে ঠা করছ? মাঁল। 

[। 01 1১. ঠাট্টা নয় মিষ্টার রাঁশদ! 1৮ 
বিদ্রুপের স্বরে] তবে অন্বভতিটা একট, 
দূত হয়ে গেল-বিসদ্‌শ অলপ সময়ের 
মধ্যে কিনা? তাই 

রাশিদ । তাঁম [কি বলতে চাও যে সত্বর এসেছে 
বলে এ সাতাকার নয় 

[। ০1 1১. সাঁতাকার বলেই ত ভয় বেশী । যে 
ডাক দ্রুত আসে, জাীবনে 'নিতা নরনারী 
সাললধো, তার ত একাধিকবারই আসবার 


কথা।। 
টি 2 
পপ [২২ ২২২২১ 
৪ ১, 
রি রঃ (০০ 
নি সি দি 
শী ২৯১৭ 












নারীদেহের লাবণ্যের 
তরল মাঁহমায় উচ্ছল 
আবেশ আনে দয়া- 
রামের শাড়ী। বর্ণ 
ও গডজাইনের প্রাচুষে 
দয়ারাম আনে আধু- 
[নক রুচির নৃতিন 
সৌন্দর্য সষমা...... 


- ৮ ২ শে ২১১১ ক ১৬ ৮৮২ ং সি 


৯ ২২৯ ছি 
৯১ ১ ২ ছা ১: 
২২২১২ কইত নি ৯২২২৯৯৩৯৬৯৬ ব্রি ১৩০২১ 


রশিদ। তুমি কি মনে কর আমি সেই পদার্থ ? 

[ 0£ 1» লশলাময় পুরুষেরা, ত জান একই 
মাটির তৈরী । 

রাশদ। [গদ্ভশরভাবো [1৯5 1১৮10 যথেষ্ট 
হয়েছে, বাস্‌। আপাঁন আমার মধ্যে আর 
কোন দহবলিতা দেখতে পাবেন না 

1 91 1,. আপান রেগে গেলেন 'মজ্টার 
রাশিদ? [গাঢ় স্বরে] আপাঁন আমাকে ভুল 
বুঝবেন না, অনেক ঠেকে এ কথা বলাঁছ, 
যাঁদ জানতেন 

রাশদ। খূব জাঁনি। গুটি কাটার সময় থেকে, 
ফলে ফুলে উড়ে ফেরার সময় পযন্ত, 
প্রজাপাঁতির বিচিত্র জীবনের ইতিহাস আমার 


অঞ্জানা নাই 

[001 1১. |স-খেদে] আগাঁন অযথা রূঢ় 
ব্যবহার করছেন 

রাঁশদ। তাই, আপনার--আপনাদের প্রাপ্য 


1, 011১. [উষ্ণ হয়ে] আপাঁন না বিলেতের 
[শিক্ষার বাহান্ার করেন? একাঁটি মেয়ের 
মন অনেকটা জানতে পেরে, তারই উপর 
অযথা ক্লেশ দেয়ার প্রবত্তকে সংযত করতে 
আভ্রও আপনি শেখেন নি? এমনি করে 
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আমাকে দগ্ধাচ্ছেন--কী. করোছ আপনার! 
রাশদ। [গাঢ় স্বরে] মিলি। ী 
701 15. বলুন। 


রশিদ । দেখাছ, আমার ভুল হয়োছিল। আম 
ঠিক ধরতে পেরেছি, যে রঙ্গের খেলা 
আমার আকাশ বাতাসকে আচ্ছন্ন করেছে 
তার ছোঁয়া তোমারও লেগেছে। নয় কি? 
[। 01 1. কিন্তু আমাদের, আধীনক 
আধুনিকাদের মনে এর অরাঁণঘা ত 
ক্ষণস্থায়ণ হওয়ার কথ্য। 
রাঁশদ। হোক ক্ষণস্থায়ী, তবু ত প্রকাশ করবে, 
জশবনে অন্ততঃ * একবার চাওয়ার সঞজে 
পাওয়ার দৃষ্টি বদল হয়ে জীবনটাকে 
রঙ্গীন করোছিল ঃ 
'শনজের গানেরে বাঁধিয়া ধারিতে 
চাহে যেন বাঁশী মম, 
উতলা পাগল সম। 
যারে বাঁধ ধরে, তার মাঝে আর 
রাগনী খ্ধাজয়া পাই না। 
যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না?” 
তোমার মুখের ধাণীতে, আগার বাঞ্চিত 
ঝাগিণশ ক্ষণেকের জন্যও যাঁদ ঝঙ্কার য়ে 
ওঠে, তবে সেই ক্ষণটাই, আমার জীবনে 


|, 1 1১. বেশত, বাণী না হয় প্রকাশ করলঃ 
জাপনার মনে যে রঙ্গের পরশ তা' আমাকেও 
ছঠয়েছে। কিছ; যাবে আসবে তাতে 2 
রাশদ। সে খাতিয়ান আমি করব না। এই 
জানাটাই আজ আগার চরম বিভ্ত। জীবনে 
হয়ত তুমি অনেক দান করেছ, [কিন্তু আজই 
তোমার সব চাইতে বড় কাঙ্গালীবদায় 
হয়ে গেল, মালি। 
[রাশদ ও 11 01 ]১র প্রস্থান] 
[কোরালের প্রবেশ, একট; পরে 
রাশদের প্রবেশ। 
রশিদ । বলুন ত? আজ কোন্‌ কবিতা আবাত্তি 
করতে মন চায়ঃ 
কোরাল । স্যার, এই £ 
“এমন দিনে তারে বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বারষায় ।” 
রাশিদ । দ্য, বলা ত হয়েই গেছে, জীবনের 
সাঁঙ্গনশ হতে সে ত রাজই হয়েছে । শুনুন 
মনের কথা £ 
“হূদয় আমার নাচে রে আজকে 
ময়ূরের মতো নাচেরে 
হৃদয় নাচেরে।” 
কোরালবাবু, সাঁত্যকার দরদীর দেখা পেলাম 
এতাঁদনে । | 
কোরাল। মিনায় মর্দ্যান আঁকা একটা সোনার 
রাশিদ। হ্যাঁ, ও উপহার দেবে ও জশবন সাহারায় 
ফে মর্দ্যান সৃজনের সাহাধ্য করেছে 
্ 
কোরাল। অর্থাৎ আপনাকে, স্যার। কিন্তু 
আজও ত আপনার কাছে দেখাছ বা. সেট্য ? 


রাশ 


| ০০১১ শানীরঞ আনল, আজান গনি বির ১88১ ররারাররারাঃযাররাাহরারার ৪ ২৪৯ . 
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গাধরানিক আভিভাঠি ঠিক বজায় 

রাখিতে গেলে বীপলজ্জার প্রয়োজন 
বার সগেপসে দেহপতজাকেও 7 
কার কাঠিতে হইবে । সস্্রাউবশীয়া 

মহিলাদের চিন আদরের বন্ড 


বেনারদী শাড়ী 


বিভিন বণ বিচিত্র ভিজ্ঞাইন ও বাল 


পা 
চা 


ফ্যাপানের অনবরত ভাতার 


৫নংকর্ণও 


য়ালিস টি ৮ সপে 
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রাশ । [মায়াস্নগ্ধ স্বরে] আপাঁন বষ্ড বে- 
সবুর। তার প্রথম দানের লঙ্জাটাকে জয় 
করে নেয়ার সময়ও ত দিতে হবে তাকে ? 

কোরাল । আচ্ছা, মিস পাকেন্ক সব সংবাদ 
পেয়েছেন কিঃ 

রশিদ। না, তবে ও বলেছে, আমার সামাজিক 
প্রাতিষ্ঠা ব্যাহত হয় এরূপ কিছু তার 
জীবনে নেই। বিবাহের পূর্বে সে সব 


প্রকাশ করবে, কিন্তু বিবাহের পূ্বেই 
কেবল। 


কোরাল। আশ্চর্য মেয়ে, স্যার! 
রাশদ। আর দেখুন, চমৎকার 'চিচ্তাশান্ত। বলে, 
বিবাহ যদ না হয়, তবে তার নামের ও 
পারচয়ের গাল বেয়ে দুর্নাম আর তাকে 
পেশছতে পারবে না। তার এই জঈবন 
নাট্যের যবাঁনকা যাঁদ এখানেই পড়ে তবে 
একে বড় জোর একটা স্বগন বলে মনে 
হবে; স্বপ্নের নাঁয়কার মত সে থাকবে 
স্পশাতীত। 
কোরাল। স্যার, আধ্নকার সঙ্গে নাকি গভশর 
চিন্তার সঙ্গত হয় না, এ'র বেলায় কিন্তু 
তার বঝ1তিক্রম দেখা যাচ্ছে। 
রাঁশদ। তাই ত বালি, | 
“শাত বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস 
কলাপের মত করেছে বিকাশ, 
আকুল পরাণ আকাশে চাহয়া 
উল্লাসে কারে যাচেরে। রর 
হৃদয় আমার নাচেরে আজকে 
ময়য়ের শত--» 
[আহমদের প্রবেশ, রাশিদ হঠাৎ থেমে গেল] 
আহমদ, হঠাৎ যে! কী ব্যাপার? 
আহমদ । রাঁশর্দ তোমার হূদয়ের নাচনপটা 
একট; নংযত কর ত! ওাঁদকে রাস্তায় 
ট্রাঁফক বন্ধ হয়ে যাওয়ার যোগাড় আর 
কি? হুদয়ের এই তান্ডব নরনের উৎস 
িহে ? -_ কোরালবাধু কছদ বলতে 
পারেন 2 
কোরাল। আহমদ সাহেব, তবে শুনুন, 
[সুর করে] 
“সূর্য তখন পাটে নামে 
রাজার কুমার ভাবছে একা 
স্বপন পুরীর রাজ কন্যা 
এমন সময় দিলেন দেখা ।% 
[কাঁবতা আধৃতির ঢঙে] 
আভিসারে চুপে চুপে 
আতি-আধুনিকা রূপে! 
[দ্রুত কথার মত] ধথা প্রাফাপাক হয়ে গেল, 
আসছে মাসে বিবাহ । 
রশিদ। আঃ কোরালধাবু, কী যা'তা' বলে 
যাচ্ছেন 
আহ্মদ। কে ই রাজকন্যা ? তোমার, সেজেটারী 
বয়. তট ১ 
রশিদ :য়েশ ধর, তাই যাঁদ হয়__ | 
আহমদ । তাহলে বলব ক'মাস পূর্বে রোমাল্স 
ও 'বয়ের কথা বলা আমার ভুল হয় 'ন। 
রাশিদ । হ্যাঁ ভুল হয়েছিল। বিয়ে করার কথা 


ঈ 


৪৫০ 





মানসিক পশড়া সকল স্িরোগ ও যৌনরোগ ফঠিন 
হইলে বিশেষজ্ঞ ডাঃ শি দত্ত, বি এ, এম ডি এইচ, 
[প এস 1ড (আমেরিকা) মহোদয়কে শ্লোগাবস্থা পত্রে 
ঘবস্তারিত লিখল বা সাক্ষাধ্নত জ্ঞাপন করিয়া রোগ- 
গৃন্ত হউন। সহম্র সহ বোগশী রোগম্ন্ত হইয়াছে 






যাবত চানসিক পখড়া চিকিংসার আদ্বতীশয় উষধ 
সন ট্রেলেট আবিকার হইয়াছে! ইহা ক্যারা সর্ব- 
প্রকার মানসিক পাড়া যথা িউরেস্থনিয়া, অনিদ্রা, 
যাবাতখি উল্মাদ কোগা, 'হষ্টারগ্লা, নিশ্চিত আরোগ্য 
হায়। শাগী, শাছণি নৈলাশা, ভঙগাত ও শোক, নিদারুণ 
মনহপশীড়া, নিবণিম্ধতা এবং স্মাতহ্াস প্রড়াতি 
ভারোগা হয়। আলা প্রাভি শিশি মাসোপযোগখী-- 
৬ বিশেষ চিকিৎশার জনা রোগাববরণ ভাং শি 
দন্ত, বিএ: এম ডি এইচ) পি এস ডি আমেরিকা) 
মহোদয়কে জানান। 


সাক্ষাৎ সময--প্রাতে উটা--৯২টা, বৈকালে ৪--৭টা। 


অকাণ্ট হাউস 


গ্ান্খ্যাকচারিং কোমগ্ট এণ্ড ড্রাগিষ্ট 
ওনং (আট) ওয়েলেসলশ শ্রী, 


কালকাতা । 


পা পিপিপি প্পোপকাকপপপশিশশীশীশীাশিশী 
পন পপি ও পাত 161 সী (৯ চাননি পপ লা ২7 পপ পাস পপ তা পাপা পপ পল ০. পপ ৮ পিপিপি সপ পপ 


৯০০৯৭৯, 


0৮6-: 





সর গননা জাত সারিকা -১৪৫১০০০০০০০৬০৬০০এজজ 


গ্ধরী কান মলম 








আমাদের গ্রাহক ও অনগ্রাহকবর্গের অবগতির 
জন্য বঙ্গেশ্বরীর কাপড়ের কতকগাল রকমের 
বর্তমান মূল্যতালিকা 'নম্নে প্রদত্ত হইল। ইহা 
অপেক্ষা উচ্চমূল্যে কাপড় ক্রয় করিবেন না। 


কাপড়ের নং মিলের মূল্য খুচরা মূল্য 


&নং মাহ ধুতি ৪৫৮১০ গজ .... ৬/০ ৭15 
&১নং মাহ সাড়ী ৪৬৮১১ ০ ... ৮ ১০২ 
৩৬২নং ধাঁত ৪৪১১০ ॥, .... ৫০ 


মায়া রা 
&৯২নং » ৪৪৯১০ »। .... &8/ 


২২৩২নং ৪৪১৯০ ॥ ... 938৩০ 
৫&৯৬নং সাড়ীী ৪৪/+১৯১০ , ৬ 


১০৬৪নং 5 ৪৪৮৯০ » ,... ৬০ 


_হেড আফস-- 
৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা । 








গা 


ডের 2লা 


সঞ্চয় শিক্ষার রে লক্ষ্মীর কৌটায় টাক! তুলে রাখা প্রথার জন্ম । 
বাক্তি ও জাতির জীবনে সঞ্চয়ের প্রষোজন আজ সব চাইতে বেশী। 
আপনার সাঞ্চভ টাকা ভাল একটি বাঞ্ধে রাখলে দরকার মত তাত ফিরে 
পাবেনই আবাষ তাই দিমেই জাতীর শিল্প-বাণিজ্য গড়ে উঠে জাতিকে 
সথা আপনাকে সমৃদ্ধ করবে। আজ থেকেই কিছু কিছু টাকা তুলে 
রাখতে স্ুক করুন। আর তোল! টাকা জম! রাখুন চাদপুর মড়েল ব্াযাকধে 









দি চাঁদপুর মাওেল বাকালি 


হ্ীম্খদেশ রন দাশ 
৫ ৭৯. বি রঃ ভ খর ট, ক লি কা ত। 





আমার তখন গনে হয় নি। এ এল, দেখল, . করোছ এ আমার তারই উপহার। উপরে 


জয় কল) ধিনায় মরুদ্যান দেখছ না? 
আহমদ। [স-শ্লেষে] 09758086918 00৮ [01487 ০06 09 781]৫র প্রবেশ] 
জয়স্তু। ঝাঁশদ, বাস্তাবকই তুমি খোদার 


1) 01 1১. মিস্টার রাঁশদ, আপনার একখানা 


অভিনব স্্ট! পত্র এসেছে, এই নিন। 
[পকেট থেকে কেস বের ক'রে নজে একটা 
ধসগ্রেট ঠৌঁটস্থ করে স-ীসগ্রেট কেস, 


রাঁশিদের 'দকে হস্তপ্রসারণ] 


[পত্র প্রদান, হঠাৎ আবু 

আহমদকে দেখে] 

আরে! গিস্টার আবু আহমদ যে! রাঁশদ 
সাহেবের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় আছে, 


একটা নেবে কি? 
রশদ। [কেস হাতে নিয়ে সাশ্চর্যে] এক! এ 


[সগ্রেট-কেস তুমি কোথায় পেলে তাত জানতাম না। বেশ হল। মস্টার 

আবু; আহমদ, ৯110)001৮তে নতুন 

পাহমদ। কেন সোনার এলে মলে হচ্ছে আমি মডেলের একখানা ৪0591] গাড় 
চার করোছ_ এসেছে 


রাঁশদ। না। তা' বলাছনে, তবে 
আহমদ। শোন রাঁশদ, একজনের জীবন 
সাহারায় মরুদ্যান সৃষ্টি করতে সাহায্য 


[চেয়ারের পিছনে গিয়ে, আপনজনের মত, 
সকন্ধে হাত দিলে, আবু আহমদ মুখ তুলে 
চাইলে] 





কাপর পপ 
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৮৮৮৮ শশাত্রীরিয়া আনন্দ নাজাত পন্তিকা -২৪৩১ রানার 


1. শা প্রপপান টি গ 


২৫৯ 


(আব্দারের সংয়ে) 
অখথ্ন-স্” 

আহমদ। আলম আমার ত সময় হবেনা, 
লক্ষমথীটি? "পরে নাহয় একদিন তাতে 
তোমার সঙ্গে লেক বোঁড়য়ে আসব । কেমন £ 
রাঁশদ, তোমার সঙ্গে আমার কথা ছিল । 

প্লীশদ। আহমদ, আম আজ ক্লান্ত। আজ না 
হয় আমাকে একটু রেহাই দাও। 

আহমদ। আচ্ছা, বেশ, তাহ'লে আমি আসি। 
(10১ 0 1 590. ৪11. ূ 
[আহমদেয় প্রস্থান] 

রাশিদ, সত্বর করন, 

প্রোগ্রামটা চস 20 


চলুন লা! দেখবেন 


[| 01 1১ সিস্টার 
 আন্জকের বিরাট 
করে যেতে হবে যে! 
রাীশদ। মাল! আজকে আমাকে একটু একলা 
থাকতে দাও। তোমাদের কাছে আমি জোড়- 
হাতে ক্ষমা টাই 
1) 0117. বেশ ত. তাই থাকুন। আমি মিস্টার 
আহমদকে একটা লিফট দিতে বলে দিই ; 
বাড় চলে যাই তার সঙ্গো। 
[প্রস্থানের উদ্যোগ] 
রাঁশদ। শোন, মিলি, মাল! 
[1 0? 1,এর প্রস্থান] 
গলে গেল । যাক । খোবা ! জীবনটাকে নানা 


সূঘ্ধে কী যে এলোমেলো করে দিয়েছ, 
কাল গ্রাল্থমোচনই আয় হা মা। 


কোরালবাবু! 
কোরাল। বলুন, স্যার! (নিঃশ্বাস গড়ল) 
রাশদ। শক বন্ধু. সমব্যথীর বেদনা ধুকে 
বাজ 2 
কোরাল। হ্যাঁ, বাজলই ভূ: যুগদেধতা দেখাঁছ 
মানসীকে আর শনরালা রাখলে না, ভস্ন 
কলে আধূুনিকারূপে ছড়িয়ে দিলে সারা 
বশ্ষে 2 
“পণ্ঠশরে দগ্ধ কারে কয়েছ এ ধা সঙ্ষ্যাসী, 
[বিশ্বনয় িয়েছ ভারে ছড়ায়ে।? 
রাঁশদ। দেখ,ন, গুকে একট পণাঝয়ে বলল 
গিয়ে, যাওয়ার আগে শুনে যায় যেন। 
কোরাল । এই ফাচ্ছ, স্যার। 
[ফোরাঙের প্রস্থালা 
রাশদ। কে পন্ত্র জিখজে ? 
[পত খুলে যেঙ্গল, পিছন হতে অদৃশ্যভাবে 
এসে ]। 01 0 চেয়ার ঘে'সে দাঁড়ার। 
রাঁজয়া! (রাঁজয়া আবার [ক [লিখলে ই 


[উচ্চ কণ্ঠে পাঠ] 
পরম আরাধ্য আমার! 


আমায় এ সম্বোধন আপনার মনকে 


আলোঁড়ত করার স্পর্ধা নিয়ে করা হয় 
নাই। পণ্ন লেখার প্রধান কারণ, আমার 


 জখবনের সর্বাপেক্ষা বড় রায় আম আপনার 
[নিজ মুখ হতে শুনতে চাই। আমাকে একটা 
বড় আঁধকার থেকে বণ্চিত করতে হবে বলে 
আপনার: কোন দ্বিধা বা লঙ্জার প্রয়োজন 
নাই। কারণ, ওর্‌প বাণ্চিতা আমি জীবনে 
আরও হয়োছ, আত শৈশবে মা হারয়ে- 
িলাম। পাছে দ?খ. আমাকে স্পর্শ করে। 


স্তর ও সি এ খপপিলপ পি. শর তাত উন পলক 10001 


7827775,8277577842545785858252 24557555275 4 





২৫২ মিটিরিনিরারার ₹ সিটি রিনি ০ রর আঠারো 


কী শরাঁর পালনে, ক রূপচর্চায় 


-ভিনভভল- 

কল্লি অপরিহার্য। | 
আপনার কণ্ঠস্বর যাঁদ ককর্শ হয় 
এবং আপনার প্রশ্বাস যাঁদ দুগন্ধি- 
ময় হয়, তবে রূপসী হইয়াও 
আপাঁন উপোক্ষতা হইতে পারেন। 


ঃ 986.98%805826 এথা155210 






দলম্টল স্বরযন্ত্র ও তালু- 
মূলের প্রদাহ দূর করিয়া 
কণ্ঠস্যবর সুমধুর করে £ 
উহা দল্ত ও সাছদ্র মাঁড়র 
ক্েদাশ্রত জশবাণুসমৃহ 
ধংস কারয়া বহু উৎকট 
ব্যাধির আব্রমণ হইতে দেহকে রক্ষা" করে 
এবং প্রশ্বাসও সংরাঁভিত করে। 


শিলষ্টার এটটিসেপটিকস 
কাঁলিকাতা 














[নড বেঙ্গল প্রাভডেষ্ট 


ইন্সিওরে লন কোম্পানী লিিটেড 


১৯৩৩ সালে প্রাতাত্ঠিত 
ছেড আফস-_ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাক বিক্ডংস, 
[মিশন রো, কাঁলকাতা। 


নিউ বেঙ্গল ভারতের ব্বহত্ুম প্রভিডেট ইঙ্সিওর্েশ্স প্রতিষ্ঠান 


আদায়ীকৃত মূলধন ... ....৪,০০,০০০২ টাকা 
১৯১৪৩ সালের নূতন কাজ ... ৬,০২,২০০২ টাকা 
িরেন্র কোডের চেয়ারমযান-শ্্ীত এস, এম, ড্রাচার্য 


ভ্যালুয়েশানের ফল 


[মঃ এইচ কে সেন, এস 'ীস আই আই, এফ এফ এ, একচুয়ার কৃত ভ্যালুয়েশনে 
( ৩১-৯২-৪৩ কত) সন্তোষজনক উদ্বৃণ্ত তহবিল দেখা গিয়াছে এবং 


বাংসারক শতকরা এক টাকা হিসাবে ইণ্টোরম বোনাস 
ঘোষণা করা হইয়াছে। 


অতান্ত সতর্কতার সঙ্গে ভ্যাল্‌য়েশন করা হইয়াছে এবং সূদের আয় শতকরা মানত তন টাকা 
হিসাবে ধরা হইয়াছে। একটুয়ারী বলেনঃ 


“এই সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ভ্যালুয়েশানের জন্য 
আম 'ডিরেকুরদের আভনন্দন জানাইতোছ।” 
উচ্চ কমিশনে সম্বান্ত এজেণট ও অগানাংজার্ আবশ্যক 


এস, কে, মজুমদার, বি এল, ম্যানেজার । 








আগাদের সহ্ধদয় গ্রাহক ও স্পাল্দীন্স! ০ ভলন্নে £ 








্ ভয়ে আব্বা আমাকে বিয়ে দিতে চান 
ন। বড়ভাই আপনাকে আঁবচকার করলেন। 
রর কথার আম আপনাকে 
কল্পনায় সৃষ্টি করে ফেললাম। আমাদের 
রয়ে হয়ে গেল। আব্বা আজ নেই, 1তাঁন 
আমার যথেষ্ট সংস্থান করে গেছেন, সৌঁদকে 
আম 'নাশ্চল্ত। ধিল্তু এই দুঃসহ [নিঃসওগ 
জশবন! এ টেনে নিয়ে চলার প্রস্তাবনা 
গনকে স্বতঃই অসাড় করে আনতে টায়। 
সেই অসথম ক্লাল্তকে জয় করার শীল্ত খোদা 
[দন, এইটুকু আশিস্‌ চাই। 
ড.. হাতি রিজিয়া 
[ধীরে 0) 01 ৮ রাঁশদের স্কন্ধে হাত 
রাখল, হঠাৎ রাঁশদ ফিরে তাকাল) 

[191 1১, এক! আপনার চোখে জল! 

রশদ। তুমি কথন এসে পিছনে দাঁড়ালে, মাল! 
(সাঁনঃশবাসে) পড়েছে চিঠিটা ? 

1, 01 1১. হ্যাঁ, সবটাই পড়ৌছ, ক সুন্দর! 
বিয়ে করেছেন তাত জান না, কেন আগ 
করতে চান? অসন্দর বলে: 

রাশিদ না। 

]। 01 1০. তবে? 

নীশদ। মনে করোছলাম, আধানকা ছাড়া 
আমার জশবনে চলবে না, তাই 

], 171 1». আর এখন ক মনে করছেন 

পাশদ। মনে কার, তোমাকে ছাড়া চলাবে নী 


রি 


এ িপ্পাশস্পিিপপাপোশিনাশীশিপীীশপাটি? ৮ শপাশোশীতিদ পিন পিশ 


টিসি 


৬ ২২ 
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মাল, তোমাকে পাওয়ার মোহ আমাকে মাল! মি বড় শ্রাণ্ত, একট: বিশ্রাম করি 





আচ্ছল করে ফেলেছে 


]। 01 1”. আমাকে ভালবাসাটা মোহ বলছেন 
কেন 2 
রাঁশদ। নইলে আম জান তুম আহমদকে 


ভালবাস। বাস না ক ও 


[, 011”. হাঁ, নিশ্চয়ই বাসি-- 

রাশদ। তবুও দেখ, তোমাকে তাগ করার 
সংকল্প করতে পারি না। 'রাজয়ার অমন 
1ঠিটাও আমার মনের দুয়ারে আঘাত করতে 
পারল না- 


[, 011১, (উদ্মায়) আপাঁন বিলেত ঘরেছেন। 
এখানেও আধ্বানকতা নয়ে আছেন। আপনার 
ত জানা উচিত, ভালবাসার পান্নু সব সময়ে 
প্রণয়া্পদই হবে এমন কোন মানে নেই 
আপাঁনও দেখাছ সেই গচরল্তন পহরিদষ- 
আপান আমাকে রেহাই 'দিন। 


(বেদনাসিন্ত স্বরে) মাল, অপরাধ 
মই করোছ। যেভাবে সুখী হও তেমান 
করে নিচ্পোষত, নপশীড়ত কর। একট 
শাঁলত, একট নিস্তার আমাকে ফেউ 
দদও না। 


রাঁশদ।, 


(হঠাৎ উত্থান করে] 
(স্থিরকাণ্টে। তুমি আহমদের সঙ্গে যেয়ো 


০৮ চস গা পপ 






বর ছ বস্পি 


১১২৬ 


নি তু ৯5 ০ ১7 


কর্পাশি ১ 
সপ 
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৩৩ 
শায়ে, উঃ । 
[প্রস্থানোদ্যত] 
জাহর' 
[জাহরের প্রধেশ] 


জহর । হুজুর । 
রাশিদ তোমা 
মায় যাতা। 
[রশিদের প্রস্ধান, আহমদের ভিন্ন দিক 
হতে প্রবেশ] 
আহমদ । আমি ফিরে এলাম । 1489) 9£ 1009 
10110 আমার সঙ্গে ঝাঁকি যাবেন ? 


ঘাস বাবাকা হেয়া তায়য়ো। 


1। ০1 হাঁ মিস্টার আহমদ। হি 
জাঁহর। জজ! পু 
101 15. তুম 'এখন যাও। 
জাতর। তাচ্ছা, যাতা হঙ। 
[জাহরের প্রস্থান। আহমদ চতুর্দিকে চেয়ে 
দেখল, পরে] 
আহমদ । (10018101018187711 16518, 
|, 101 1১. আস্তে বড়ভাই, শুনে ফেলবে 
কেউ। আপাঁন আমাকে ভার ম্যাস্কলে 
ফেলেছেন। | 


আহমদ । মুস্কিল কিসের আবার! 14715 ০ 
11 1+1175এয় পার্ট চমৎকার করে যাচ্ছিস_ 

|. 01 1. যথাসর্ধস্ব পণ থাকলে ওরুপ হয়। 
িলতু আর শা, ছাই 

সাহমদ | ক হাল 

[1১1 1”. না, লুড়ভাই, 
গুর মনে কণ্ট পাচ্ছ 

আহমদ । তা" ও যেরপে আফটা বুগমান্ড, ওয় 
[কিছ শাস্তি হওয়া দরকার । 

], (0 1১ না, না। অত দরকার নাই, সাঁত্য 
ধলাছ কম্ট দিতে আমার বছ্চ ইয়ে-ইয়ে 
ধনাগে। 

আহমপ। ই-য়ে ক £ মায়া? 

1) 01 17. আজে হ্যা। 

আহ্মদ। ওরে বাবা, এর মধ্যেই 

], 0], গজ তাঁ, ভাবশ এলে জিজ্ঞাসা করে 
দেখলেন, মায়। লাগতে কীদন লাগে? না, 
সাঁত্য বলাছ, ও ভার ভাল লোক । আপ্পান 
ও আব্বা ঠিক িনোৌছলেন। এত সাল্লিধা, 
এত ভালবাসা, িল্তু একাঁদনও একটু 

অন্যায় ব্যবহার করেন ন। অথচ আপাঁন 
আর আদম. বেচারার মনে কষ্ট দিয়েই 
চালোছ_. 

আহমদ । আর একটু দয়ে ওফে শায়েস্তা কর 

[01 1». না, আর অভিনয় নয়। ওর মনে 
যে প্রার্তীক্য়ার সূত্রপাত হয়েছে, তাতে করে 
[805 01 116 1১7) সঙ্চো আপনার 
রাঁজয়াও ভেসে না যায়, আমার সেই ভয়-- 

আহমদ। তোকে খুর ভালবেসেছে, ভয় 'কি? 

[491 12. (মুখ দুলিয়ে), উন যখন জানতে 
পারবেন যে 'রাঁজয়াই ওরুপ করেছে, তখন 
ব্ঁঝ মনে, সাঁতিকার কষ্ট পাবেন না? 

আহমদ । ওরে বাপে, পাবেন, পাবেন! বেশ ত, 
যত শশগাঁশগর পারিস যবাঁনকা টেনে দে না। 

[) 0.0. জাতলে আপ্পান এখন. যাস! ওরে 


মাঝে মাঝে খামাখা 


২৫৪ 





স্পানতোশো-্লতশ্দ 


বালকলালিকাঁদগকে আনন্দ দান কারিবে। 


সন্ধার অন্।৩ম অবদান 
গৃহাম্বর নিত্য প্রয়োজনীয় 
কাপড় কাচা সাবান 
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বাহর হইয়াছে । 


আর 


হামিওারুা্জ লবরেট্রী 


গক্ষা 'নিঙ্গল স্থাপিত-৯৯১৭ দন 


কাঁলকাতা শাখা ঃ 
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কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না 
হয়েছিল--পাতালের পাব জল পান 
করার। পার্থ ছাড়া তাঁর সে আকাঙ্ক্ষা 
সোঁদন কেউ মেটাতে পারোনি। 

আজ আপনারঃ যাঁদ স্বাস্থ্যের জন্য সেই নির্মল 
জলের প্রয়োজন হয়ে থাকে-তাহলে ভাববেন 
না; পার্থ না থাকলেও বিজ্ঞান সে অভাব 
পুরণ করেছে। “হিন্দস্থান দ্রেডার্স ছিঃ” 
এমনই একটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান, যারা 
টিউবওয়েল, স্যানিটারি পায়খানা, স্নানকক্ষের 
দেয়। 


৩৪নং জ্প্যাড রোড, কলিকাতা । 


ফোনঃ কাল ১০৭৬ 88. গ্রাম “এইচ”, কাঁলকাতা। 
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জগতে অফুর্ত সুখসম্পদ যৌবন দিয়েও মানুষের তৃপ্রি হয় না । স্বজন বাদ্ধব 
পরিজনকে, এমন কি নিজের আত্মাকে পরিপূর্ণ তৃপ্রির আনন্দ দেওয়। যায় 
একমাত্র উপাদেয় খাদ্য দিয়ে । রসনাতৃপ্থিকর আহাধ্ের ম্পশে দেহমনে 
নিশ্চিত আরামের পুলক-শিহরণ অনিবাধা হ'য়ে উঠবেই । কিন্ত মনে 
রাখা দরকার, কেবল ভাল উপকরণ হ'লেই' ভাল রান্্রা হয় না। থে 

পাত্রে জীবনের আনন্দরপ প্রস্তত হয়, তার রূপগুণ নির্ভর করে 

, একমাত্র সেই পাত্রের উপর | “কলঙ্ষ্মী সন্া ক্ষত়াহ+ 

১ এই প্রয়োজনের অন্ুরোধেই কটি! আধুনিক বৈজ্ঞানিক 

রীতিতে প্রস্ত এই কডাই প্রতি রন্ধনশালার গৌরব । 

এতে করে প্রস্তত ভোজাদ্রব্যে ন্ষম। ও স্বাস্থ্য জীবনে 

সন্ধান দেবে নোতুন উৎ্লাহের । 

| ৮০৫ 


' পাইপ, রেলিং, ঢালাই 
 জালকাঠি, বালভি প্রাম্তভ 
করা হয় ও সর্বপ্রকার 
ঢালাই কার্য কর! হয়। 










প্রন্থত কারক 


ই & ইতি মেটাল কোৎ, হাওড়া 


সোল এজেন্ট--যোগেশচন্দ্র সরকার £ ২১৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা 


| | ফোন : বড়বাজার ৪৬৫৪৯ . | 


তীস্পীপাি 








২৫৫ 


বন্ড কন্ট'দিয়োছ আজ । একট. মানিগে না 
আসলে-বুঝলেন না? 
আহমর্দ। হ্যাঁ খু-ব বুঝেছি, তুই মানাতে থাক, 
আমি তা'হলে চাঁল। 
[আহমদের প্রস্থান) 

1/ 0117১, খোদা! আমার জখবনে, সমস্যা 
সমাধানের যে উপায় করে দিয়েছ, তা' শেষ 
পযন্ত ঠিক রেখো । আমার স্বামীর সংসার 
এতাঁদন করতে যে অবকাশ দিয়েছ, তার 
জনা তোমার দরগায় লক্ষ-কোি সবকারয়া। 
এ উন আসছেন। 

রাশণের প্রবেশ] 
রাশদ। কি, তুমি যাওনি আহমদের সঙ্গে 

7.0 811 

রাঁশদ | কেন? 

14011). জাপান ওভাবে চলে গেলেন কেন? 
এ কথাগাীল ওভাবে বলে আমাকে ব্যথা 
দিয়ে গেলেন কেন? আপান কি আমার 
মনের কথা জানেন মা 

রাশিদ । আচ্ছা, তুমি আমার কাছে এসো । হাতে 
হাত দাও্। হাঁ, এবার চাও, চোখে চোখে. 
বলত, সাঁত্যিই তুমি আমার 2 

1, (011১. হাঁ, আমি একমান্র তোমার! তুমি 
জান না আমার সম্পূর্ণ অস্তিত্ব তোমাকে 
ঘিরে আছে, আমার আশা, আমার স্বপ্ন 
সবই তোঙগাতে গতপ্রোত। তোমাকে অদেয় 
আমার কি্ঞুই নাই। 

ঘাশদ। (কোমলস্বরে) মিলি, লক্ষন, বড় 

দুঃখ দিয়োছ তোমাকে । 

[। 011৮ ভাচ্ছা, এবটা কথা বলব? কিছু 
মনে করবে না তঃ ্ 

ঘাশদ। কি বলো? 

1) 011১ রিজিয়ার অনুরোধ কি রাখবে লা? 

ঘাশিদ। অনুরোধ 2 মানে গিয়ে বলে আঙগব- 
তার সম্বন্ধে আম নিবিকার। তা পাঝর না। 

14911”. এটুকু অনুগ্রহ না করলে, লক্ষতশীটি, 
তার দুঃখ আমাদের সারা জীবনের শান্তিতে 
ছায়াপাত করবে যে,এ তোমার করতেই 
হলে! 

রাশদ। বড় কঙগিন কাজ । 

1, 011১. কিএ্ই কঠিন নয়; আমার পারিচয় 
তাদেরকে দিও না, আমি তোমাকে নিয়ে 
যাব, কোন অসযাবিধা হবে না। 

রাশ্দ। আচ্ছা, তাই হবে। 


[মেজ এক মালিট শূন্য যু , দক 
সময় অ.ভবাহাত করছে তাই প্র 


জন্য, রাশিদ ও 11401 [বর প্রবেশ] 

রাঁশদ । বিল, লা গেলেই ভাল হত, চল [ফিল 
যাই। 

[১ 011১, কেন ফিরে যাবে? সে সংবাদ 
পেয়েছে আজকে তুমি যাবে, শার আশাটুক 
তুমি চুক্রমার করে দিতে চাও 2 

লশদ 1! গেলে ত আরও বেশশ চরমাল হয়ে 
যাবে। 

1) 0 1, না, ছিঃ! চল। 


রাশিদ । মিলি, দেখ, আম বড় দুর্বল, জানি 


ই৫৬ ০ নগিচা গ্ানজ। শ্জানি হি -১০৫১৭ররারহরারার হা 


প্রিয়া ইকনমিক ইশ্শিরেন্স 


কোম্পানী [লা মগেড 
হেড অফিস- ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক বাল্ডংস 
[মিশন রো, কলিকাতা । 


4 
ইন্দিওরেল্স কোম্পানগর, লঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করার 
আগে দেখবেন কোম্পানশীট সত্যই প্র্গাতিশশল কিনা । 


গত বৎসরে ইন্ডিয়ান ইকলামকের প্রগাঁতির পাঁরচয় 

নীচে দেওয়া গেল £ 
তন ক।জ নৃন্ধি- শতকরা ৫৬ ভাগ 
প্রিমিয়ামের আয় ৃদ্ধি-শতকন ৯৮ ভাগ 


“ইণ্ডিয়ান ইকনামিক" ভারতের 
অনাতম শ্রেম্ত বীমা প্রাতজ্ঠান। 































ডরেক্টর বোর্ড £ 
শ্রীঘূন্ত এস, এম, ভট্টাচার্য, চেয়ারমান। শ্রীযন্ত 16, সি, চ্যাটার্জ। 
শ্রীযন্ত [িরশশঙ্কর রায়, এম-এল--এ। জ্রীযন্ত এইচ, সি, দরকার । 


শ্লীষস্ত মশখন্দ্রমোহন ভটাচার্য, ন্যানেজার 


শাখাসমূহ বোম্বাই, দিল্লী, লঙ্গেনী, বেনারস, এলাহাবাদ, চট্টগ্রাম, ঢাকা, রাজসাহখ, 
ময়মনাসংহ, নাগপূর, পানা, শিলং ও অমরালতশী |: 
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্পধ 
8 কমাণিয়াল হাউ ২৫ ক্লাইভ স্বীট 


| দি জে, সি, সখাঁজি", ' বায়-এ্যাট-ল। ড্র চিফ: একজা1কউটিভ আফিসার--কলিকাতা কর্পোরেশন । 
: ধডরেক্ার- আসাম বেঙ্গল সিমেন্ট কোং লামিটেড। 


২. খান বাহাদুর এম, ই, মামন, সি. আই, ই। ডিরেক্টীর-নউ এসিয়াটিব, ইন্সিওরেল্স কোং িমিটেড। আর্য 


স্থান ইন্সিওরেল্স কোং লামটেড। 





পু নে _ ৃভ, সোয়াইকা ডিরেস্রীর -সোয়াইকা এক্সপোর্ট এণ্ড ইমপো্ট লিমিটেড 
ৃ ৰ ৩ রর মিঃ জি ৰৃ ॥ সোয়াইকা অয়েল এণ্ড প্রাডউস কোং 'লাঁমটেড। 
91. এন ধস. চন্দ্র ডরেক্টার--ন্যাশনাল স্টীল কপোোেরেশন গিঃ। বাসন্তশ কটন 


[মিলস ালঃ। ীগ্রপেক্স ইন্ডিয়া) িঃ। মহালক্ষমী কটন 
মিলস: লামটেড। 





















ঘে। বং সি ঘোষ কন্ট্রোলার-_হিন্দস্থান কো-অপারেটিভ ইল্সিওরেল্স সোসাইটণ 
প্র পু [লামটেড। 
। , এস, নাঁজং ডাইরেক্টর) [ডরেক্টার-এচ, দত্ত এণ্ড সল্স। রামদূল'ভপুর টশ কোং 
ই কত জিত | 'ামটেড। ব্রিটিশ 'ডাস্টবিউটার। 
বিক্তরীত মূলধন. ... ০. ..... ৯২৬,০০০ টাকা 
কার্যকর? মূলধন ৯ ই ১,$০,০০,০০০২ টাকা 
রঃ ১১০,০০০ টাকা 


রা জে এন, সেন, বি এ. এফ আর ই এস লেশ্ডন), 
_.. জেনারেল ম্যানেজার । 


শা পি শত লা আদ ০ শা (পি কপ ক পি একা একা আত পি পিসি পা পর ২ 0 শত ০টি পি আদ পি 





মা কি বরে বসব। ও বড় দুঃীখনী। বড় 
ভাশা করে আব্বা, মানে 'রাঁজয়ার বাবা, 
ওকে দান করোছিলেন। ওর ভাইকে রেখে 
আমাকে বিলেত পাঠিয়োছলেন। তার 
প্রাতশোধ (দিচ্ছি এইভাবে । কি একটা নেশা 
চাপল, মনে করলাম সে গ্রহণযোগ্য না। 
, 01, বেশ ত, তাকেই গ্রহণ করুন, আম 
আপনার পথ থেকে সরে যাই 
শিদ। রাগ করো না, 'মাল। তোমার ভালবাসা 
কিরূপ একনিষ্ঠ হবে আমার জানা নেই, 
কিন্ত আম এটুকু জান যে, তার যে প্রেম, 
সে একমুখী ও একডুত। কাল রাত থেকে 
মনটা নানা চিন্তায় বিহহল হয়ে উঠেছে, 
পৃথিবীর সব আকর্ষণ আমার মনের কোণে 
ঝাপসা হয়ে উঠ্‌ছে,-পিতৃ-মাতৃহীনা 
অসহায়াকে আমি নিতান্ত কাপুরুষের মত 
ত্যাগ করাছি-_ 
4911১. বেশ ত, তাকে গ্রহণ কর না! 
শিদ। সে হয় না, মীল। আম তোমাতে 
তন্ময় হয়ে গোঁছ, ভাঁবষ্যংকে অতল সাগর- 
জলে ডুবিয়ে দদিয়োছি। দুঃখকে আর আমল 
দেব না 
“অতীত যা তা দুঃখের স্মৃতি 
ভাবষ্যতের ভাবনা ঘের 
দিল পয়ারা সাকী গো আজ 


আমেরকা ও ইংলন্ডের যে সব কারখানায় 
মোটর গাড়গ হয়, তাহারা কিন্তু মোটরের সকল 
অংশগুলিই নিজেরা তৈরী করে না। অপেক্ষাকৃত 
ছোট ছোট যে সব কারখানা যে বিশেষ অংশাঃ 
ভৈয়ার কারতে পারদরশর্শ, তাহারা সে-ই বিশেষ 
অংশ.ট তৈরণ কারিয়া বড় ক রখানাগখালকে সর- 
বরাহ করে। যন্্র-নির্মাণ শিল্পে অগ্রণী সকল 
দেশেই প্রথমে এ ধরণের ছোট ছোট কারখানা- 
গুলিই গাঁড়য়া উঠে। এই হিসাবে ৪০-১নং গ্্যাপ্ড 
রোড, কাঁলকাত্তা--ঠকানার ভারতে প্রথম 1সপ্রুং ও 
স্প্রং-ওয়াসার নিমণকারক মেসার্স স্বামী এণ্ড 
কোং দেশে যন্্র-নির্মাণ : শিলেপর সন্চনা 
করিয়াছেন বলা যায়। কেননা স্প্রিং ও স্প্রং 
ওয়াসার প্রত্যেক যল্েরই অপ্রারহার্য অংশ। 
যল্যের জন্য অন্য দেশের মুখাপেক্ষিতা না ঘুচিলে 
অমাদের শিল্পোর্ধীতি পদে পদে ব্যহত হইবে। 
কাজেই আজ হউক, আর কাল হউক দেশে যল্ত- 
ন্মমণ শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইবেই। সোঁদিন মেসার্স 
স্বামণ এণ্ড কোংর যথার্থ সমাদর হইবে। তাহারা 
মোটর গাড়খ, লার, রেলের ইঞ্জিন ও গাড়, ট্রাম, 
বয়ল'রের সেফটি ভালভ্‌, সেলাইয়ের কল, 
শ্রামোফোন, পাট কল, কাপড়ের কল ও গেঞজশর 
কল প্রভৃভিতে ব্যবহার্য স্প্রিং ও প্প্রিং-ওয়াসার 
মকল উপয্ত্ত ধ্াতুতে নিদর্ষটি শান্ত পাঁরমাপে 
প্রস্তুত করেন। তাহারা পুরাতন স্প্রংএ় পাত 


ক্রটেম্পার এবং সম্পূর্ণ স্প্িংকে আঁধকতিত, 
ঘ্যায়াম ক'ববাদ জনা 


পেয়ালা ভরে ঘুচাও মোর।” রশিদ! আমি কি জানতাম, ভুমি আহমলেক 


তোমার অহ্টোপামের কঠিন ধম্ধনে আমাকে 
ধরে রাখ । না, না. যাব না--আম যার না। 

1, 911১, আমাকে অপমান করো, মনে নেব 
না। কিন্তু তুমি চল-- 

রাশদ। আম পারব না। 

1) 01 1» কেন পারবে নাঃ 

রশিদ । অনাথা, এতিম! দেখে যাঁদ ভালবেসে 
ফেলিঃ তার কথা, যাঁদ তার পত্রের মত, 
আমার মনে ঝঙ্কার তোলে 2 তবে 

14 91 1”, তবে তাকে গ্রহণ করবে। সাতি। 
বলছি, তোমার মধ্যে আম ভালবাসায় 
[বিলন হয়ে গেছি, তুমি যাকে গ্রহণ করবে 
তার মাঝেই যাঁদ রুপ নতে না পার, তবে 
বলত 'আমার ভালবাসার সাথকতা কোথায় ? 

রশিদ । তুমি উদার, আমি তোমার অযোগ্য। 

1১01 1. তুমি আমার স্বরূপে যোগা। 

['সর্বংর উপর জোর 'দিলে। 
তৃতনয় দৃশ্য। 
[আবু আহমদের বৈঠকখানা] 

রশিদ। এই ত বাড়ি। 

1। 011১, এত মিস্টার আহমদের বাড়ি? 

রশিদ । হ্যাঁ, রাজয়া আহমদের বোন। 

1 01 1” আগে বলনি কেন) আমাকে ত 
ভাঁর অপ্রস্তুত করলে! এখন বল ত কি 


১) তাপপাপাশ্পা? ০০: পাপী শাপপিপাশাকপোশসপি | উপ 


মা... নরম রি সে দিস ১ বিএ করিশ 1৮৯ শা এব ্ +প 
লি টন দুল ০৭ ক ্ সপ পিল 
৮০০০৮০১ 
* সি না. 2 : 
স্পা ৮ *৯-:1 


দ্র 





বন্ধ হয়েও এটুকু জান না? 


1 91 1১. বোস্তভাব দেখিয়ে) না, মিস্টার 


আহমদকে আমার দেখা দেয়া অসম্ভঘ। 
এম়প জানলে আর আসতাম না। দেখ, 
আমি চলে যাই_ তুমি রাঁজিয়ার সন্গো দেখা 
করো। সাত যাঁদ তোমার মন চায় তাকে, 
মনের গাঁত 'ফারয়ো না। আয় যাধ মন সে 
না আটকে রাখতে পারে, তবে আমাকে 
খখজো, আমি দেখা দেব। যর্দ কোন অপরাধ 
করে থাকি, তবে ক্ষমা করো-হে বম্ধ্ 
বিদায়! 


04 0? শব প্রস্থান] 


রাশিদ । যেয়ো না, মিলি। শোন-শোন-_ 


[ম্বায়েয় বাটবে উপ গিল্সে] 
কই, এই বোরয়েই গেল কোথা? হঠাৎ 
উধাও 2 আশ্চর্য? 


[আহমদকে দেখে] 
এই যে, আহমদভাই-_ 


আহমদ । ি খজছো রাঁশদ? 
রাঁশদ। কছু না, মানে, মানে, একটা বিড়াল-- 


এই- সঙ্গে এসেছিল, এইদিকে বোরয়ে 
হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেঙ্গ-" 


আহশ্মদ। ওই যে আঙিনার দক্ষজাটা খোলা? 


ও দিয়ে ভিতরে গেছে বোধ হয়-দেখে 
আসব কি? 


রি ্ 








৭ 


, তা, ১8০, ০০০ 0 ঞ্ 








রি আমাদের সকল গ্রাহক পুষ্ঠপোষক 
শুভ শীরদীয়া সম্ভাষণ জাঁনাই__ 





.৮ 
৫ 


ফি ডি উত্তম হওয়া চাই 
উত্তম পীজেল. একমাত বিশ্বস্ত 


11) [1 


রী 
॥ 





748 





হেড অফিস-কুঁ মল 


কলিকাতা আঁফসসমূহ - 
৯২।২, ক্লাইভ রো 


২৮১, আপার চিংপূর রোড (হাটখোলা) 
৮৫, রাপাবহারী এাঁভাীনউ (বালীগঞ্জ) 
২৯৮-এ, ক্রুশ শ্্রণট (বড়বাজার) 

7 1078255 


অন্যান। আফাস 
[নিউাদল্লশ, ধেনারঙ্গ, চাকা, চট্টগ্রাঙ্। শিলং, 
বধমান, জামসেদপূর, সিলেট, 'গাকাধ, 
জোড়হাট, গোছা, শিচর। বোলশার, 
বগুড়া, িউড়শী, নশাঁও, সুনাগঞ্জী ও 
ছবিগঞ্জী। 


পি সপ পা 
পলাশী পিক পিজি উস শপ পে 


ম্যানোজিং [ডিরেইর_ প্রীত অখিজচন্ছ্ দত্ত, এম, এল, [সি 





(খাটি সরিষার তৈল 
দেড়ি, সাবান প্রস্তুত ও কলকা 
নানাপ্রকারন উডিজ্ঞ 


৩ ৩৩৩৩৩২৬ 


রর ব্যান 


ফোন বি বি 9৮০৫ 





বাটি শত ২০ বংসরের 


আধককাল এই ব্যাঙ্ক ভারতের 
[শপ ও বাঁণজ্য প্রচেষ্টায় 
সাহাষ্য কারয়া বিশেষ 
জনপ্রয়তা অজর্ন 
কাঁরয়াছে । 


কাধ্যকরী মূলধন 
4৯১০২৫০১০১৯,৫৯৫৯৫১৯২ 


পৌণে দুই কোট টাকারও আধিক। 
যাবতখয় ব্যাঙ্কং ব্যন্বসা করা হয়। 


পি পা পি পপ পপ 


ভেপুটশ প্রোসিডেন্ট, ভারতাশয় লোঁজস্লোটিভ এসেম্রী। 





॥ তিসির (তল, ঘাদাম, 
খানার জন্য 
(তল প্রস্ততকারক 1) 


[লশিটেট 





শপ পা পস্পিপা দিপা সপ ৮, স্পা পাশপাশি ৪ 


লোটায অয়েলকোম্গাণী 


১০নং [বডন রো, ক। লকাতা 


ৃ 


$ ঞ এ ৮ ৯৭৯৮ বর 40৯ 4৮ এট এ এই 4৮ ২৪৮ এ এটি এ৪৮ এ 46৮ এ 4৫৮ এ 4৮৫৮ এ এ 4৮ 4৫ এ 4০৮ এ 4৮-১৮-৭০৮4 ৮ এ এ এ 


পাস ও 
পারার রানির 
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শদ। না। না, খাক। 
পহমদ। গেরুগম্ভীরভাবে) সাত্যি, রশিন, আমি 
চনে কঁরোন তুমি আসবে । রাজিয়া "তু 
ধলোছিল তার ডাক যাঁদ সাঁত্যকার হয়ে 
থাকে, তবে তুমি আসবে। তুম এসে ভালই 
করেছ! 'নজে ষা-হয় বোঝাপড়া করে যাও, 
জামার কর্তব্য থেকে আমি রেহাই পাই। 
চল [ভিতরে চল। আব্বা 'আথত্‌' করতে 
গেছেন, আম 'রসৃমতাটা, শুভনাঞ্টট। 
চকয়ে দিই; তারপর তোমার জ্ঞান 
[বিবেচনায় যা কর্তব্য বোঝ, তই করো। 
রাঁশদ। বেশ, চলো । 
এ. [উভয়ের প্রস্থান] 
(দশ্য পারবর্তন, অন্দরমহল, রিজিয়া ওড়না ঘেরাও 
হায় একটু ঘ্‌রে কৌচের পর আসান] 
[উভয়ের প্রস্থান] 
ভহমদ। ক্িজরা, ওাঁদকে ফরে বসে আহ 
কেন? রাঁশদ এসেছে, দেখ । 
রাশদ। (গলা পাঁরজ্কার করে) দেখখন মানে 
"দখ -আম-অর্থাৎ ডেকে তানি, আমকে 
বড় ঈশে ফেলেছ--আমার যা বল'র, তা 
বলার নয়-আঁম তোমাদের কাছে খণী। 
তা" চিরাঁদনই মানবো । তু।ম আমায় ক্ষমা 
পর আমার মভ হতভাগয ক্ষমার পাশ্র। 
[ঠামাকে ছেড়ে মাওয়া আজ যাঁদও আমার 
দুঃখের, কিন্ডু জীবনে সব গলোটপালে 
হয়ে গেল, ভোমাকে আর গ্রহণও করতে 
পারলাম না। ভবে বিজয়া, তুমি আমাকে 
[ঠিক বুঝবে বলেই এসোছ, আমার 14কে 
তাকাও দরষ্টতে দরন্ট না পড়লে মানদ্ষকে 


১ শী পিপি, 


আর্লেনিক বঞ্জিত ) 





শন 


৭ ্রার্ধাকান্ত। জী 


ধাধির প্রতিষেধ্। আবিঙ্কার করিয়া শিয়াল) 
উন্তিদ সমূহ ইত আধুনিক বিন্ঞানমতে বন্থ গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে জন্ম বাইকল 
নিদগুনে প্রতিঠালাভ করিয়াছে । ইহা য্যালেরিয়ার আীবাণুনাশক ও হর্তমানধুণে! 
তাই একমাত্র ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক | পথ সম্পর্ণপ কুইঈনাইন ও 





চেনা যায় না। হ্যাঁচাও, দেখ, মুখ আর 
একটু ঘোরা€-হাঁ--হাঁ-একি 2 আঁ-- 
'রাঁজয়া! তুঁমই মাল? 14895 ০1 018 
[১৪2 

রাঁজরা। হাঁ। আমায় তুমি ক্ষমা কর, আম 
ক্ষমার পান্নী। 

রাশ ক্ষমা কেনঠ তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ। 
কণদন থেকে গ্িস্‌ মিল ও রাঁজয়া নিয়ে 
মন যে দ্বিধায় শতধা হয়ে যাচ্ছিল, তাতে 
[দিনে আমার আয়ুর দশ বংসর করে কমিয়ে 


তুমি আমাকে রক্ষা করেছ, তুম আমার 
(5118101:27 717100], 
আহমদ ঠাট্রার সুরে) রাশিদ, তুমি িছৎ 
দ্রুত এগুচ্ছো, আমি বড়ভাই, একট, বোঁরয়ে 
[গিয়ে নিই, কেমন 2 
[তিনজনের হাস্য ও আহমদের প্রস্থান" 
. *শভমুথে জাহাত্গীরের প্রবেশ। 
জাহা- ীর। কিণ্তু আমার কথা স্বতল্ঞ, আম 
ভগ্নীপাঁত, কল্পনার ডিমগখীল শাবকগ্রস, 
হওয়ার সয়ই তো আমার উপাস্হত থাকা 
প্রয়োজন। নয় নক, 'রাজয়া ধেগন ? 
[রাঁজযা। বেশ তো! আসুন জলসার জোলুস 
বাড়ান। 
জাহাঙ্গশীর। না হে। এখাঁন কেটে না পড়লে 
কাঁটা হায়ে পড়ব যে! আস তা'হলে। 
রাজা, প্রার্থনা কার তুমি চির-বজাঁয়নী 
হও । 
[আহমদ ও জাহাঙ্গীরের প্রস্থান! 
ধরাজিয়া। কিন্তু আঁভনয় করে তোমার, মন 


ও কপট পাপা, শপ 
০০৮ সপ শিটিণাশ্পাশ সি শ পপাপপািপাপপি 


২ পাশাপাশি 





ম্যালৈষযার সনবনাশা শি নি 
আট্রেমণ পাশ্চাশা লিক্সানার সকল প্টিালান্ 
বার্প করিয়া চলিযাছ . কৃটনাইানর 
ামত়িক উপকারি আলীর লা হিলের 
ঈদ সর্জাবাপীপপ্যগ পে সুইমাইম। প্রুতি- 
ঘেধক লঙ্কে। ভিত কটি ইচাৰ 
প্রতাহেধত লিপ ঝনিযাহিরাছে | সশাখাতি 
পাশ্চাঙ্য লভাহাহ কলে উহা লুপ ত্রায় ইমা 
ইঠিগ্ল 
কাজ লাশ্তাদ সাজা মনীছি চিকিগসকা 


কি পা নগন আাগরণের 


গপও শ্বীকাত করি বাধা হইগাছেন। থে 
প্রাতীন গুহিগণ এ কালকপ মালেরিয়া 


সেই অন্াযাগপের নিক্ছশানুঘাী 


অহ সহশ্র নরমারী আয়োগয লাভ করিতেছে। 


নং 
এ] 16 (লেঃ 





আটা প্রানি লাজ 





ভুঁলয়েছি যে! 


কথা। 


রাশদ। সেটাই ত ঠিক করেছ িজি। তুমি 


আমাকে জিতে নিয়েছ। সাঁত্যই তুমি 
আমাকে সব দিকে রক্ষা করেছে খোদা 
তেমাকে রাজ্রাণণ করুন! 


রাজয়া। রাজরাণত ত কররেছেনই রাজামশাই ! 


কিন্তু রাজত্বশাসনটা যেন এবার থেকে 
10115010710 007110এমাণা হয়। কথায় 


কথায় রাগ আর গোস্বা। যে ভাই এত করল, 
তাকে একটা সিগ্লেটকেসও দিতে পারব নাঃ 


রশিদ । থাক- থাক হয়েছে । এধার কিক্তু 
রাণীর কথা দিতে হবে রাজত্বে “যেন 


অরাজকতা না হয়। 

[রাঁজয়।। যো হুকুম! 

রাঁশদ। সাত) আমি অবাক মান্ষি, তুম কি করে 
গাঁতিদ্বচ্ছলভাবে আধুঁনিকার মত সর্ধঘ 
চলাচল করতে পারলে? 

রাঁজয়া। কেন পারব নাও 
[ছিলে 0১ 1170 
101151)271)6011 

রাশদ। 1 ৩৫০, 
হাঁ। 

রাঁজয়া। এডাঁদনের পারচয়েও ভোমার মিলির 
সান্ধ্য আকাঙ্ষা করান, আর এখন এত 
কাঙালপনা কেন ? 

রাশদ। সে ত ছিল পর, তুমি ত বউ! (সহাস্যে) 
11) 764] ৮1160, 1 0৮, 


[রাঁজিয়া। ঈ-স:! " 


তুনিহ ত সঙ্গো 
161 80921 


কাছে এসো না। আর একট" 


রাঁশদ। হ্যাঁ সাঁতা। আশ্চর্য এই বন্ধন, আনে 
হচ্ছে যুগযুগান্তর হাতে তুমি- 
'রাঁজয়া। প্রণয়শ থেকে ব'ধুভে রূপান্ভারত 


হয়ে আসছ, কেমন £ হোস্য) 


রাঁশদ । জি, না, রূপান্তারত না। মৌলিক, 


অকুণিম প্রেয়সী। 
[রাজয়।। উহু! ধউকে ভালবাসলে সে যখন 


হ'ল প্রেয়পী, আর প্রণয়ীকে গ্রহণ করলে 


সে যখন রূপেতে হ'ল বউ। বধুরূপী 
হতে বহুরুপণ হতে হাল ত? সেই হ'ল 


রূপান্তরের মাগাকাঠির স্পর্শ । সেই মায়া 
কাঠি নারর জাগরণ আনতে পারে, যাঁদ 
নরের হাতে তাই হয়ে ওঠে জীয়নকাি। 
গাম। 
রূপান্তর, 
রাজার মেয়ে বন্দী ছঙ্ 
সাত মহলা পুরে 
রাজার ছেলে বাজায় বাঁশী 
ঘুম ভাঙানো সুরে 
সুরের রেশে ভ'রলো পুরী 
উথলে নরল্তর) 
র রূপাক্তর। 
পায়ে ছিল সোণার কাঠি 
রূপার কাঠি [শরে, 
এক নিমেষে বদলে দিল 
পেল গো প্রাণ য়ে, 
ধরলো কনের আঁখির ভাষা " 
জশিবজ্ত মন্তর; 
হলো, রুপান্তর । 


ইত আিডত 


সে আমার ভার লঙ্জার 


২১০ ১201 ভান শাজাতে নিক ১০৪১ জাজ 








এলুমিশিঃ 


“জলা এবং ৫গাভহ্তু্যাহল০ 
এলুমাঁনয়মের বাসনপত্র.ব্যবহথারে সর্বশ্রেষ্ঠ। 


8 দোখতে উজ্জল, ব্যবহারে সুবধাজনক। সাবান কিম্বা নরম মাঁট 
অথবা ছাই দ্বারা অনায়াসেই পারহ্কার করা যায়। 


&$ দামে স্তা এবং অপাঁরহার্য; কারণ ওজন হালকা, কলাই খরচা নাই: 
অল্প আঁচে কম সময়ে রাল্লা হয়। 


্ট স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ, ইহাতে র্ধন কারলে “ভটামন' 
আধিক পাঁরমাণে বজায় থাকে। 


৬ সমস্ত ভাঙ্গা ধাতু অপেক্ষা, পুরান ও ভাঙ্গা এলহামানয়ামে বেশী 
মূল্য পাওয়া যায়। 


মানিয়ম কিনিবেন না কারণ তাহা বিশদ্ধ 
র সাবধান 1 সস্তা দামের এল. 


নহে এবং রন্ধনকার্ষের পক্ষে ক্ষাতির এবং অন-পযোগ্য। 


জীবনলাল (৯২৯) লিথিটেও 


শববখ্যাত “ক্কাউন” ব্র্যান্ড মাতা এবং 
দি এলি মযনক্োকসারিং কোম্পানণ ামটেডের 
বাসনপত্রের সোল সোলিং এজেন্ট £ 


১৮১২১০৮২১৪৩ 


বিভীণ পি ফ্যান 


ফ্যানের প্রয়োজন ও অভাব এ বছরের চাইতেও আসছে 
বছরে বেশ হবে। অসামারক চাহদা সরবরাহের জন্য সরকার 


মহোদয় শতকরা &টি মাত্র ফ্যান সরবরাহের অনুমতি 'দিয়েছেন। 
আপনার নাম আজই “ডরেক্টুর অফ. ইলেকাট্টরিকাল 
ই্চনীয়ারং” মহোদয়ের নং এস্‌স্লানেড্‌ ইন্ট, কালকাতা 


--ঠিকানায় দরখাস্তের মারফতে রোঁজজ্দ্রী ক'রে রাখুন। 




















যুদ্ধ অবসানান্তে আপনাদের সম্পূর্ণ চাহিদা মেটাবার 
সুযোগ কামনা কাঁর। 


জি, ঢট, আর কোং লিমাটড 


দমদম্‌ অফিস ও কারখানা-_ কালকাতা আঁফস-_ 
৩৭নং দমদম রোড, ৬নং ক্লাইভ স্ট্রীট, 


কাঁলকাতা। রর কলিকাতা । 





| ওহ গেঞেগাথ নত 


বৰ মান দ্বিতীয় জগঘ্বাপী যুদ্ধের একা 

অংক হইতেছে নাংসী জামাণীর সোভয়েট- 

₹যের উপর আকদ্মিক আকলমণ ! এই দেশের সাহিত 
সোডয়েট-রুষের অনাক্লমণমূলক সন্ধিও রি 
কিতু হ্ঠাং আক্রান্ত হইয়া রুষ গ্রাভপদে পম্চাং 
হপসরণ করিতে বাধা হয়। নাংসণী সেনা-নায়কেরা 
্ড করিয়া বালয়াছিল, “চারি সপ্তহে রুষ- 
বাহনীকে পরাজিত কাঁরব ও আর বাকী ছয় 
মপ্তাহে তাহাকে 'ছম্নভিন্ন করিয়া নিশ্িহ] করিয়া 
দিব কিন্তু জামার্ণ ঝাঁটকা বাহনীর কার্য- 
তৎপরতা ও বণকুশলতা সত্তেও মাসের পর মাস 
গেল, সোভিয়েট বাহনশ পরাজজত হইয়াও ধংস 
হহগ না বরং আজ প্রাতি-আক্মণ ক্বারা জমা 
সৈশাদলকে রুষের সীমানা হইতে বদুরিত 


ঘারতেছে। এই দৃশ্য দৌথয়া লোকের মনে 
বিস্ময় উৎপাঁদত হইয়াছে । যুগ্ধের প্রথমাবস্থায় 


€যের পশ্চাৎ অপসরণ দোঁখয়া সোঁভয়েট বন্ধঝা 
দৃহামান হইয়াছলেন, শত্রুরা আনন্দে উৎফক্ঠা 
ইয়া বলিতে লাগল, “আপদ গেল, বাঁচা গেল।” 
তাহারা বলিতে লাল, ' শঁছি, এই সোভিয়েটের 
12প রণ 2: চাষার দল যক্ধাবদ্যার কি বাঝবে 
এবং হুদ্ধস্ভারও কি প্রস্তুত করিতে জানিবে।" 
এতন্ারা তাহারা প্রতিপন্ন কারতে চাহিতোছল, 
স্যোভয়েট সম্মত সাম্যবাদ দ্বারা একটা জাতি মহান 
৫ শান্তশালী হইতে পারে না, িটলার প্রবার্ভিতি 
পদ্ধাত দ্বারাই জগতে একটা জাতি প্রাতডাশালী 
য়ে। অবশ্য এই ক্ষেত্রে, তাহাদের বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায় না, কারণ জগতে চাষী ও মজবরের 
সামাবাদের জমর্থনকারশ অপেক্ষা ধনতান্দিক 
প্ধাতর তরফদারী করার লোকের সংখ্যা বেশী। 
বিশেষতঃ এই ভারতবর্ষে, যেখানে সুদূর অতাঁত 
হইতে লোকে যথেঙ্ছাচার শাসনে অভ্যস্ত হইয়াছে 
এবং যথায় বর্ণ ও শ্রেণী বৈষমা স্বাভাবক ও 
ঈধ্বর প্রদত্ত ধান বাঁলয়া স্বীকৃত হয়, তথায় 
সৌীভয়েট সম্মত সাম্যবাদ হদয়গ্গম কাঁরধার 
লোক বিরল! আসল কথা এই, বিগত জগঘ্ব্যাপী 
ঘদ্ধের পর, রূষ বিশ্লবের প্রতিকিয়াস্মরপে যখন 
জার্মাণণীও এ সোস্যালিষ্ট বিগ্লাব হইল, 
পয়ে রুযের চারি পাত্বের দেশসমূহে কৃষক বিদ্রোহ 
1১৯২৫ খুঃ “সবৃজ বিপ্লব”) হইয়া ওই সব 'দশে 


দাঁমদারী প্রথা অক্তা্হত হইল, পরে তুকাঁতে 


সাম্যবাদীয় রাখৌর পত্তন ফাঁরলেন, যখন জাপান, 


চীন ও ভার্বতে শ্রমিক ও কৃষকসমহ স্বাধিকার 
লাভের জন্য আঁস্থর হইল, তখন বনিয়াদশ ফ্বাথের 
লোকেরা পথবীর সবই অস্বাসত বোধ কারতে 
থাকে। একি বংশ মর্যাদা, ধন ও পদের সম্মান 
থাকিবে না, পাদরণ মোল্লা-পুরোহিতদের গ্রাতষ্ঠা 
থাকিবে না, কেবল চাষী মজ.রেরাই সমাজে উচ্চপদ 
পাইবে, এ যে জগতে নূতন বিপ্তব! এইজ্ন্যই 
সোভয়েট-রযকে নানাদিক হইতে বিধবংস করিবার 
প্রচেষ্টা চলে; কিন্তু জগতে কল্যণকামীরা যখন 
তাঁহাদের পুণা আভসান্ধিতে অকৃতকার্য হইলেন, 
তখন সোভিয়েট রূষকে তাহারা একঘরে করিলেন। 
টোতমধ্য জার্মাণীতে হিটলারের উদয় হয়। অবশ) 
এই উদয় আকাঁস্মক নয়, জার্মাণীর দেশশ এবং 
তৎসঙ্গে বিদেশ ধনীয়া ইহার জন্য অনেক দিন 
হইতেই ধন জহালাইয়া যজ্ঞ বাঁরতোছিলেন। সেই 
যঙ্তকণ্ড হইতে হিটলারের উদয় হয় এবং জামনণণীতে 
মার্সবাদ দলসমূহকে বিধবংস করা হয়। হটলায়, 
ক্ষমতা পাইয়া বাঁলয়াছিল_-“আমাকে চার বংসর 
সময় দাও, তাহা না হইলে মার্সবাদ বোল্চোভ[কিবাদ 
জার্মাণকে স্ম্পূণকিপে গ্রাস কাঁরবে?” এই সব 
ইতিহাসের কথা, ইহার ফলে ধনতান্রিক জগৎ 
বাসর নিশ্বাস ফেলে। তৎপর, হিটলারখয় দল 


[নিজেদের খাঁটি “আর্য” বাঁলয়া পাঁরচয় দিতে 


লাগিল, সাস্তিকলাস্থিভ গতাকা উদ্ভন করিতে 
শাঁগিল। ইহাতে ভারতের গোঁড়া হিন্দুর দল 
আহ্নাদে উৎফল্ল হইয়া উঠে। আর কি, কঞ্ি 


অবতার জগতে প্রকট হইয়াছে, জার্মীণশতে হিন্দু 
ধমের জয়ডঙ্কা বাজতেছে, হিটলার হিন্দু ধর্ম 
প্রচার করিতেছে (শেযোস্ত উন্তিগূল লেখক স্বকর্ণে 
শুনিয়াছেন)। আসল কথা এই, হিটলারের যেসব 
সামাঁজক বিধান এবং ইহুদীদের প্রাতি যেসব 
ধাবস্থা প্রয়োগ কয়া হয় তাহা হন্দুর বর্ণীশ্রম এবং 
শদ্রের প্রতি বাবস্থারই অনুরূপ। গোৌঁতমশ্রুভি 
ও মনূতে শের প্রাত যে বাবস্থা আছে তাহা 
টহ্‌দীদের প্রাত হিটলারাঁয় আচরণের সঙ্গে মিলে 
এইজনাই বণারশ্রমণদের এত উল্লাস, গোলামের জাতি 
গোলামিকেই স্বাভাঁবক বাঁলয়া মনে করে। 

ষাহাই হউক হিটলারের অতুদয় এবং শেষে 
টংলন্ের় সাহত তাহার যুদ্ধ এদেশের লোকের মনে 
[বিশেষ প্রভাব বিস্তায় কয়ে। জার্মাণী ভারতের 
ধৃষ্ধ করিতেছে, এই ধারণা অনেকের মনে উদয় হয়। 
যে হিটলারের শত ও এই যুদ্ধে ইংলশ্ডের মিন 
তাহার প্রতি বিতৃষ্কা স্বভাবতঃ অনেকের মনে 
জাঁগয়া উঠে। ইছায় ফলে পোঁভয়েট রবের 


প্রাত একটা বিরূপ মনোভাব অনেকের মনে 
উদয় হয়। একেই এই দেশের বনিম্লাদী স্বার্থের 
তরযদারীরা সোভিয়েউ-রুবের প্রতি কখন খুসধ 
ছিল না, তৎপরে এই যুদ্ধে অশ্রুতপর্ষে 
না (দোথয়া রুষের প্রাতি এই শ্রেণর 
মন বিঙ্ুন্খ হয়। রুষ জাধালামে 
যাউক' এই ইচ্ছাই তাহাদের 'আবাদিত মনের' পদায় 
নাহত থাকে। 

লেখক ১৯২৫ খঃ হইতেই লক্ষ করিয়া 
আসতেছেন যে, এই দেশের "শিক্ষিত এবং 
অবস্থাপল্ল শ্রেণীর লোকেরা সোভিয়েট-পুষের ভাল 
দেখিতে চায় না, ভাল শুনতে চায় না। পরাধীন, 
পদদলিত, বৈষম্যযুক্ত সমাঞ্জের লোকেরাই মার 
বার্তা শ্রবণ করবে, তাহার পাঁরবর্তে তাহারাই এই 
বার্তার প্রাত বিরুপ! ইহার মনস্তত্ব বাঝতে 
গেলে আয় একটি কথা বুঝিতে হইবে। হিচ্দু 
মাজে ভ্রাহমণাপেক্ষা শি বেশি টাহযণাবাদণ ও 
গোড়া! পুনঃ শ্রের সামাজিকপদ যত নিম্নের 
দিকে যাইবে ব্রাহমণাবাদীয় আচারের গোঁড়াম মনে 
ততই কারবে। শগ্র ব্রাহ্মণ গোঁড়ীমি কারলে মনে 
করে তাহার সম্মান এবং তঞ্জন) সামাজিক পদ, 
মর্ধাদা বাঁপ্ধ হইবে। শইজনাই সে ব্রাহমগ্য 
গোঁড়ামিকে আশ্রয় কারয়া থাকে। পুনঃ বিদেশের 
মসলমানাপেক্ষা ভারতের মুসলমান বেশী গোড়া, 
আর ভারতের অন্য প্রদেশাপেক্ষা বাঙ্গলাযর় মৃসলমান 
বেশী গোড়া (শেষোস্ত অভিযোগটি লেখক তাঁহার 
সৈয়দ বংশীয় এক বিহারী বন্ধুর কাছ হইতে 
শনিয়াছেন)। 
এই মনস্তত্বের অর্থ-নিম্পস্তরের হিন্দ আনে 
করে রাহমখ্য পুরোহিত বাদশয় গোঁড়াম ও 
বাধস্থা সনাতন এবং একমান্ত পঞ্থা, ইহাকে আশ্রয় 
করিলে তাহার মঞজল ও সামাঁজক পদোষ্নতি 
হইবে। রাজনীতিক ও সামাজিক ইতিহাস তাহার 
কাছে অজ্ঞাত. সে যে অবস্থায় জাঁল্ময়াছে সেই 
অবস্থাকে শাশ্বত বালিয়া মানিয়া নিয়াছে। ইহার 
ধাহরে সে তাহার মাঁস্তক পারচালনা কারতে 
অসমর্থ। শর জানে না কি ভখষণ শ্রেপণ 
সংগ্রামের ফলে সে পতিত হইয়াছে। তাহার 
ব্রাহমণ-পুরোহিভ বিজেতা ও শাদক হুয়া 
ননুসংহিতা পুনঃ সংকলিত কারয়া তাহার প্রাত 
যে বাবস্থা কাঁরয়াছে তাহা ঈশ্বর প্রদত্ত বালয়া সে 
আজ পর্যন্ত বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে । এই 
জনাই গোলাম মনোভাবপ্রসত বাদ্িপ্রখোদিত 
হইয়াই শূদ্র জাতিগাল, ধর্মের দোহাই দিয়া 


রী 





আধ্ানক আগৎকে বতমান সভাতা দিয়াছে-সকল 
রকমের ীশজপঈব্াাদ উৎপাদনের উন্নততর প্রণালী, 
সত্ব নঝ গজাতে যাতায়াত, মালপন্রাদ চালান দেওয়ার 
সন্ভব রকম সকল সহীবধা সংযোগ । 


পাথবীকে উল্লততর্রপে রংপাণ্ভীরভ করতে 
যন্্রপাঠতন অথণৎ বাদসপোতি, বাশসশকট, প্্যান্ীর, ক্লেণ 
ও অন্যানা ইজনীয়া্ং যন্ত্রপাতি ইত্যাদিরও দাম 
উপেক্ষণীয় নহে; আব ব্যাপকভাবে সমগ্র জগৎ 
হীপ্জনীয়ারংযের নিকট বিশেষ ধণী। 


ইহাতে আমাদের কিছু হাত আছে, আমাদের 


যন্ল ও সাজসরজামাঁদ প্রুসভৃত হইতেছে আমাদের 


[জানষপন্ত বাবহারে [নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবেন, আপনাদের 
সকল রকম খোঁজখবরাদই সাদরে গহীীত হইবে। 

যুদ্ধের প্রয়োজনীয় মাল অরবরাহ করার বিরাট 
ড% থাকা সর্তেও আমরা আমাদের অসামারিক গ্রাহক- 
বঙ্গের প্রয়োজনীয় মালপন্রাদও সযত্ধে তৎপরতার 
সাহত সরবরাহ কাঁরিতে পারি। কোন অবস্থায়ই 
অবহেলা করা হয় না। 





১৫, ওয়াটগঞ্জ জ্টট (খাঁদরপুর), কাঁলকাতা। 
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ূ 2 %শারদিয়্। আনন্দ থাজান্র গন্থিকা- ১৩৫১ গজ তত ৫ 


নিজেদের নিম্নাবস্থায় সন্তু হইয়া আছেশ এই 
বিষয়ে চৈতন্যঙ্ছেবের ভবিষ্যতবাপী। সফল হইয়াছে। 
তিনি পূরশতে কালির আচার বর্ণনকালে বাঁলয়া- 
ছিলেন) কলিতভে “চশ্ডালনী শ্রে কারিবেক 
একাদশী ...ব্রাহনণে রাখবে দাড়ী-পারস্য পাড়বে" 
(জয়ানন্দের 'চৈতন্য মঙ্গল দ্রষ্টব্য)। এই ভবিষ্য- 


বাণী সফল হইয়াছে। দাস তাহার অবস্থার 
পরপর ভাখিতে অসমর্থ, ভারতে তাহার জন্য 


তাহার দলে স্পার্টাকুসের ন্যায় চম্মনৃ্রম্মলনকারণ 
লোকের উদয় হয় না, বরং গোলাম প্রকৃতি 
চবাভাবিক অবস্থা ও ইহা শৃহন্দ; ধমের অন 


শাসন বলিয়া তাহাকে ন্রিস্ত করা হয়। 
ধাবহাধরক দখকে মানিয়। লইবার প্রামশ 


উপান্যদের সময় হইতেই নানাভাবে চালতেছে। 
ইহা নাক হন্দ; ধমের বোশিতা ও নৈচত্য এবং 
এই উপায়েই নাকি হিন্দ, জাত আজও জীবন 


সংগ্রামে টিশকয়া আছে। ফলত আমা, শৈএন, 


দ্বাধগনতা, মানবের মুক্ত, জাতন সাধজ্রনখন 
কল্যাণ, সমাজ-শরণরের সরান মনন্তি প্রস্ভীতি 
কথা এই দেশে বিশেষভাবে লোকের কাছে গহগত 
আদত হয় না। শশাগত পোকেনর নেব 
র্ যে পদ্ধতিতে (1১01115) সে অন্। লোকের 
সাহত প্রাতিদবাণ্দন্ই কারযা নিজের আথকি উ্নাও 
কারিয়াছে বা কারতেছে এবুং তাপবমুলুক 


পরবার সগাবধা গাইাতভিছে,। সে পদ্ধতি তাহার 
কাছে শ্রেয় ও প্রের। আর ভাহান্র যে পারিবতনের 
পাঁরকলপনা করে সে আহার শু 
মানবের শন্রত। 


এ তিন 


খোমপান] 
বাদশার 


শ917 পি 
তলত তি কিক 


ভারত 


ফল 


ূ £ ট হা 
[নজেবে, শাসবর,দে প1৩1 ১ 
খেসব রাট্টগয় ন্যবসথা এ দশ 
হাহার ফলে ইংরেজ গণর্ণনেন্টেক্র চাবরীজীনী ও 
শ্রেণীসমহ উদিত হয়। এই দগগাল 
৯ চি সবাাতপঙ্ষ। রঃ 1 হাডুল শু ছি । 
এতদবতীত, প পুর্ল ভারতে ৃ 
তরফদারশ করিবার এবটা শ্রেণা সবপ্রথন। হইতে 
সট করে। ইউরোছের এন বিশেষতঃ ৃ 
$ংরেজ প্রবাভতি জামদার। 
হার ও উঁড়িষ্যার আমদানী করা হয়। 


ড. ০ 
(18 ৮ ছি 0 
৮ 


১৮21 শতক 


প্রথা আন শাহগিলা)। 
এতদ্বারা 
টরস্থায়শ জামদার শণল উপ হয় আহারাহ 
ভাঁমর কষক ও লেনের 5২1 
খাজনা আয় করিবে, জানি উদ্লাতিখতপ যাহা 
থাহ। প্রমোঞন ভাহা কারনে এবং ভঙহাদের খাজনা 
চরস্থায়ী হারে নিদিষ্ট থাকিবে, অন্য দিকে এই 
শ্রেণর জ্বায় জামর কর্ধকের জনা অনাদি 


গনণ4 আধ) 


হানে থাঁকবে ইত্যাদ সুথ সণবধা দশসালার 
ধণ্দাবস্তে সংসাঁধত করা হুয়। পড়ি এএ 


বা 


15নস্থায়ণ জমিদারী প্রথার অজ,হাতে এবন্টা আত 
বহৎ মধাস্বত্বভোগগ শ্রেণীর উতভবি হয়| অলাক 
স্থলে এই মধ স্বতের স্তরের সংখা। সতের পম ও 


এাঠয়াছে! ফলতঃ পূর্ব জারিতের গে না একন 8 
কাবকমেরি অর্থনগীভির (৮1০0001011070121 
156915020) উপর প্রায় দেড় শত বংসর 
দডায়মান হইয়া জীবন ধারণ কারতেছে। তৎপর, 
পরমাশজ্প দ্বারা” উৎগাদন প্রণালশী : প্রধাততি 
হওয়ায় একটা চাকরীজগবণ বৃহৎ শ্রেণী উদ্ভূত 
ক ইহারাও মধ্যবিত্ত শ্রেণর অন্তগত 


ইতেছে। এই সব, জাঁনর স্বত্বভোগাী, ব্বহার- 
রা ভেষজজশবশ, চাকরণীজশীবী প্রীতি নানা 
প্রকারের বুদ্ধিজশবশ শ্রেণীসমূহ ভাবে, বাঃ এই 


রাষ্ট্রিক ও সামাঁজক ব্যবস্থাই ত ঠিক। ইহাতে 
আমাদের অস্তিত্ব বঙ্ায় রাখিবায় । একটা ব্যবস্থা 
আছ্ে। তৎপর, পূবাপক্জ ভাবিষাল্স। অধসর নাই 
হা প্রবত্ডি লাই বাঁলয়াই ইতিহাসকে অস্বগকার 


কারয়া, চক্ষু আদ্রত করিয়া ইহাপ্রা বলেন, এই 
বাধস্থাইত ভারতে শাখবত ও মনাতন। আমাদের 


দেশের পেশি টা ও কৃত্টির এ্তিহ্া কি 
ওই মস্কোর উম্ভউ মতসমহা 
হারাইব ! ভারতে ওসখ ঢালবে না। 
অনা পক্ষে, স্বাধীনভা, স্বরাজ, স্বরাণ্ট্র প্রভাতির 
থা বলেন এবং কেহ কেহ জাতীয় আন্দোলনের 
সাহত সহানুডীতিও প্রকাশ করেন। কিল 
স্পবয সাধনোদ্দেশাই কনা হষ। 


আমরা 
প্রবর্তনের দ্বারা 
এই সব লোক 


হু তাহা 


বব ও 


স্বাধীনতা অরে, তীহারা নিজেদের স্বদেশী 
শসবহ্রেণর,পে প্রবাভিত হওয়া এবং ভতদ.পায়ে 
নী তালকমধলুক ভান ফন্দখ 


থোন। স্বাধীনতা অর্থে প্রাহরণ-পএরোহিত ভান, 


শা তাহার আরও বশ হইয়া দের ও দ্বজে 
প্রাভান্তা প্রদশান কারিবে; জামদার ভাবেন, 
টাবাগ জোরে ভোট কানয়া আইন সভায় গিয়া 
আইন মবারা তাহার তাল.ককে অক্ষয় 
লারবেন শু বাড়াইবেন; মধাস্বত্বভোগীরা ভাবেন, 
তাঁতাদের অধাস্লর ডোগকে জাতীম  অর্থ- 


নাভর দোহাই দিয়া আরও কায়েমশ কারবেন; 
ভাঙ্গার, উকিল, ইঞজিনীয়ার ভাবেন, জাতীয়তা 
ভালের প্রসারে সপ উহাদের প্রসার বাশিপ্রা্ত 
টাব্রীভএণি ভাবেন, তহার চাকরীর 
এজি কাইতণন ইতগাঁদ। ইহারা উংরেভাশি 
শাসন গ্ুবতিত অতামান বাণ্িক বানসথার বাহিরে 
কিছ, ভাবিতে পার্পেন ন। শ্রেণপ্বাথণকে 
তার বাঁনয়াদশ সাথ 1৮1510061110100718) 
বর. প্রাতিিষ্ঠাত চারয়া তাহার অস্তিষ কাম 


ববাইবেন। 
সদর 


সয় 


তি] 
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করিতে চান। এই জনাহ যে উপায়ে তাহারা 
1725 হহগাছ্ছেন, সেই উপায়কেই তাহা 
155 এ টান তত 312 নঙ্া তাপস্ালে বানা উপায় 
13 1 ৭. শান লতার চাছুস্লালেল বুহাকভান 
হানদার, উকিল শু ডাকার পেখকেশ কাছে আসিয়া 


ঠিক 


নুতন পলির যে যেমন আছে ভাহা 

হানবে, অথ দেশ স্পাধীন হইবে এইক,গ পিখ্থা 
প্রঃশন কাঁপা দিন লেখক আহার প্রডান্তরে 
পাঁপয়াভলেন, সেই বিষয়ে [তিনি অঙ্গন হৃহাই 
হহতেছে আনাদের দেশের শিক্ষিত ও অবস্থাপয় 
শেণাদের মনোবযানড। এই জনই ইহারা 
ইউরোর মধ্যাণভ। শ্রেণী কতটি প্রাতি 
রী হনল্রাণ পুন করেন আহ 
জনই, আজও ইনহারা পদ্পাতন ভিঙ্টোরায় যগের 
মতসম.হকে শাশবত বাঁপয়া প্রিকিড়াইয়া খাকিয়। 


তাহা ভারতের বোশ টা ও বোঁচ€া বাঁশয়া চালাইবার 
প্রুশাগত চেন্টা কারতেছেন। 


এই মনোবৃত্তর জন্যই সোভিয়েট-রুষের প্রা 
হহাদের এত বিতৃষ্কা!  এইজনাই সোঁভিয়েটের 
প্রাতপক্ষীয় কথাগুলি তাঁহারা কণ্ঠপ কারিয়া 
রাখেন; সোভিয়েট পণ বাঁধকিশ পাঁরকল্পনা নাঁক 
বার্থ হইয়াছে, সোভিয়েট জাম সমস্যার সমাধান 
কারতে অক্ষম, তথায় মি সমস্যার সহিত 
সোস্যালিষ্ট পারকজ্পনার সমবায় করায় সোস্যালসম 


ধার্থ হইয়াছ্ছে, কার্ল মার্স জমি সমস্যা বিষয়ে কিছ, 
বলেন নাই, আর রুষে জাম সমস্যাই প্রধান সমস্যা, 
অতএব মাঝেরি মত তথায় চলতে পারে না, 


নে'কে 


২৬৩ 


আবার মান্সের অর্থনধীতিক মতগীল ভুল, হে 
তাহা আর গধধবাস করে, সোভিয়েটে 
বথেচ্ছাচারখ (10111041877) শাসন প্রবাতিত 
হইয়াছে, তথানন স্বেচ্ছাচারগ নেংপোলয়নও প্রকট 
হইয়াছে ইত্যাদ সব বদি, আমাদের দেশের 
স্মপামতশাজশ শ্রেণশাদত। ও তাহাদের ভাড়াটিয়াদের 
পারা সবি প্রচারিভ হইতেছে এইসব 
শ্রেণি এখন গোঁড়া “ম্যাশনালিঘ্ট” সাজিয়া হিন্দুর 
কুন্ট, ভারতের ট্রীভিহা ও বোশিম্টোর রক্ষার নামে 
নানা উপায়ে কাষতিংপর্রতা প্রদশনি কারিতেছেন-- 
এই জন্যই, মজুরের ধমঘিটের পশ্চাতে ইহারা 
বৈদোশক প্রচ্ট্টো দেখেন, এই জ্নাই “লাগাল যার 
ডঁমি তার” ধবাঁন, সামাজক বিশ্লবের উপায় আর 
মানবের অর্থন্থাতিক ও সামাজিক বৈষম্য দর" 
করণকে ভারত য় কাণ্টর পাঁরপল্থথ বাঁলয়া শহরিয়া 
উাঠিতেছেন। ভারতের গণ-শ্রেণসমহের মুন্তির 
পরচাটাকে বৈদেশিক প্রভাব ও জাতায় আন্দোলনের 
শা, লাঁপয়া প্টাইতেছেন। ইউরোপে খই উ৯৯৯ন 
১৯২৫ সাল পযন্ত থাকার বুর্জোয়া ও তাহাদের 
তাঁবেদারদের মনেও এই ভশীভি উৎপাদিত হইয়া" 


[িল। রূষের ও মধা ইউরোপের  বাষ্টরগশলর 
ঘনপ্গব সাধিত হওয়ায় এবং ইউরোপের সবই 


বমযানিট-দল সংস্থাপত হওয়ায় এই শ্রেথীদের 
মহাওয় সন্টার হয়। আধাযতগের জমিদারদের 
বংশধরদের আসন বিদাত হইল, তাহাদের আর 
কেহ (0701118 01017003 ্িশ্নয়ের' দয়াপ্রাগত 
পুরুষ) বালয়া সম্গান প্রদশশনি করে না, কারখানার 
মাঁদিকদের ভয় হয়, মেহেড়। শ্রামিবেষে। বিনা 
বোভগাপে লাভের 11010111111 010671107) ৮01) 
ধখরা চায় আবার কদানিন্টেরা তাহা দখল কারিতে 
চায়, কৃষক প্রজারা জমপ্। মালিক হইতে চাক 
টত্যাদ দেখিয়া তাহারা দিশাহারা হয়। তাহানাণড 
1নাজেদের ভাবিষাধ ভাবয়। শিহাররা উঠে এবং 
ভয়ে চীৎকার করিত থাকেনা িরিশববিগলবা। 
(৮৬01710-1051111110117) আসল চারাদকে 
রব উঠল--ঞএপিয়ার খবারভা লুযের আধ্য দিয়া 
ইউরোপ গ্রাস কারনে আঁসাভেছে। এননাক একজন 
জাণণ মনপুরা] ভীত হহয়া 11071081191 
1116, 11001616111 নাছ রক পবন পি সক লাখিয়া 


ফোলিলেন! তিন পালিলেন, গ্রভীমা ইউব্লোপের 
পতন হইতেছে এই প্রকারে ভয়ে শানেকেরই 
মস্তক বিকল হয়, ইহার মধ্য একাটি হাস্যো্দীপক 


ব্যাপার সংঘটিত হয়। খঃ ১৯২০ সালে সইডেনের 
একজন লেখক এবমপ্রবারে ভীত ঠহহ্যা কাগজে 
1লাখলেন, শধিশবটীপগলব  আসিভেছে,  ভাহাকে 
আর রোখা যায় না, পু লোলচোভকরা এই কমেরি 
জনা নানাপ্রকারের চর লাগাইয়াছে, ভারতীয় কাঁধি 
ঠাকুর ওই যে চারিদিক ঘণরযা বেডাইতেছে, ও 
এপজরন বোলচোভিক চয় 1 


আমাদের দেশেও এইসব কারণে বাঁনমাদণ 
দবাথেরি দলের লোকেরা নানা উপায়ে সোঁভিয়েট- 
রূমের নিন্দা ও সেশভয়েট কাণ্টির পুতি অবজ্ঞা, 
কারয়া আপিয়াছেন।  সোভিয়েটকে, তাঁহারা 
অস্বশকার, কাঁরয়া জামাণী-ইংলপ্ড-আনোরকাপ্রসৃত 
বুর্জোয়া খ্বান্টিকে এবছাত্র সত্য ও পন্থা বাঁলয়া 
আঁকড়াইয়া আছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য 
দেশসমূহে একদল নূতন ভাবুক সমথিত হইয়া- 
ছেন। তাঁহারা উ্াবংশ শতাব্দীর বুর্জোয়া কৃষ্টির 
ভুল প্রদর্শন কাঁরতেছেন এবং বাঁলতেছেন)', ইহা 





রর উড 
উ তর বব তো 


ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ £ 


দার্জিলিৎ রোপ ওয়ে কো২ং লিঃ 
আকাশ পথে; দারজিলিং- বিজ ন বাড়ী 


যাতায়ত ব্যবস্থা ক ূ 
মোট রে শিলি গুড়ি-- দা র্‌ জি লিং 


দার্জিলিং প্রপারটীজ. লিঃ 

কার্সিয়াৎ হাইডো-ইলেক্টি.-ক সাপ্লাই কোং লিঃ 
গোয়েন্ক। এণ্ড কোৎ €সেলস্‌) লিঃ 

অটল টী কোৎ €১৯৪৩) লিঃ 


সংশ্লি্ইট কোম্পানীসমূহ 22 
গল্গলিয়া রাইস ঞ্যাণ্ড অয়েল মিলস্‌ 
এন্‌, সি, রাইস মিলস্‌, ইসলামপুর 
গোয়েন্কা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক 





এ জে নট স্‌ 


বার্মা শেল ঃ স্গলী ফ্লাওয়ার মিলস ? ডানলপ রাবারঃ 
্ রোৌহু.টাস্‌ সিমেপ্ট 2 হ্যাডফিল্ডস্‌ পেইন্ট $ ইত্যাদি, ইত্যাদি। 






দার্জিলিং, দুম, ক্ষার্সিয়াং, শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, শাগচঢ্ভাগরা, 


সযর়লাগুড়ি, কফিচতষণ গঞ্ড এম ং ৩০, আ্গাইভ্ড ফ্রীট, কলিকাতা। 


₹&ু টেলিগ্রাম পগোয়েন্কা” টেজিফোন :-৩৩ 


০৪8--$ 





নাহ 


২ নক 


্েগস্বাথণ টি 
ডি ক্লপট[কিন তাঁহার, সর 


পুস্তকে দেখইয়াছেন, কুক. প্রঃণরে কজন 


ৈজ্ঞানকেরা ডরুইনের থাকে! বিকৃত করিয়া ; 
নিজেদের শ্রেণাক্বার্থের গাঁরপোবক' মতে পাঁরণত 
করিয়ােন। এক্ষণে অনেকে . দেখাইতেছেন,. 
কারে বুর্জোয়ারা ফিনল্যাপ্ড' হইতৈ সমাক্রতাতফ 
ওয়েসটার মাক্কে আমদানী কঁরয়া তাহ 
লিখ ইয়া লর যে বরমানের বুজেয়। প্রাতষ্টান, 
গুলি মনল সমাজে শাশ্বত এবং স্বাভাবিক, এএনকি 
মানবে কতকগ্ল প্রতিষ্ঠান যথা এবস্ড্া বিবাহ 


এবং তদ'পার যে গারবারক বঝধন, খ্ান্তগত 
সম্পত্তি প্রভীতি, তাহা মানব তাহার বানর পূব 
দ্র হইতে উত্তপাপিকারসত্রে প্রাপ্ত 
ইয়াছে ভোরতের লোকেরা ধানরের একস্বা 
ভতির কথা শ্মানয়া নিশ্চয়ই হাসিবেন। কিন্তু 
[শ্যাত্য পিউতেরা ইহা নৈজ্ঞানিক সতা বালা 


রা বখজোয়া ব্যান্তগত সম্পাত প্রীতির ওকালতা 
কযা তি ঢাই!) তুপরে মাকোর মশ্ডপাত তো 
তাহার আমল হইতে সভা দেশসন হের স্কুল ও 
প্যাররই করা চুদে  এতদ্বাতীত, 

দার বিভঞানের উল্লাভর সঞ্জে।660018])]890- 
এর অপারবতনশযিতা এবং তংপ্রন ত জঙখবের ধের 
একমার ৰ 


1117700111৮ রি প্রাধানা 
তহে। পুনঃ উনাবি 


বলে প্রচালি ৬ বা হত 
শেষ যখন (0101)17)] 
বোশক-পাআাজাবা?)এব 
আধবামখদের 
[চল কণার জন্য 
হয়। 
এবং 
কনা 


লিপ পাও 
জরগিণের আকর 


৮৯৮ 


ব51৬ (5 


মত 
শতান্দীর চি [ংশে 
11110611811) 
উদয় 
উপর 


1 
ভগ্ন 


ত 
(ওপাশ 
এ ০ 72501. ৮০ 2২ 
০শাশাবশসন ৩৭ ছা 
শানন 
তি মেন, সে স্‌ 1) শুরা 
রঃ এ 
এ] তি তা ত22৭1 
রন ক 
আত) নাকি 


আতাদরু জগিং হহহত 


হক, তখন 
1নহোদের 

বৈজ্ঞাশক 
উপরোস্ত 01070770017 
11676011587 
“খেবত 


মী পা 
শা হেল 
৬ 
5 


৮৭ এ: 
(শা. 2573 


চি 
515, 


6০, 
শা শর 
( হল 


নিম্নশ্রেণীর মানব পা 


গন্াকারে দা? রা উত্তাতঠ হঠখার 
10111) তাহাদের 
নাই বা কমতে আক্ছ। এইস উদ্ভট মত? শালি 
ডৌঁলতা্দের নর (/1711)110 


1010) নামক বিজ্ঞানের নামে 


৪] তন 


লাঁগল। এইসব তথাকাথত মরতিির উপ 
1৬৩ কারয়া সমাজ, না সংস্থাপিত হুল সেঃ 
চশা। হইতে উচ্চস্তরের ও িম্নসতরের মানণ জাতি, 


1110 028 বিন (মেন হ-আতিয ভার 
বা দায়িত্ব), (01)170101 01161]010105 (গান 
প্রধান দেশসমূহের শাসন) প্রীতি নানগত জাহির 
হইয়া সবর পঠিত ও রে হইতে থাকে। এই 
প্রকারে সাগ্ঘাজ্যবাদীদের শ্রেণী-সবাথ প্রসূতি মত? 
গুলি সনাতন সতা রা আমাদের 
শিক্ষালয়সমূহে পঠিত হয় এবং তাহা ধন্য সত 
বালয়া আমরাও বিশ্বাস করিয়া কৃতাথণ হই ! 
ইতিমধ্যে বগ নামক একজন জামান পণ্ডিত 
'মাবিছ্কার করিলেন যে, ভারতের আ্ ভাঘাগ-লির 


সহিত পশ্চিম এয়ার এবং ইউরোপেল অনেক- 
গালি ক্লাসকল ও বর্তমানের ভাষার সহত 
সাদশ্য আছে। তৎপর, [গ্রম মায়ে আর একজন 


জার্মাণ পণ্ডিত তথ্য আবির কাঁরলেন, 
কি প্রকারে ব্যপীন বর্ণের পরিবতনি হইয়া 
(810171176 0? 076 00150172015) এই সষ 
জধঙ্ধ গার্থক্য সংসাধিত হইয়াছে। 


কি: নার 


দশা 


ইহা পর, 


রা ডান আজার পিক- স্পেস 


গাম. পাঁ্ডুত। আকঘূলার . স ভাষা: 
সহিত একজাতাি ভাষার অনপু করিলেন 
ঘা. আর্ক ভাষা ইহাতে + 


“ইণ্ডো- “ইউরো পায়” ৃ 
দই দলের. আপার, হয়। “ইশ্ডো- ইউরোপণর 
তাহারা ইহার 


নামটি: 'জামাণদের অসহ্য হয় হয়। 

রাখিলেন,- “ইন্ছোনজামাণ। আর, আক 
জাতীয়, ভাবার জন্য "বাঙ্গালী কৃষক্ষের সাঁহত 
ইংরেজ টাম আটাকনের এক রন্তু সম্পর্ক সম্ধন্ধে 


খ্যাসমন্ণার যাহা বলিয়াহলেন, তাহা অনেক 
ইউরোপীয় এবং আধ্লা-ইন্ডিযানদের 1বশেব 


আপাভিজনক হয়। শেষে, মাঝামূলার বলিলেন, 
আম “আয” অর্থে একটা বাশ) জাতি বুঝ শা, 
“আধ” শব্দের সাহ্ত মানবের চলর বা টক্ষ,র বা 


গাধের. বণেরি সম্পক নেই। “আয” 
শন্দে এক শ্রেণীয় ভাষা বুঝি! ইহাতে শৈটিন- 
বিদ্বেযীদের গারদাহ নধারত হয। কিন্তু 
জামাণ জাতাঁয় পাণ্ডভেরা ছাড়িবার পাশ নন। 
যখন শতপাবিচ্ছিন জার্মাণ রাষ্টসমহ পুনঃ পন 
পলন্স দ্বারা আক্তাত ও বিজিত ২.৩ ছিল, 
তথণ থেকেই জমণণ পণ্ডিতদের দ্বারা জামণ 
জাঁঙদের সমীকরণের প্রচেটা আরম হয়। রাষ্ট্র 


রা খাদ্য 


সর্বজন সসাদত এবং 
ডাস্তারগণ ক্ঠৃক উচ্চপ্রশংসত। 


এবং ( 


বারণ ইহা বহল পারিমালে 
খাদাপ্রাণাবাশট, পিকর 
সহজপাচ্য। 








আনা কা ' াৰ প্রচার 


'ফিরেন। এই সঙ্গে ক্তাহারা পজাতিত্ব” (38৫8- 
0১8015)ধূরূপ মতেয়ু.উপর জোর দিতে থাকেন। 
পরে, জামাণ..সাল্াজয প্রাতিম্ঠিত হঈলে তাঁহারা 
[নিষেদের- খাঁটি আর্য বলিয়া জাহিয় কাঁরতে 
থাকেন 'এবং একদল বলেন, প্রান আর্ধেরা . 
উত্তর ইউরোপে উদ্ডূত হইয়া প্রাচো, অভিযাষ 
করে। . প্রাচ্যের প্রাচীন জামাণরাই নাক 
হাকামিনিড যগের ইরাণ ও বোদক, আষ 
ছিল! এই প্রকারের মনোভাব দেখিয়া একক 
ফরাসী লেখক ব্যতগ করিয়া বলেন, “আর্য অতটা 
ইশ্ডো-ইউরোপাীয় মতে, এবং শেষে তাহা 
জার্মাণ এতে পারবাতিত হয়। (14 ভা11 
1410070 ৮৮1700৮ 09 108৫6 প্গ্টবা)। এই 
ফৌমণণ পাঁণডতদের  উদ্ভটাযখর যলে ফ্রান্সে. 
(0110014া)) মতটির উদ্ভব হয়। বোকার দলের 
নর তাত্বুকেরা বলিলেন, কফেলাটিক মূল জাতই 
আসল আর্য, উন এসিয়া হইতে ইউরোশে 
আর্য ভাষা ও মতি শরখরকে অধ্নিদাহ করিবার 
প্রথা ঠা অতএব কেলাটকদের বংশধর 





লং ৮ বি ৯০77 া তাপদিইিল ৭৪০ পাতি ০০ 
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এ 
॥ঠ 
111 
(1 


তৈরী করার অসণবধা আর চাহদা বেড়ে খাওয়ার 


দর€ণ আজকাল হয়ত আর যতি দরকার, তি 


ঢাকেশ্ধরীর শাড়ী পাচ্ছেন না। ভন যে গুলো 
পাচ্ছেন, তাই বিশেষ মত্ত নয়ে পরুন। পূ 

আর পরতে দিয়ে সুখ, মোলায়েম ও টেকসই 
এমন সংন্দর জীনষ আব কোথায় পাওয়। যাবেও 





মানেজ্িং জাইব্রেব_ উ্রীসুষ্য কুমার বস্তু 
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দ% £5%515৫514%5%24:7-7 ০৫ আপ্ািবিনীী আটা 77 
পিসি পতি ভতগ শেতাত পাদ ১৩৪১০ 


দ্তসানেধ ফরাসীরাই আসল 
পৃবেইি খু ১৮৭০ সাপ্লর ফ্লাঙ্কো-জামাণ 
যদ্ধের "ফলে গপ্রোকার-গন্র, এবং নরতকেঃ 
বদ্ধ কাতারফার্পণ বলয়াহালেন, 
প্রুসায়েরা ববঝি ফিন জাতীয়, তরবারির সাহাঘো 
ডামণণদের উপর রাজত্ব কাঁরতেছে। 
প্রসীয় গবর্ণমেন্ট বৈজ্ঞানক ভিরমোর 
তাহারা খাঁটি জার্মীণ 


আব! 


(অবশ্য 


দ্বারা 


এবং তজ্জন্য খাঁটি আর্ধ1)। পুনঃ জামাণদের 
গোঁড়ামি এবং অনদারভাতে বিরন্ত হইয়। ইটাল্খয় 
নরতাত্ক সাজ প্রমাণ জংগ্রহ কাপিয়া 
পখাটীলন, জামণণরা শমাশ্রত জাতি এবং 


একটা গোল মাথা, লম্বা বা আর নাক নাঁশত্ও 
€1ত এাঁসিয়ার পামীর উপতাকা হইতে নৃতন 
প্রসতর হাগে ইউরোপে আর্য ভাবা ও মৃতদেহবে, 
তাণ্নদণ্ধ কারবার প্রথা আমদানী করে 
1811612220৮) 1৮0৮ দ্রুটেব্যা)। এই 
কলহের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন রখ 


সাম্াজ্যের বৈজ্ঞানকেরাও হাঁডলেল কেনও 
তাহারা বাললেন, তাঁহারাই  ঠআধুটি।  ফশতও 
কে আর্য তাহা একটা রাজালী1তক-ন্যাসনালি্ি 


ধলহে পরিণত হয় 08010৮0101৭ 
(1 150070]1)0 পতাকে এহডান7) 1 000]110)- 
২1৩৮ শামক অধ্যায় ছু্টকা)। 

এই স্থলে ইহাও 
নর তাতুক বা ভাষা ভাতিক ] 
এই “জার্মাণ” মতি সাজ দেন নাই নয এখনও 


নং 
ছি 


৮ সপন 





জগাবখ্যাত শ্রীরামকৃদ্। মিশনের ভূতপবে 
প্রোপিডেন্ট শ্রদ্ধাপ্পদ শ্রীমৎ ভ্রহয়ানন্দ বাগ) 
মহোদয় শান্ত ওউধধালয়ের কারখানা 
পারদর্শন কারয়া ঘে মন্তবা কাঁরয়াছেন 
তাছান্স বঙ্গান্‌বাদ ৫ রা 
“এই কারখানায় আয়মবেদীযি ওষর। 
সমূহ এরূপ বিপুল আরে এত ও 
পারমাণে প্রস্তুত 017797711 17171107651) 
হয় দোখিয়া আম অত্যন্ত সান্তোস লাভ 


কারলাম। 


(8)-পব্রহনানম্দ স্যামী” এ 
প্রোপ্রাইটারগণ :--অধ্যক্ষ 


হার 


_অধাক্ষ মগ্ুর বারুর 


দেন না। কিল আশ্চের কথা, এই উদ্ভট 


কি ১৯ পা ৰ 
মতঢাহ ভারতে সভা ধৈচ্ঞানক মত বালয়া 
গহাঁত হ 

রি 


ই 
হাঁভ হইয়াছে! ইহা কি প্রকারে সংঘটিত হয় 
তাহাহ আমাদের আাতবা। 

যখন বিসনাক বলেন বে, প্রসীয়রাই খরিট 
জামাণ এবং তজ্জন্য খাঁটি "আধ? তখন ইংরেজ 
শরতাঁতক বেজ্ডো তাঁহাকে সান্তা করিয়া বালিয়া- 
ছিলেন, তাঁহাক শারীরিক আকুতিই ভাহার বিপক্ষে 


সাম্ষা দেয়। হরেন [51105010070 00012 
1371120111)102- ৬০01, 13871029  বঁলিতেছে, 
11101 0110 [012011571) 01110070307 
15017 0ািন  উঠত 10798810910 


1: 1)100010% 1100 015009৮65৮1 19968- 
(0171 5 টাতটে 0753017160010507101012 
(১607) 1006 11101111777150 10101101710) 007 
10118 [তে 


ইহার অর্থ, পাসয়ামাইনরে প্রাচীন 
[নটানীদেগ দেশ থেকে বোদিক দেবতা, ইন্দ্র, 
বরুণ, মাসতা "বয়ের উল্লেখ কারিয়া সংস্কৃত 
ভাবার এায় ভাষায় লিখিত যে প্রস্তর-লাপ 


আবাকত হইমাছে তপদ্বারা ইহাই অন্ধামত হয় 
বে ইত্ডোহউরোগ্ণয় বা আর্য ভব প্রাচ্য 


দহ হউবোছে আগনন বারয়াছিন। তহপবর, 
এই গসঙক খাঁলিতেছে, 

*:177.020100017% 107301% 90101808,5, 
(01111110116 100 1070 1700-75770776205 511 
1155, 275101011৮6 01006 1069? 


(116,11৮ 45 
2603-264). 


[17011110155 00৬6৮ চো, 
1/)1117105110)88-7 0), 


(70117071071), 
130) 61101 


হহাগ অন জার্মাণীর অনেক শাণিত 


ুযধালয়ের কারখানার ওঁষধ 


শান 
প্রদতুতের বিরাট ব্যাপার প্রতাক্ষ কাঁরয়া 
হরিদ্বারের কুম্ভমেলার আদনায়ক মহাত্মা 


“ভোঙানন্দ গার মহারাজ আভতিশয় 
আনন্দে উৎফয্প হইয়া বিশেষ আবেগের 
সাহত অধ্যক্ষকে বাঁলযাছেনএছা। কাম 
সত, ভ্রেতা, দ্বাপর, কালমে কোই নেই 
কিয়া, আপতো ব্লাজচক্রবত হ্যায়? 
ইত্যাদি £ 


৮৭ 2 পাশা লাক তাত 


মথ/রামোহন, লাজমোহন ও শ্রীফপীল্দ্রদোহন 





এ ২৬৭ 
আদর্শ জার্মাণের শারীক্সিক লক্ষণগ্যগপিকে ইণ্জো- 


ইউরোপধয় জাতির উপর আরোপ করেন। তাহারা. 
এই বিষয়ে, 


জার্মাণকেই “আর্য বলেন। কিছ্তু, 
[নিশ্চিত কোন .ভিপ্তি নাই। অবশা এই উষ্তি 
বিগত প্রথম জগদ্বাপ) যুদ্ধের পর লিপিবদ্ধ 
হয়, কিন্তু ইহার বহু পূর্বেই ওপানবোশক 
সাম্রাজ্যবাদের মোহ ইংলশ্ডের নারতাত্বক ও 
সমাজতাত্তকদের পাইয়া বাঁসয়াছে। এইজন্যই, 
জার্মাণ “নাঁডকিবার্দ" তাহারা আঁকড়াইয়া ধারেন 
এবং সেই বিষ ইংরেজী ভাষার মধ্য দিলা 
উপনিবেশের শিক্ষালয়সমূহে প্রসার প্রাপ্ত হইতে 
থাফে। এই উপায়েই আমরা বাল্যকাল হইতেই 
স্কুলে পাঠ কাঁর যে, আর্য নামে একটা শ্বেত 
জাত বিদেশ হইতে ভারতে প্রবেশ করে। 
আবার এক্ষণে একদল ভারতশয় পণ্ডিত স্থর 
কারয়াছেন যে, এই শ্বৈতকায় আধেরা নীল চক্ষু, 
ধটা চুল উত্তর ইউরোপায়দের জ্ঞাত ছিল! 
তাঁহারাও উত্ত ইংরেজ সাম্রাজাবাদশদের সুরে স্টুর 
দিতেছেন। ইহার উদ্দেশ্য তাঁহারাই জানেন। 
ইংরেজ পাঁণডতেরা কি প্রকারে জার্মাণ 
700111৮1401 পাঢাঞাদের সরে সং 
[মিলান তাহা এতিহাঁসিক মুইর বাঁলতেছেন, 
জার্মাণেরা নিজেদের জাতের বড়াই কাঁরয়া অনেক 
1লখেন, তল্মধ্যে ইংরেজ জাতিরও প্রশংসা ছিল 
এবং ইংলশ্ড 101111170 11070105050 
(6010 16 9] (08000411880 2080 
[11161701)1101)8118710)?  দ্ু্টব্য)। ১ ফলতঃ 


০৮০৮০ তত শশা লিত তিশা তি তত ৩ পপি 1 ০ পিতস। 







আয়ুবেদ যগপ্রবতক্ি 
অধাক্ষ মখ;রবার, 





দেশবস্ধু সি আল দাশ ৪-- 
শান্ত ওধধালয়ের কারখানায় গুঁষধ 
প্রস্তুতের তত্বুধধান যেরূপ সচারুরূপে 
চলিতেছে, তাহা হইতে" উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা 
কণ্পনায় আনাও সাধ্যাতশত। 


মুখার্জি, চক্রবতর্ঁ। 


রর রা 


রো লোকও বে কাণাডি, পি শানীরিয়া জানতে? শাভাশ্র চাঙা ২১৪2১: 


ছু 








৯৮৫৯ 2 এ 


৬ 
৮৫ 






পাপ জ 


চ. 


কুন্তল গারমায় ঃ 

দশনকান্তির উৎকর্ষে ঃ 
অঙ্গরাগের ওজ্জহল্যে £ 
তনুদেহের রূপলাবণ্যে £ 
সৌন্দর্য প্রভাব উজ্জীবনে £ 
বেশবাসের আবেশ সৌরুভে £ 
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পি পাত 





ই ক্যা্টরল, ভূঙ্গল, কোকনল., তিলল্‌ 

লাইজ; (লাইম জ্‌স গলসাপণ), সিলট্রেস (শ্যাশপু) 
শবনম উথপেম্ট, মার্গোফিস (নম টুথ পাউডার) 
মর্গে সোপ, মলয় (চন্দন সাবান) 
লাবনী স্নো, ভাহিনা (বিউট ।মলক) 
রেণ্‌কা টয়লেট পাউডার 
কান্তা গেন্ধসার), ল্যাভেণ্ডার 


4০0 


্ঃ 


৬ 
সি 









সখি 


১১৯ 
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[গ্ঘাজ্যবা দপির দল উপনিবেশ৬ শোষণ ও 
গান কারবার» হেতু এই নাঁডক মতবাদে গান) 
ইংরেজ নরআত্বকেরা এই মঙ গ্রহণ 
পরে, সেই মতানুবায়ী যেসব তথা 


মইজনাহ 
করেন। 


প্তকাকারে লিপিবদ্ধ হহল তাহা ভারতে 
একমাত সভ্য বলিয়া গৃহীত হইতে থাকে। 

ইহার ফলে, বৈদিক জাত অপ্রেই গ্রাচা 
ডু (িশারদদের দ্বারা শেবেতকয় জাতিতে 
₹প-তরিত হইয়াছিলেন; এক্ষণে তাহারা নীল 
2, কটা চুলালাল দাঁড় বিশটি উত্তর 
ট১এ।পায় জাতিতে পরিবভিতি হইলেন এবং 


হলান হিদ্দক্া আদম অ.ধবাসটীর সাহত  উত্ত 
ঢত িশ্রণের ফল ঝ্লয়া দেশ প্রদত্ত 


হইল। আর আমদের দেশের পাঁডিতেরা বাল, 
81 আমরা কছু না হই, অন্ততঃ শাসক 
৩ দোলাশলা জাত তো বটে! 


এই নাক মতবাদ যে একাটি ভীষণ 
চাপগেবাদীয় অত তাহা অস্কার কারণার 
টায় নাই । বিশেষতঃ যখন জার্মীণীতে 
[টার ও নাতাসদলের প্রাতম্থা হইল, এবং 
তাহারা ধাললে জার্গাণেরাই আর্য এবং একমান্র 
[151700৬96]. শোসক জাতি) তখন আমা; 


বাদ ইংলগ্ডেরও মাথার টনক নাড়িল। হান 
ও ঠাঞ্খলশ নাক বৈজ্ঞানিকেরা নিক জাতির 

শে ১১ রম রঙ্গ 
₹/ভই অস্বীকার কারলেন এবং বাললেন বেশ রি 


বটি 7 
ভাগ ইংরেজের মাথার চুল কাল! (৫ 
তপন গড়ন 


[0010108051৮ 118 দ্রত্টবা)। 


,০ি পাত শি শিট শি তি 








দুখভপ্ষ নিপপীড়ত, ক্ষ-ধা প্রপীড়ত, 

সবনাশা ও মুরগী গ্যালারির আন্তশাণে ॥ 

পঙ্গু, শান্তহপন সমগ্র বাংলার সন্তানদের 
- হে সর্বশান্তদায়িনি 

কর আশশর্বাদ, দাও শাল্ত যেন মতিপ্রায় 


₹5/৩ 


সম্তানেরা তাকালম তুর করালগ্রস হর 








রক্ষা পাইয়া--সবল, সংস্থ এবং সংগা ও 
স্বচ্ছলতার প্রাচুর্যে : তোমার আগননাী 
করিতে 





উৎসব পূর্ণ-আনন্দে সাক 
'শারে। 


“কিইনোসল, 


প্রতিষেধক মাহে 
চি জহরের বঁজ চিরতরে বিনাশ 
কারয়া পলরক্রমণ নিবারণ কাঁরতে একমান্ত 
গবশদ্ধ মহোষধ। 


এীরয়ান কোৌমকা'ল 
ওয়ার্ক 


৩/২, বৃন্দাবন মীল্লক লেন, কলিকাতা । 
ফোনঃ বি, বি, ৬৩১৯৬ 







রঙ 






চাইল্ড নামক বৈজ্ঞানিক আযদের নাঁড'ক 
ম্যানয়া নিলেও নাঁডক অতবাদকে 
করেন। ইন বলেন, 

“01১0 819911505815 ০01 র্যা [301005 
1093 05610 13000560167 00110755891 
11701011711] 2100৮৬97714 00া712 


তীব্রভাবে শিন্দা 


0017, (খত এদিনের 1, ডি; 
ইহার অর্থ, নাড়কদের দেবছে উদ্ধত করাকে 
সামাজাথাদায় এব জেহশ্াসন নাতনু সহত 
₹বদন্ত করা হহয়াছে।  এতনান বক্র পুনে, 
“ভপরম্ধ কিং ভবষ্যাতা! সে সম্বন্ে এখনই 
কোতহল জাগতেছে। 
এম্টণে কথা এই, আমাতের দেশর পািতেহা 


ভারতের ইতিহাসে আাঁভিকা জি 9হ] খজিতে 
এঠ বাস্তি কেন? ইংরেজ পাত সন, উপ তাকায় 
নাড়ক জার করোটি প্রাং৬ হনান বালরা হতাশ 


টা চপ | প্রি ও 1:81 শি € রা ৮৮৮17 মি ৭) 
হহযাহেন। সিন্ধু ভাতার আহত বেদেব জাত 


কোন সম্বধ নাই বানয়া যে মন্তব্য তানি কাখয়া- 
ছেন, এইটাই তাহার একাঁও মল কারণ। কিনতু 
“নাকি করোটি (07016 011) বাঁলয়া 
কথা এ দেশেই কেবল শা যায় পাকে উত্তত 
ইউরেপের  মরতাত্ুকেরা লম্বা মাখা সরু মাক 
দী শদ্খীর নীল উক্ম কটা চুল উল শের 
বর্ণ প্রতি লক্ষণ সম্বালিত লোককে উত্ত মূল 
ভাতখনন বলিয়া আভীহত পারতিন। কিনতু কেবল 


লম্হা মাথা ও সর নাক বিশিষ্ট হইলেই নাঁডকি হয় 


 ফরাসী-বিপ্লবের অন্ততম শ্রাযা, তল োনাক 

বন্ধু জিজ্ঞাসা কঝেন- উদ্পবের দিন লোকে এত আনন 
দার্শনিক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন-_ত্ভার সঞ্চিত শর্ধের 
এই উক্তির মূলে যে গভীর সত্য শিঠিত আছে 


কেন | 
ফল্রনা করে।” 


ঝাঁপ): 


াবরাণয়া আনন জা নাই ববা-১৩৫১৬ ভিতর সাতশ 


তর এ 


না। যাহা" রী নর্ডিক মতবাদশ মাসকল সিচ্ধ 
উপাকায় নাঁড'ক পাইলেন লা; অনেক জআমাণ ও 
ইংরেজ গ্াণডিত বেদে নাকি নিক আতির লক্ষণ- 
সমূহের উল্লেখ আরতকার  কারিয়াছেন। কিন্তু 
তনো বেদ পাঠ কাঁকলে তাহা প্রাপত হন না) রূপক 
কছপনাকে টানয়ান্ণান তা সভা বাঁলয়। ব্যাখা 
কাসয়া একদল লোক বেদে নার্ডক জাতির আস্ত 


পান! বতমান ভারতে নাকি না পাওয়া গেলে, 
[সন্ধ উদ্ভাঙকায় তাহা আবতকৃত না হইলেও 
ভাপ্রতে না্কদের আনয়ন করা চাই, তাহা না 


ইল *তাবততর ইঞিহালের সামাজ্যবাদশয় ব্যাথ্যা 
বল হইাবে। এইস্রন্য শেষে, উত্তর-পাশ্চম ভারতের 
খহাশেত যেসব পাতা জাতি আছে তাহাদের 
ঘধ্যে লীল চক্ষু; ও বটা চুলের লোক আবন্কত 
অতএব তাহাদের শুবেপুরযেক্সাই বোঁদক 
কোনসংক্লাত জাতি অর্থাৎ বোদক কৌমদের 
ত15রাই এই পার্থভাণ্লে এখনও বাস কর্িতেছে। 
(পাঁণান ও মন এই. বিষয়ে কি বলেন 2)। 
যাতাদের প্রাখন তিষ্দ পাশডজেজা শাপিশাচা ও 
গ্লাতা? প্রশ্থীভ আখ্যা দিয়াহলেন। খিঃ একাদশ 
শতাব্দীতে আল-বেরণশ যাহাদের বিষে বলিয়া 
ছিলেন, পশ্চিম পর্থভিপ্ধহ লোকেরা ভারতীয় বা 
তাহাদের সমপক্শয়ি আতি, ইহারা আতি বধরি 
(17110110%207776]17 10107760110 দ্ন্টব্য)। 
আনয়ন করা হইল! 
হাসে আনতেই 


১৪ পুপিট রি 


এ 
হইমশ, 


এল০ণ বেদে তাহাদের 
ডক দেবতাকে ভারতের হাত 





ফাল এক 


শা 


একবার 


ছআকষকের পিল তাহাই মলে প্রাণে উপল করা দরকার। 


উৎসবের যুলে থে খ্রশ্বর্যা সে উ্শ্বধোধ সন্ধান পাইতে 
সকাপর আগে যে কথাটি আপনাকে জাশিতে 
উত্সবের আনলন্দেক মধ্যে বৃতত্ুর বাংলার সবাজ্ঞশতি 


স্বযাস” 
যেন ইহ] স্মরণ পাখেন। 





€।১ আজো 


শাখাসমুহ- শ্যামবাজার, নারায়ণগঞ্জ, 
চ্যান্েডেও ভরে. ডেড ভরতে * 
৫ 


গ্রেট ঘেজল 


৮হলে। 
£&ধশে তাহ)” 





লেন, কজিকাত্া 
হরিপালি,) বহিশাল 
। পি যা পা 


২৭০. 
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প্রাচে'র পা হও 





ট্রায়াল এত ৩56 ভস্পিয়ীল 


এড্লিশুতুজল্ন তহ্কাঁছ হিলও 



























ম্যালোরয়া ও সর্ব 
ফলপ্রদ - পল হা ও হেড় অফিস £ স্থাঁপত ৫ 
যকৎসংযুন্ত প্রভাত বোম্বাই ইং ১৯১৩ 
জীর্ণ জরে বিশেষ 
কার্ষকরা। 
৬ আউথদ শাশি ১, ডজন ১৫৮০, গ্রোস 
১৬২, আশলাপি স্বতল্দ। সবশ্রি এজেন্ট ক টানা ৮৪০54 
৫ ০৮৯ । নূতন বীমার পারমাণ (ইং ১৯৪৩)... ১ কোট ৩৫ লক্ষ টাকা: 
মিঠা মোট চল[তি বশমার পরিমাণ ৩১-১২-৪৩ ৮ কোটপ টাকার উপর ৰ 
2 জীবন বাঁমা তহবিল ৩১-১২-৪৩ .... ই কোটী টাকার উপর  ( 
রেষান ল)াবরে্র াজ লি রি 
পাঃ বক্স ১ ২২৯০ কাঁলকাতা। আধুনিক বামা প্রণাল। সংক্লান্ত সকলপ্রকার সবধা দেওয়া হয়। 
বিস্ভত_ বিবরণের জনা লিখুন 2০০ | 
গ্রাম অশোক ভিউ হ ফোন -বড়বাজার ৭৫৮ রি 
ৃির কলিকাতা আফিস--১২, ডালহোসা স্কোয়ার ( 


অফিস--১০নং ক্যানিং জ্ট্রীট, কলিকাতা । 
ফোন--ক্যালকাটা 5৫৪ ও ৪৫০ 

পৃঙ্গপোষক- মহামান্য 'ত্রপ্তরার মহারাজা বাহাদর | 

অনুমোদিত মৃক্দধন-_ .. ৯,০০,০০,০০০২ টাকা 

বিক্শত মৃলধন- ঠা ৯,২৫,০০০২ টীকা 

আদায়শকৃত মৃলধন-- ৫ ৬,২১,০০০২ টাকা 

মজুত তহাবল-_ রর ১,৬২,৯০০২ টাকা 


ধরণে প্রস্তুত আমাদের 'গৌরণী পা গতকঘ্া ৮২ টাকা হারে ল্লভ যাংগ দিয়াছেন 


িউবগংযলের জন্য সবাশ্রেষ্ত 





| শাখাসমূহ 
বালয়া স্ববকত।  'গৌরণ' এ চৌরঞ্গণ (ফোন-_ক্াাল ১২৩৩), কলুটোলা, পার্ক সাক্ণস, মাপিকতলা, 


2 টিনার ভবানীপুর, শ্যামবাজার (ফোন-বি বি ৩৪০৩), খাঁদরপ.র, শালকিয়া, হাওড়া। 
চবি ্ এ এ ৫. 8 রি বি টা 

অপরাপর পাশপ অপেক্ষা দীঘস্থায়শ ও টচুড়া, সিরাজগঞ্জ, ময়মনসিংহ, বর্ধমান, কৃষ্টিয়া, জামালপুর, ঢাকা, শালগাঁড়ি। 
বেনারস, আসানসোল, জামশেদপূর, দিল্লী, লাহোর, কাটিহার ও চট্টগ্রামে সত্বর 


সুহ্ঠু কাষক্মমম অথচ মূলা বেশী নয়। 
ৰ শাখা আঁফিস খোলা হইবে। 
আজই একাটি “গোৌরণ” পাম্প বসান। 


দক্ষতার সাঁহত সর্বপ্রকার ব্যা*্কং কার্য করা হয়। 
আরও ১৫,৭৫,০০০২ টাকার শেয়ার বিক্রয়ের জন্য ভারতরক্ষা আইনের ৯৪-এ 


ধারা অনন্যায়ী কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমাতি পাওয়া গিয়াছে । বিশেষভাবে স্মরণ 
রাখবেন যে, এই অনুমাতি প্রদানের দ্বারা ভারত সরকার এতদর্থে প্রচারত কোন পারকজ্পনার 
| অর্থনৈতিক নিরাপত্তা সম্বন্ধে অথবা কোনও বিবৃতি অথবা মতামতের সত্যতা সম্বন্ধে কোনও 
শো-ক্ম --৩৯:১, কলেছ ট্রীট, ফলিফাস্ধা । দায়ত্ লইতেছেন না। 


(ইালতক্ান লি াকিড়া ৩৪৮ ও ধডধ জান ৪৭৩৭1 
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4ছ্ছড় আদিল ও কারন ন--৬১। লবতানাখ বোস লেন, পালকিছা 


ম্যানোঁজং ভিরেক্উর £ | 
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জছে। ৫ 
এই প্রকারে”্দম্ট হয়  নার্ডক মতবাদ আশ্রয় 
য়া ভারতের ইতিহাস, কৃষ্টি, নরতত্ব, সমাজ- 


চ্ প্রভাতি ব্যাথ্যা করা হইতেছে। এই জন্য 


পরমরাও আমদের ইতিহাসের কদর্থ পাইতোছি। 
তের্াতবীভ ভারতে নিগটো ক্ষেদ্রকায় 'নাগ্রো বা 
কী) জাতির আস্তত্বও খোঁজা হইতেছে । ইহাও 
পায়াজাদণয় মতের অনাতম। বর্তমানের ভারত- 
ধগ্দের জগতের সম্মুখে আত নীচ করিয়া 
পদশন কৃ্াই হইভেছে ইহার উদ্দেশ্য। ইহার 
কারণ এ]িটালিন্ট দেশসমূহে মূল জাতিথ্বে 
1118.) বিশেষভাবে ধিশবাস করা হয়। আমোরিকার 
৮ লাঞ্টে ইহা চরমে উঠিধীছে;: তথায় রাজ- 
দিক এ সামাজিক অনুষ্ঠানাদি 101৩৮10601৮ 
থাবা থাখ্যা করা হয়। বত জাতিকে তথায় 
দে উঠত করা হইয়াছে এবং বর্ণ পাংকর্ষকে 
৭ বরা হয়। সঃলটজে নামক ওই দেশের একজন 
াত-হাতুক লেখক বর্ণ সাংকষের দোষ দেখাহয়া 
'লিদাছেন, 

7116 15701017100 15 9820, 76 0160 171 


1৮ *১17110-6110৮-1)]20-5 ৫1105701110 
গাছে নত 0 10170021) 


হার অর্থ শ্বিতকায় প্রাচীন মজান হিন্দ; ব 


পরশণের কদর্মে ডুবিয়া মারিয়াছে। এহনপে 
বাধকে আরা হইল, এখনকার ভারতবাসট শীচ, 
ভসম্ডুত মাশ্রত জাতি। যাহার ধমশীতে 
প্রো জাতীয় রন্তু গ্রবাহিত হইতেছে সে 
হাধশণতার কথা কহে কিট ফলত সামাভা- 
দাম গভগীল নর তত্র, সমাজ উত্ভ, জ্ঞাতিতত। 
শত প্রীতির আকারে এই দেশে প্রগারিত 


2৩) আর ইহার বাহন হইতোছন। অনেক 
ও অর্ধসরকারশ ভারতীয় গাঁতডিতে? 
৭) কেহ “কর্তার ইচ্ছায় কম যাক ধাঁিয়। 
। নৈভস্কানক আকারে লোকের সম্নদে ধাবিতে, 
ন. কেহ বিয়াদখ স্বাগেরি রক্ষাকজেপ ইহাকে 
'চলানক সত্য বাঁলরা জাহির কারতেছেন। 
হাদেশ অশা এই অঞ্ঞতাপ্রপান দেশে এিতিার 
হনশখল গ্রাহমনণ্যবাদ, জাতিভেদ প্রীত 
৩ষ্টানগযীলকে রক্ষণ কারতে পারিবে) ইহা 
৩৭৩, নঝোখিত বুজেীয়াতন্ত ভালিতেহরে, (6৫ 
'161-৮র দোহাই দিয়া নিজেদের পদ বগা 
তত পাঁরবেন। এইসব দোখিয়া কে ভস্বীকার 
এবে যে বিজ্ঞানে শ্রেণি লক্ষণ নাই।  এইজশাহ 
পথ চেতনাধূন্ত ভারতগর  বধঞ্জোয়া শ্রেণী 
ভিযেট কৃণ্টির প্রাভ এত বির্‌প। 

এক্ষণে সোভিষেট রূষে কি বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
নতেছে তাহা জ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন তিথি 
্রবাদশয় রাম্ট্রের আওতায় মূল জাতি, শংশ 
মা, জশবাণুর পৈতৃক গুণ বহনকারণ পানতা, 
সক জাতি, নশচ জাতি প্রভাত সাগ্রাজাবাদ 
রত হয় লা। মানব তাহার বাতাবরণের চদার 
াবান্বিত হয় এই তথাই স্বীকৃত হয়। লেখাকের 
মণ নর-তাত্বক অধাপক ফন লংসান বাদ্নয়।- 
ন বাতাবরণ, ([07/017087710)0 দ্বারাই একটা 
ন জাত 0১৯০০) উদ্ভূত হয়। কন হ ইহার 
লাভীষস্ত িটলারণীয় অধ্যাপক ফিসার নিজের 
বের মত পাঁরিত্যাগ কাঁরয়া হিটলারীয় অন্দ- 
নানৃযায়শ বলেন, লুসান ইহার অন্কলে কোন 
দগ দেন নাই। 


পাত দিং 
পাল 


মত 


বংশধ্ররেশাই বর্তমানের স্লাভ জাতি। 


লি 


আকা 


রি শানারিয়া। ওয়নগদ জানে চিপে: 


্ রিতা নি28011% 2৮ জাডখেটো 81১0 
অনাপক্ষে রূষ-আমেরিকান অধাপক সোরোকিন 
বলেন, 


বি 00761018 2151151151, 01710700290076102- 
08] ঠ1701. (1১017000121 21091635 চ৮30৬৬ 
510৬7711206 106)6 13 8 ১ 01 ০01৪- 
13007 01 ৮৪716014 ০ -88-551 
6৫০13601010 1১0১11)07 (00:16€ 01 ])6৮001৮ 
(1 ৮০০1101) 2100 11710 1)081]%, 1)16)10121031, 


7701 7)0111)1 তোলাওশেগোনএ 001 1116 
[)601)01101101) 01170 ১৪) 0150 01700, মে 


11) 11006 স:010 ৯600 101৮ (:504)1110171)01-075 
৯0০1)1010)) [11001-5, [৮ 2৭7), | 
ইহার অর্থ একই সমান্ডে একই বয়স ও 


তি 


লিঙ্গের লোকদের আধো দারদা এ 


নান,সায়ে 
শারীরিক, জীবতা ৪৭ এনুং আনাসক পাখা 
সমনুত হয়, হহা অনেক সংখ্যাশাস্ত, নর জংভ্তিক 
মাপযোথ এবং পরীক্ষামূলক আভিজ্ঞতা চ্লারা 
িপ্রিত হইয়াছে। এতদ্বারা পক্ষপাতশূনা কথা 


কে বলিতেছেন ভাভা পাঠকই স্থির করিবেন। 

পিবঃ লোৌননগ্রাডের খ্যাত অধ্যাপক পভলফ, 
স্থাপিত 17510111150 ভহার শিষোরা 
যে সব জীবতাততিক অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহা 
1১100411)5)ার মূলে কুঠারাধাত কারিভেছে। 
সোভিয়েট 10111010018 অধাপক আনোখিন 
খাঁলিতেছেন,- 

৮২11 1)011101810 
৫0117 01010), 


“1)13110 


017600%1)16৮0 
11110101710)6015 0 610৮ 01 1110 
1)01)211107 01 10170 0001৬০978 
০৮ 51001),. ০১ ৬৮০ 1)16)৬মৈ1 11121, 10078 
911১ 100 01)31107101117177110001)10 তা টোাউি 
10110110075 10101100101 1010৮ 026 010] 
1012111৮01৮ 21100010511 14 0101067051011)15 11) 
111)10 11120111650 10৭01001007 10171 
৬০010116047] 02) ৩2 0001)00500 0 
101510101) 0127, 2 (েটিাট0াা অতশো1156 07) 
(১110 117 0 10001 01005117116 7000৮ 
11701)7৬ (10011)1)71700 07018005736) 
1 “ত0সন্ধ)েত টরিটিতিবী? 20170 22,437 
ইহার অর্থ, সোভিয়েট জগবতাতিক বৈজ্বাঠনকেরা 
দীখখকালেপ পণ লারা দোঁখয়াছেন যে, শরীর 
স্নায়সঘহের বন্য অপাবিবতশিয় নহে । পরীক্ষার 
এই মদ নট প্রবাসগ আজামনিণ বৈজ্ঞানিক আইখেন 
1801174)5 (মলজাতিভত্ু) পপ মতাট খাডন 
বারবার সমস়ে তাহা গ্রহণ বালয়াছেন। 
এই প্খাশে, ইভাও দা আকৰণিযোগ্য মে, যান 
হাোনাণ কাজনগী তক গেড়ানির প্রাতিকজেপ বৈজ্ঞানিক 
পুত িখিয়াছেন, তান আজ নির্বাসিত! 
এতদ্বারা সামা জাবাদশয় মতের গোড়াঁমির বিপক্ষে 
এই বৈজ্ঞানিক তথা আবিকৃত হইয়াছে যে, মানবের 
সনায়গশ ্া অপারবর্তমীয়তা নাই এবং এতপ্ৰারা 
হয় থে, একটা মলিজাতি বাতাবপ্রণ 


বর পস্তবে, 


£ 


ইহা হঠাত 
দ্বারা আভিদ্ভুত হয়, তঙ্জন্য অন্য হইতে প্‌থক- 
কুত হয়? 
পৃনঃ সোভিয়েট 4000 01 2010705র 
'বজ্ধান-পরিষদ) আঁধবেশনে স্পাভজাতিসমাহের 
টৎপা সত বিষয়ে অনুসন্ধান কাঁরয়া উদ্দাটসফ্‌ 
আভোদয় যে রিপোর্ট পেশ কাঁরয়াছেন, ভাহাতে 


[তান বাঁলয়াছেন, উন্ত স্থানের প্রাচীন জাভিসম,হের 
এই অন," 
সম্ধানের বোঁশন্ট্য এই £ 


৮1100001001] 12 ৬০017001105 
56581012 ৮/61€ 106 206৬ 77061009501 
(77৬65620192 900110 9% ৪০৬1০1 
5০167761515 2710 661717065৬5 90107985000 
0:9010হ75 07 90888012675 1.6. 0085 0908 
06 011610 06 20061-0 17901916595, ৪10 17 


40001101001 00 


৮০৮৮০৮৮৮০০৮ 
২৭১ 


0801000)9. টি 9125, 00085 0৬ 


' 0ড60]৮60 ০0658 0 106611619008, 
১1085110 200 0180021 00160081- 085 
3150০৮ 0 লাঃশেখে)! 1711)05,. 17595 
177011005 2€00012150 11077016075] 06019- 
51001] 09)01075 1১01৬ 6011 ৬3110015 


1601১10১, 1716] 96 20159900৫79] 
1)২98141010)10 0৫006616800 


01৮10601877 1100 20010 ভাত 505 
+171011)0 হাতে (0460 ৩৮5 
11). 23. 44.) 


এতম্বারা জার্মাণ নয়তাত্িকদের শারীরিক উচ্চ ও 
িম্নস্তরের জাতিসমাহের লক্ষণ "বারা পৃথক 
বারয়া কহপনা করার পরিবর্তে খিভিষ্ন কৌমের 
পারস্পীরক সম্বন্ধ, রম্ত-সধমশ্রণ এবং কৃদ্টির 
পারস্পারক প্রভাব দ্বারা একটা 'জাঁত' সূষ্টি 
হয়, গবেষণার এই অভিন পণ্থা সোভিয়েট নয় 
'তাতিকেরা উদ্ভব করিয়াছেন) 

আণাল, উপগোন্ত বিজ্ঞান পরিষদের সদস্য 
অধাপক স্ট্রভে ককেসস এবং ধা্সয়ার প্রান 
প্রতারক আবিকুত দ্রবাসমহের পরীক্ষা দবারা 
তথাকথিত “আধ” এবং "আর্য শব্দের উৎপাত 
সম্বন্ধে নতন আলোবসমপাতি ক্বিযান্েন।  তিপি 
নাংসণ জামাণদের আধয্ষের দাবশি বিষয়ে বঙগোন £ 

৮1117101108] 70৯ বিজ 201 


11086 01711850115 সনে [দিতো 
১০1ো)11বাসি ২৮৮০007107৮ 01000101 0002 
1)01:11)1711711 16) 6110 
তৎপর, তিনি বাঁলতেছেন ঃ 

“13 ০1১0৭৮50106 07010821) টিনিগো5 
1:11010701011001 110110569৮0 0771 7760& 
1)60)1117011, 07 2511) িত01151)0010 107 
+1701010716625100)0 51 2119070101001 
1601 01) 1100 11001111177 11) 160 9001110, 


17076 11001561502 016 20110100100 0) 
91৮06 00908, ৯150 113007150 101 
11016111511 0)1 0760101146 00511000762, 


৬0 মো]10177 501৬0 1)0117107 00 15 
10710 0:11) 27000101095 61)601720151 (015৭ 
(1010 01 17156675071 07027701211 


/৯1চাযো সি ৮০1৫১ 0101070071511701)051) 00076 


৫ [100৮ 010 16 1720101007 0070 নিও 
11000042৮00 10060101010 2701)1166 
10) ০০1017711001-1515101)07710110085 আনতে 


110৮ 55 08017101017 িসছেনা 0010010%0 
(00170050১01, 11101071010 70000000100 ঠাস হা 
1:60 01 ে]30এ1215, 06016501000) 0০৮02 
1) 11) শোর 2 10 078৬6 হুর 
৬৫১৮ 51771)16, [11560157055 যে & 
৭11111101 €৯0101)16 ভি)গো। 0101 136082 
(0100 11) 10677111607 21010) 076 20911 
1717)001 71010709-7070 00 ম20& 
16,39017 2110167671560110107277010 70602 
10) 037110৮0171 177010-150170010017177)0000168 
11610713978 (170 1117) 01 এটা ফোন 10 
শা) [9লশমান 70250 
টা 01)10 1017 ৪0 1001400 1০৫]) ঢ) 6৪ 
10901301001 9১051171)1600 710000£ 
776000017 তেযেশাঃটো।স 10 
26167711005 10110110819 00 1606 
21)016106/৮52757 00157000705 ৮০, 817 


1106 1)08৮0380071117002)65 এ০10101021 
11015210006 01৮ 17000,20180 চিল 1025 
11 01901 (5180500৬৮ ইতএত। তে 
28,743.) 


ইহার অর্থ, আকাডেনশীসয়ান স্টুভে বাঁপতেছেন, 
পৃেম্ত এসিয়া মাইনার প্রাচীন মিটানী জাতি 
গংাশ্লন্ট ইন্দ্র, বধুণ প্রভীতি বোদক দেবতাদের 
নামের সাহত সংঘ্ন্ত সংস্কৃত ভাষার নায় একটা 
ভাষা যাহা আবত্কৃত হইয়াছে এবং যাহা জামণণ 
পণ্ডিত হুসিংএব মতে নার্ডকদের ভারতেন্ন পথে 
যাইবার একটা আন্ডা মানত ছিল (1016 05702385 
9 10)01205, 1)16 11001803 09 1611" 
8 10 100191--4%08]005071610 2 


পি পিপিপি লসর ই লাগাল পা এ পাগল ০1? 





সপ কপ আপ 

















০ছস্পল্াভলাছিত্হাল্্ল আন্লস্নহক্জ্রান্সেজস ভঞস্পাম্স কলিন্স 
শ্স্ণল্‌ ক্ুস্প শু ছুদ্গশ্পা দুল কুম্ভ £ 
দারদ্র ও পান্কিল বমাতিসমূহের উচ্ছেদ করুন| 

দেশখ বিড় প্রস্ভূত ব্যাপারে সহস্র সহম্্র নরনারী ও বালকবািকা ঘরে বাঁসয়া কাজ পায়। 

দূর্বল অক্ষম আতুরাঁদগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইয়া দুঃখ দূর কাঁরতে 
আপনিও _ ূ 

আঁলাক্িক্গাতুল্ক ভারা ললিত স্পিন 

ভারতে উৎপন্ন সীরাত তাঁমাকে হাতে তৈমারা ভারত শবখাত 


॥ এত এ রী চিযা 
সির 4০ ] রে ই লী: 2 ্ মা টত 
সস র্‌ 
ঠা টে প. 
) র্ ঠ রা রর 
4 
৪ রর ? ঞ 
« 


. যাহা মো।বনী ঘিডি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭নং বিডি ।লয়া পল্ি।টত, সেবন করুন 


ঘুমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন । 


ইহার 1 এবশুদ্ধতা ও গুণের জন্য আমরা গ্যার রানি দয়া থাঁক। 





০ 


আমাদের অন্যান ॥ বাঁড়র মার্ক] আমাদের বিশিষ্ট ঠবাড়র তামাক 
ত্িশূল, পাঙ্খা ছাপ, শিকারশ | মুল্য ভালিকা ও পাইকারী সা | 

2 (0016 « এ 

,নাগকন্যা, ১৯১নং,৬০৮নং দরের জন্য লিখুন £-- নং, ঢের, ই, ২৫, €&€, টা ্ 

ও ৬৬১লং প্রভাতি । | ৪১: ১৫০এ ণ্ড ১৫০নং প্রভ়ীতি | 


একমাত্র স্রহ্বাধকারটী ও প্রস্তকারক৭ঃ 


মুলা সিক| এগ কোং 


_ঃ হেড আফিস £-- 


৫১নং এজনা ফট, কলিকাতা । 


মোহিনা ীবাঁড়, ওয়াকসি, ১৯৬০, নবাবপুর রোড, ঢাকা। 
গেযাণডয়া, সি. পি, সরারাগত। মজঃফরপুর, 
আহা ।শান (ম্দাশদাবাদ)। (বি, এন, ডবাঁলও, আর)। 


আমাদের [নিকট 'বাঁড় প্রস্ততের উপাদান (তামাক ও পাতা 1) খুচরা ও 
পাহকারী 1হসাবে পাওয়া যায়। 


দরের জন্য লিখুন। 


রে রানি, এর, পেরি, ০০ 0 রি পা রি. পর. 


নী আয 





£ 27975” : ১, 


8101) 1011 0 210) তাহা দক্ষিণ ককেসস 
গ্রতিনালার জযোতিক  ভাষাযুস্ত। এই জাত 
নিঙ্জেকে “আর্য” বাঁলত এবং তাহার চিহস্বর, প 
ন্বার দেনিয়া', আর-মাভির, আরা-রাট প্রভাতি নাম 
নর' মূল হইতে সম্ষটে হঠযাছে। আর, চতু- 
পাশেধি ইন্ডো-ইউরোপীয় জাতিগলি কমে বিদেশন 
এরতিহাসিকদের বারা এই নামে আঁভাহত হইতে 


ফাঁসিম্টেরা এতদিন ধারয়া নিজেদের 


থাকে । 
টা “লিয়া দাবি কারতোছিল যাঁদচ বানের 
'মখণদের আহত তাহাদের কোন সম্বন্ধ নাই। 


তাঁদন এই বিষয়ে পরাস্ত বৈজ্ঞানিক তথা 


আমরা এত 
গাই এই বাঁপ্িয়াই জার্মীণেরা এই পাপ্পাবাজখ 
করিতে পারিয়াছিল। এই জ্খলে স্টুভের খে 
অভিগত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 


শব্দের ভারতীয় উতপাত্তর দাবীকথা 
বিঝোচিত হয় নাই। তিনি বলেন, প্রাতিবেশখ সিউ 
€ পারসীকেরা এই আর্ধ নাম ধার করিয়া নেয়। 
অবশ শহাও এইস্থলে স্বীকার্য খে অনেক জারনণ 
গ“৬ত আছেন যাহারা উত্তর ইউরোপের নভিকদের 
ভাদিন আধবাসগ বলেন এবং ঠাযভাষা বাহির 
হতে তাহাদের মধো প্রচারিত হইয়াছে। 17৭4 
(80177721020 11111] [11000-33617101170) 
৪১৭1) খাঁশিয়া স্বীবণর করেন আবার বাশি) 
ন্যতাডিকেরাও এই কথা বলেন বিখধুতি, 
111,111" প্রস্তীতি)। 'কশ্তু অনদিকে নভিকিদের 


চাদনহ স্বাকার খাগ্িয়া ফিসার প্রকাতি আঘা ও 
নাডককে এক করিতে চান। বিল্ধু দেশর ভাগ 


গোতি তে আদম আযাভামীদের হু আসা 


হাইনর না হয় মধা-এসিয়া-উদ্ভূত বলেন? 
(11101)1)6118---51)016 111010-030700111 40102 


/5111117771)615191, 217--77 দুংটলা) 
সোঁভয়েট প্রত্রভাড়িকেজা আগ 
হইত সতবেন 


[11007 

এহদব্যতশত, 
এসিযার নানাজ্থানর উগভ 
[সষার নানাদ্থানের জগ 
ধবংসাবাশবসমহ আধিত্কার ক 
ঘধ। বিগত বৎসরের আবিৎ্কারটি আভি মহাঘ। 


কি 
পা) পয 


প্িতোচ্রন। ইত্রান 


ফারথাড়ের ভঁগভ হইতে খঃ প্রথম শতাব্দীর একটি 
দরের ধখংসাবশেষ আবকষুত হইয়াছে ইভার 
জায় আর একট পাচখণ সজ্য এল 
নদশনের ধ্বংসাবশেষ প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে । ইহা খঃ পুঃ ২৩ হাজার বৎসারেন 
আশাউ সহরের আস্খাবাদের নিকট) সাতার 
হনদরুপ (1. 510007110৮7 0৬ 
[111102. 6৮5 ৮০1. 111 উ75)) 
আমোরকার ডাঃ পাম্পেলী কাপেজীর সাহাযা 


প্রা্ত হইয়া আনাউতে একাট অতি প্রাচীন সভাতার 
শিদর্শন পান। ইহাতে যেসব নর ককোটি গ্রহ 
২ওয়া 'গয়াছে তাহা সাজিরি মতে ভুগধাসাগরীয় 


হাতির অন্তগ্গতি। এতদ্ব্যতত, হাঁড়ি 
* হা 


|0111) পোরা কাঁচ ছেলের শব প্রা্ত ৮৪ 
গিয়াছে ।  (08770801600101105016017 ৪ 


শব ডিমলা, 


73) এবধপ্রকারে সমাহিত শিশুর 
সাগরের প্রান দেশসমূহে আবিদ্কভ হইয়াছে : 
হিন্দদের আজ পযন্ত গশশ্দর শব এই প্রকারেই 
সমাহত করা হয়। এই প্রকারের হাড় সন্প। 
সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ মধো গিয়াছে । 
এইজন্য আনাউ সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয় আঘর্দের 
কোন সম্পর্ক ছিল কনা তাহা গবেষণার বস্তু। 
পূনঃ সোঁভিয়েট পাঁণ্ডভেরা বালিতেছেন, প্রাচীন 
ইয়াশের ধমর্রষ্থ আবেস্তার  বচনার সময় যাহ 

প্রাচ্তত্ববিশারদেরা 'স্থিরীকৃত করিয়াছেন, ভাহা 


৩৫ 


গপাওষা 


অপেক্ষা আরও প্রাচীন। এতদ্ৰার। বেদের বয়সও 
বাদ্ধপ্রাত হইবে। এই সব রস্নতাত্বিক, নরতার্ভিক, 
জাঠ৬তাভ্ুক ও জাযাতাতুক আবিহ্কাধ জ্যারা 
শ্রাচোর ইাঁভহাসের বাখা পারথাত হইতে 
বাধ্য। এতপ্বারা ভারতের কৃষ্টির ইতি, 
তাসের মতন খাখা প্রদত্ত হইতে বাধা। 
ভবিন্ধাভে ভাবত তড়কে 11110101616118৮) 


4 আঁবিচ্কার দ্বার এ হইতে 
ইবে। দ্বারা সাম্মাজাবাদী ও তাহাদের ভারতখয় 
চিরে? যাহারা ভারতের কৃষ্টি বক্কৃত ব্যাখা 

কারতেছেন তাহাদের মুখোস খুলিয়া পড়তে 

লাধ।। সোভিয়েট রিউিাদি হে প্রাচা দেশ, 
হের ভাষা ও সাহিতোর চচণ হইতেছে এবং 
প্রটান সংক্কত, পাল, [িত্বতীয়,। ইরাশী প্রভৃতি 
সাংত্য ভাষান্তরিত হইতেছে। এমন দিন 
আসিতেছে যখন ভারতীয় পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিক 
গিলেষকদের সোভিয়েট বুষে গিয়া বিজ্ঞান ও 
গ্রাসাততু বিষয়ে গবেষণা করিয়া তাঁহাদের জ্ঞান 
ভাণ্ডার বুদ্ধি কপিতে হইবে। এইজনাই সো 5য়েট 
বিজ্ঞান সামাজাবাদখয় মত বিরহিত হইয়া প্রাচার 
পধয়ে ক গবেষণা করিতেছে, কি 
ভাবার করিতেছে, তাহা অবগত 
কাণ্টর মাথা হাতিহাস িষয়ে 

ত হইবে। 

আছে সো1ভয়েটের ফাঁপত বিজ্ঞানের 

এদেশের শাক্ষ৬ লোকের স্বখকার 

সোভিয়োটের অদম্য উৎসাহের ও 


ভাপুততড 
থাসম, হ 
রা ার তু 
তপন 
কথা। আঙাকাল 


বারভেতেন যে, 


4২ 2! হে 


গু 


২৭৩ 


অফুরল্ত শান্তর পশ্চাতে আছে হলানন-ন্টাঁজিন 
প্রযাততি ৯০০৪]1৯৮ (07090801290 1785- 


তথায় সংঘবদ্ধভাবে '[বাঁভিব পণ্বার্যকশ 
(7:011708) প্রভৃতি 


1:111121 
পরিকম্পনা, সমবায় কষ 


দবারা রখ আজ স্বীয় সশ্টিত শাল্তদ্বারা শঘুকে 
পরাজিত করিতে পারিয়াছে। তথায় উৎপাদন 


ক্ষেত্রে কাপটালম্ট যথেচ্ছাচার নাই। ইঞ্জনিয়ারশং 
ক্ষেত্রে আভনব উপায়সমূহ গৃহীত হইতেছে। 
সভ্য জাঁবনের সর্ব [বিভাগেই সংঘবদ্ধভাবে পার 
কম্পনা দ্বারা কার্য সম্পাদন করা হইতেছে । এই- 


নাই আজ এদেশের অনেক 10610)0108] 
ইঞজিনিয়ার এবং 110001517101181 পোভিয়েউ 
€11771112011010001111)]ডবার প্রতি আকণ্ট 


আর্জ কোন ভারভবাঙ্গণ যাঁদ বলেন 
সো1ভয়েটের পঞ্চধারধবণ পারকম্পনা অকৃতকার্ধ 
হইয়াছে, যাঁদ ধলেন 1২91100% কৃষককে গোলাম 
গুথায় প্রত্াবভন করায় তাহা হইলে তিন হয় অজ্ঞ 
নাহয় ছলাত্বেষী বান্ত। 

মোণভযেটের সাফল্য দোঁখমা 
সফালেই মোহাভ হইয়াছেন। সোভিয়েটের সোসা- 
শলগ্ট পারকজপনা ক তাহা জানবার এনা 
এদেশের নিরপেক্ষ পোকের কৃতৃহলী হইয়াছে। 
সোঁভিয়েট কীঁছ্টর গাঁতি দেখসা আমাদের ধারণা 
সোভিয়েট বজ্ঞান ভাঁগযাতে ভারতে প্রভাব 
[বস্তার কারবে, আর তাহ। হইতে আমরা কি 
উপকার লাভ করিব তাহা এদেশের" মনীষীদের 
অন,সন্ধানের পস্তু। 


হইয়াছেন। 


জগতের 


৮৮ পিটিশ ১৮4৯ ০ 


কাশী ওপর 






উৎকৃষ্ট বাঁধাকপি বাঁজ 
ফলকপি, ওলকপি, বাঁটপালম 





কা ষজগতে যুগান্তর আ।নয়াছে 


যাউইকলঙ্গা কি, 
মফঃফ্বলে ভিঃ শিঃ যোগে বীজ পাঠান হয়। 


মল্লিক্ম্‌ মাণারী 


৯২, কৈবতপা। লেন 
সাজললিিল্ডা, তা শডড্ড্া 





প্রীতি তোলা ২. 
১ 
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আপাঁন আমাদের কাছে থেকে বিনামূল্যে কেক শ্রত্তৃতি 
তৈরী করার পুস্তক পাবেন । ইউনিভার্সাল কর্ণ- 
ফ্লুওয়ার এবং কাসটার্ড পাউডার দিয়ে আপনি চমৎকার 
মুখরোচক কেক, ডেজার্ট, পুডিং, বিস্কুট এবং মাফিন 
তৈরী করতে পারবেন । উৎকৃষ্ট উপাদানে তৈরী 
ইউনিভার্সাল কর্ণক্লাওয়ার এব: কাসটার্ড- 
পাউডার পহজ পাচা এবং পুষ্টিকর । 








কর্ণফ্লাওয়ার এবং 
কাসটার্ড পাউডার 


বি.এস. এগ সি লিঃ ৫, রয়েল একচেঞ্জ প্লেস কলিকাতা 


০3580 


২৫১৯ 





দে ৫954, %%৫%5% এযালটিগা। কা» চর | 
রর াতদায়। আলক্দ সাজান গোরবিকা-১৩৫১ 27577777577 


[নাখল বেশখ ঝংকয়া পাঁড়িয়াছিল, মাধ [তয়াতুর মম্নুর হু বোসের পালতে (৩) 

1”. কাঁরয়া শব্দ কারতে যাইবে, বুতু শে ট্রীটের ট্রাম [থকে নো... | ব্য বালিল-_“একটা রিকশা ধরে নিবে | 
হাকে সন্তর্পপে অথচ ক্ষিপ্রতার সাঁহত হর হোসে গলি "নল সকলে উদ্লাসিত আসব না হয় 2 | | 
নিয়া লইল, বলিল-_-“ঘাড়ে পড়বেন নাক?” হইয়া উঠিল। রতু বিল- শহর, বোসের গাল ও “সে আর জিগোস করতে আছে? 

অতুল খ্যাফ বাগাইয়া শনীনতো ছল. বাঃ আমরাও তো তি দিকেই যাচ্ছি... £ধমান০--এক্ষুণ নিয়ে আসাঁছ এই মোড় 
লিল-“তাকে ফলো করা রি তো । ্‌ আমাদের নম্লর। কত হে রমেন 2" 558 [নতি তাড়াতাড়ি পা 

[গাটা বঙ্কু একটু হাসিয়া বাঁলল-”তুমি রমেন, নাখল এক আহ্ুল এক সত্ঘে আড়াইাজেই যুবতী ব্যস্ত ভাবে বালয়া উঠিল--. 
রবে নাক ফলো 2" উত্তর করিল ৪5518 “পান তু ক, 

অনেকক্ষণ হইতে ইসারা-টপ্পাঁন চাল- “বাঃ, তবে তো কোন কথাই নেই: হবে | টা টা বি 

তে, এবার শরীর এবং শাল্ত লইয়া যু্বভীর আপনাকে পৌছে দিয়ে... এক রূমেনের মাথায়ই বি নেশা 
মনে সপত্ট-বিদ্রুপ, অতুল চটিয়া গেল, বণ প্রন কাঁরিল "আগে ভিান্ডতরটী ছোকে নাই, বরং সমস্ত ব্যাপারটি সে একটা 
[িলল-“না, উনি ষণ্ডা-গ্ভার কথা বলছেন, পড়বে কি আগে তেরোটা 2 যদি তিয়ান্তরটা দৈব রে বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়া ব্যাকুল 
তার পেছনে ষণ্ডা-গুণ্ডা গোছেরই একজনকে পড়ে তো... হইয়া ডাঁঠতাঁছস, বালিল-তা ভিন্ন তর 
পাঠান দরকার ।” অতুল বাদ্ধির সম্বন্ধে খোঁচা খাইয়া দার তে। হয়ে যাচ্ছে বিকশা  আনতে- 

যেন আনিচ্ছা সত্তেই যুবতীর দাঁন্টি মুখাইয়া ছিপ, অগ্রপশ্চাৎ না ভালয়াই পাঁলয়া করতে..." 
একবার মোটা বঙ্কুর উপর গিয়। পাঁড়ল, উঠিল না, তিযানতর তো চিরকালই তেরোর রতুর দিকে চাহয়া আরম্ভ কাঁরল-- 
ব্কুর কাণ দুইটা হঠাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, আগে, ধারাপাতে মখস্থ করেন নি, এ “ওদিকে আমাদের..." 
তুক্ষ। দাজ্টতৈে একবার অতুলের পানে আঙে বঙ্কু উত্তর দিপার আগেই যুবতী বালল-- গত চোখের ইসারা করিয়া তাহাকে 
গাহল, িকম্তু কিছু বাঁলবার বা কাঁরধার “না, উাঁন পীন্‌ করছেন, এটা যাঁদ গলির থামাইয়া দিল। 
পবেই যুবতী মিনাতির স্বরে অতুলকে উজ দক হয়তো বড় নম্গরগলোই আদ নাঁখিল বাঁশিল -গু'কে কিন্তু ভালো করে 
ধলল--“না তাকে ধরবার চেস্টা করে আর পড়বে কিনা। ভার ব্যাপারপ্ত তাই, এই দিকটাই প্রোঠেকী করে নিয়ে যাওয়া রকার, কে জানে 
ঠণ্চ/মেচ করবেন না: একটা গোলমাল হয় শেষ দিক গালিব)? লার কি রকম আঁভিসান্ধি আছে।  আসেপাশে 
এ) আমার ইচ্ছে নয়, পুঁলিস-কেস হালে অতুল কথাটা বালয়াই নিজের ভুলটা কেউ গু পেতে আছে ফিনা...... 

গার খারাপ ।.....আপনারা যাবেন কোন্‌ বাঁঝতে পারিয়াছল, একটা ঘেটি গিলিয়া আগলানোর মধ্য কোন খত ছিলই না 


দিকে; অল্ততঃ টি পর্যন্ত যাঁদ আমায় আড়াতাড বাঁপল- তাহলে চল রত, আর তাহার উপর আরও ভালো কাঁরয়া আগলাইবার 
এখানে দাড়য়ে দাঁড়িয়ে মিছে গুলতান কর। জনা মে একটু ঠেলাঠোল হইল তাহাতে 


রত 8 কোথায় যাবেন তাই কেন ঠা কতকটা ভারসাম্য হায়াইয়া অতুল যুবতশর 
ঘন..." যব ভখুকে লাঝে রাখিয়া এবং একেবারেই প্রায় ঘাড়ে পাঁড়বার দাখিল হইয়াছিল, মোটা, 
চাটি নখের কথা কাড়য়া লইয়া নাঁখল পাশে থাকবার জন্য একরকম নিন বর্খু বেশ বড়া হাতে তাহাকে ধারয়া ফেলিয়া 
কারতে কারিতেহ সকলে অগ্রসর হইল -শপছনে টানয়া লহল, ছাড়ার সময় ইচ্ছাকৃতই 


সেটাকে সম্পূর্ণ করিল --“আমরা কোথায় যাই 
যে তে। পরের কথা, আগে আপনাকে পেখীছে 


















দিম ১... 

যুবতপ অতুলকেই বাঁলিতোছিল, উত্তরসা 
না দিবার কথা; ইহারা ওপর পড়া 
ইয়া দিয়া ফেলায় [নাঁখলের পানে চাহয়। 
রেশ একটু তিন্ত কণ্ঠেই বলিলাম টপ 
প্য্িত পেশছেই সটকান দেবেন 2 বাঃ 
নিরিন৮% 

এ একট উগ্লভাবেই প্রশ্ন কাঁরল- 

ই বললাম?” 

আট বঙকুও সুযোগটা ছাঁড়িল না, 

তুলের পানে ভ্রুকুটি করিয়া বালল_ তাই 
টি উাঁন £--পারেন কখনও বলতে. 
এই বাঁদ্ধ নিয়ে..." 

রতু বালল--”থামো তোমরা, উনি 
বিপদে পড়েছেন, আর এই সময় বদ 
নিয়ে..." 

যুবতশকে প্রশ্ন করিল--হ্যাঁ আপনি 
কোথায় যাবেন ত্বাই বলুন, ট্রামন্টপ ফেন' 
আগে আপনাকে বাড়ণ পৌছে দিয়ে ভি 

আমরা নিজেদের গণ্তব্যের কথা ভাববা 
রমেন একটু গলাখাঁকারি দিল, মেরে 


দেখায় দোর হইক্সা যাওয়ার কথা বাঁলবে 


বাঝয়্া--রতু তাহাকে বাঁ হাতে একট; টটিপিয়া রি 
মানা কারয়া দিল। বুবতণ বালল-”আমি বক হেশ কড়াহাতে তাহাকে পিছনে টানিয়্া লইল 


1২ তি তত তা ৭5৭৮ ৯০:53. ২ চাপা উ ২ 55, হত এ 2০ 
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মিলের নরম একখানা আটপৌরে সাড়ীতে যে আরাম দেশের মেয়েরা 
লপান_সে আরাম দামী সাড়ীর সীমানার বাইরে । জরিতে ভারী, 
শল্মাতে খস্থসে, চুম্কিতে আঁচড় । তবে দামী সাড়ীরও উপযোগীতা। 
মাছে বৈকি । সখ ও সময় বিশেষে এর ব্যবহার অনিবার্ধ । যে পরিমাণে 
আরামী-সাড়ী তৈরি কয়ে আমরা মুখ পেতাম বতমান কামানের 
ধোয়ায় তা অসস্ভব। তবে সুখের কথ। এই যে, ধোয়া ফিকে হয়ে 
আসছে । আশ করি আসচে পৃজোয় কারণ দেখিয়ে আর কত ব্যের 
কাছে মাপ চাইতে হবে না । আশা করি সোজাস্থজি বলতে পারবো -- 
আন্মন, পরিধানে যদি সুখ চান, মহালক্দ্রীর সাড়ী কিনুন । 


০০2৭0] 
হব ল্য বলিল্নভ্ন ভিনাভজিিটেড্ড 
হ্যালেজিং এজেপ্টস্‌ ৫ এইচ দত্ত এও সন্দ লিঃ িরিযত 
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২৮৯ 
ক বা যাই হোক, একটা ঝাঁক ন লাগল দিন মশাই, এখন দেশ চায় সোলজার-__না__ 
ুলের। খরা গিতনজনে একটু আগাইয়! [দান মাসল 

রা নজের দক্ষিণ হাতটা মুঠা করিয়া 
অতুল রুখিয়া দাঁড়াইয়া চাপা গলায় বাঁলল বাঁকাইয়া ধারল। 


“রর গানে টং 
বঙ্কু বালল--"ঘাড়ে 
ড়বে নাকি ভদ্রু- 


[হলার 2” 

টের না পাইয়া 
হারা আর একট, 
সাগাইয়া গেছে। অতুল 
সইরূপ উগ্রভাবেই 
লিল -."আলবৎ পড়ব, 
'তামা ক? রে _হোয়াট 

ইজ দ্যাট ট ৬. 2 ইউ; 252 


এত রোগা লোকের 
চথে এতঢা বেপরোয়া 
উত্তর বঙ্কু আশা করে 
নাই, একটু থতমত 
খাইয়াই মুখের পানে 
ঢাহয়া কি উত্তর দিবে 
ভাঁবতেছে, রমেন ঘাড় 
ফিরাইয়া বাঁলল-“ওাক, 
ভোমরা দাঁড়িয়ে পড়লে, 
দো হয়ে যায় যে!” 
যুবতী, নাখল 

রতুও 'ফারয়া 
তাকাই ল, যুবতী 
দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া ভীত 
ভাবে বলল--“ক হল, 
দাঁড়িয়ে পড়লেন যে?" 


অতুল বওকুর পানে 
একটা কটাক্ষ হাঁনয়া 
সহজ কণ্ঠে বাঁলল-. 
নী, বঙ্কুর চোখে একটা 
কফি পোকা পড়ল, তাই......” 
বগ্কু দাঁতে দাঁত ধপাষয়া চাপা গলায় 
ধালল--"্যে বলে তার চোখেই পোকা পড়” 
তাড়াতাঁড় আসয়া যখন নজের 'নজের 
গ্ায়গা ইল চাপা আক্লোশে তখন দুই জন্রেই 
ঘন ঘন 'নঃ*বাস পাঁড়তেছে। 
গাল বাহয়া সকলে বিডন আ্টীটে আসিয়া 
পাঁড়ল। রমেনের মনটা অন্য দিকে, বাকি 
পবাইয়ের মধ্যে একটু উপকার কারবার জন্যা 
একটু কথা কাঁহবার জন্য, একটা কথার একট, 
ট্র দ্বার জন্য কাড়াকাঁড় পাড়া গেছে। 
বুপগুলা কমেই বেশ স্পম্ট এবং তাঁর হইয়া 
টাঠতেছে, চাহনি আরও উৎকট। বিশেষ করি 
নাঁখল, অতুল আর মোটা বওকুর মধো। রত 
সনেকটা সংষত, একটু কাগ্ডজ্ঞানও আছে; 
খন খুব বাড়াবাড় হইয়া পাঁড়বার মতো 
ইতেছে, দু'একটি কথা বাঁলয়া ঠাণ্ডা কারয়া 
দতেছে। ...কেমন হাসিতে হাসিতে সবাই 
কসচ্গে রি হইয়াছিল, এখন কিন্তু 


মি 


এবং 


তাহার চুয়ানিশ ই 






পরস্পরের সম্পাধটা জমেই বিধান্ড হইয়া 
উদ্চিতিক্ষে। ুপতী একবার এব সঙ্গে একটা 
কথা কাঁহয়া, কি ওর দিকে একটু মি্ট, 
পতিত দণন্টপাত করিয়া, কি তাকে একট, 
স্গনি কারয়া বিঘটাকে যেন মাঝে মাঝে 
আরও ভার করিয়া ভুলিতেছে। 


কথা কণয়া লইয়াই 
গয়; যাহার যাহা লইয়া পারটয় সে সেইটাকেই 
পড় কারা জালোচনা করিতে বাওয়াতেও 
গোলমাল, কথাকাটাকাটির সধজ্ট হইতৈছে |... 
শিখল কলেজের কথা তুলিবার চেষ্টা করিল 
কয়েকবার, কলেজ ম্যাগ্রাজনে একটা পদ্য 
দিবার জনা এঁডটার আঁতিষ্ঠ কারয়া তুলিতেছে 
--সৈ-কথাটাশু। বোটা-বত্কু কলেজ বা কাঁবতার 
ধার ধারে না বিশেষ, রমেনের বাল্যবন্ধু, 
পাড়ার িয়েটার-জিমনোসিয়ামের পাণ্ডা, সেই 
হিসাবে চাঁলয়াছে, কবিতার কথায় বাঁলল-- 
“ওসব রাবিশ কঁবিতাটবিতা এখন ধামাচাপা 
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বকের মধ মরণ-বধিনে জড়াইয়া ধারল 


কথাবার্তায় যুবতীর একটু পারচয়ও 
পাও গেছে, প্রশ্ন 
করিল-."মিস সেন কি 
শ্বসেন 2” 

মিস্‌ সেন একঢু 
িদ্ট হালকা বলিল-- 
“আমি ষে অবস্থায় 
পড়েছি তাতে আমায় 
জিগোস করাই । 'বাহল্য 
নয় কি?” | 


বিশেষ এ মন 
হাঁসির কথা না হইলেও 
জবাই হাসিয়া উঠিল,- 
অবশ্য নাখিল ছাড়া। 
অভ্যামধশেই ডান 
হাতটা একট; শস্ত 
কাঁরয়া বাঁকাইয়া বঞ্কু 
বাঁসল,”এ কদিন 
আসুন না আমাদের 
1জমর্নোসয়ামে আমাদের 
কাপ, মেডেল সব 
. আপনাকে দেখাই। 
% সোদন ভষ্টর মুখার্জ 
এমোছলেন, সব দেখে- 
শুনে... 
অতুল হং সায় 
একে বারে জবাঁলয়া 
দথ*চাইয়া বাঁলল---“আরে 
সী যাইভোছিল, এ ক টু 
ই, রেখে দাও তোমার 
গজ সনে সয়া মা 
গু'ডাঁমর আড্ডা একটা; সেবারে হাতবাগানে 
আগ্নকান্ডের পর থেকে আমার ও জিনিসটার 
ওপরই িরতেত্টা ধরে গেছে... 
বৃঙ্কু দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, চোখ দুইটা বড় 
কারয়া গলাটা বাড়াইয়া বাঁলিল-তোমার 
[বতেন্টা ধরে গেছে ৮এতবড় একজন প্যাথলেও 
'প্িষ্টার পাম লগফ সিপয় আমি কালই "নিয়ে 
তুলে দোন জিম্নোসিয়ামটা.....১৮ 
অতুল আর বধ্কুকে ছু বলিল না. 
রাগে কাঁপতে কাপতে রমেনের পানে চাহিয়া 
নাঁলপ- “রমেন, আম এখান থেকেই ফিরলাম 
ভাই, পঃখ করো মা, এমন একজন অন্ধ 


সঙ্কু বাঁঁকয়া পাঁড়াইল, গজনা করিয়াই 
বাঁজল--“অভদ্দু 1 
রতু দুইজনের মাঝে দাঁড়াইয়া এ-বেশকটাও 
সাঘলাইয়া লইল। আর ঢাঁকবার চেষ্টা বা 
জনি সহজ কণ্ঠেই বাঁলল--“মস সেন বছট। 
থক হচ্ছেন ভাবো 'দাকন!!” 


২৫ নিত ০৮ ০9 অপ শবার 


২৮২, 


(৪) 
দঃখতই হইয়াছে মিস সেল, 
নিরাশত; একটা সুযোগ নণ্ট হইলে কেনা 
হয় 2 তবে সে-ভাবটা চীপয়া একট, হাসিন। 
বাদিল- “লা, না, এতে আর দুঃখের কি আছে ? 
নিজের নিজের বান্ভগত আভিমত......? 

বঙকু আবার দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, শররটান্ে 
শান্ত কারয়া লইয়া বলিল--“বান্তগৃত আভিমত! 
অভদু বললে পমস্ত কম্পানিটাকেই অভদ্র বলা 
হোল না? আচ আপনি-একজন ভদ্রমাহলা 
সেই কম্পানিতে.....” 

অতুল আবার রু'খয়া দড়াইল, ঝালিল.- 


"খবরদার ওকে এর মধো টানবে না বঙ্কু, 
লোঁডদের আম কতট। সম্ত্রম করি তুম 
জান না......৮ 


রতু আবার অগ্রসর হইয়া আদিল, দুই- 
জনকে দুইদিকে সরাইয়া দিয়া খাঁলল - 
“আহ, থামো না ভাই; বেশ তো, সম্ভ্রম কারা 
তো অমন করে আস্তিন গুটেচ্ছ কেন 2... 

রমেনের বিলম্ব হইয়া যাইতেছে; বিরত 
এবং অধখরভাবে নাকটা কুণ্চকাইয়া দাঁড়াইয়া- 
ছিল, বাঁলজল--“তার চেয়ে আমি বাল, অতুল 
যেমন যেতে চাইছিল ওকে যেতেই 
দাও না...” | 

অতুলের ভাব একেবারে বদল ইয়া গেল, 
আভিমনে মুখটা গম্ভীর কাঁররা রমেনের 
সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল, প্রশ্ন কারল-তুমি 
এই কথা বললে রমেন7-তুদি-ইউ "" 

রমেন থতমত খাইয়া অপ্রাতিভভাবে বাঁলিল - 
"না, না. তুমি নিজে বললে, তাই......৮ 

“বলে তো এই কথা 2নিজে ইনভাইট্‌ 
করে?” 


“না মাঃ মানে এ্রাদকে এর দোঁর হয়ে 
যাচ্ছে......! 

“নে রেখো, আমার আর দোষ রইল 
না,.-নিজেই ডেকে নিজেই তাড়ালে...... 


“লা, না, আমায় ভুল দ্দঝ না অতুল, এবিও 


_দোঁর হয়ে যাচ্ছে, সেখানেও একছ্রন মেয়েছেলে 
কনসারণ্ড্ু তাই...” 
“মাইন্ড, তোমার কাজেই 
গাড় বাই......৮ 
মনে হইল যেন গলাটা একটু ধারয়। 


যাঁচ্ছনোম 


গেছে। ঘুরিয়া মাথার উপর হাতটা তুলিয়া 
আবার দুইবার শাুডবাই, গুডবাই" বালিয়া 


উঞ্টাদকে পা বাড়াইভেই তু ধারয়া ফোললয়া 


বলিল -.“?ক ছেলেমানষী হচ্ছে অতুল- চিন 
সেনের সামনে 2... 

যেমন হয, আভিমালট। 
ধাঁড়যাই গেল। “তবে তুমি 
অতুল মাতরকে চেন না 
ভাই।”--ধালয়া এ ক টা 
থাকুন দিয়া ই হাতটা 
ছাড়াইয়া অতুল তাম্ধকারের ১ 
মধ্যে মিশাইয়া গেল। 

সকলে একট. স্তাম্ভিত 


একটু 


1 


হইয়া দাঁড়াইল। তারপর রতু ক্ষু্থ কণ্ঠে 
ধলিল--“জাঘাদের নানা করবেন, নিস সেন।" 

এবারেও মিস সেন একট; শিল্ট হাপিয়াই 
বাঁণল,-” ধস কি! এতে মার্জনার কি ভাছে? 
নিজের নিজের অভির...” 

দলটা ভাবার অগ্রসর হইল। 

গলি হপেক্সন সদর রাস্তয় লোক চলাচল 
বৌশ. অন্ধকার তো আছেই; এঁদকে চার- 
জনেরই এমন কারয়া আগরলাইয়া লইয়া যাইবার 
চেষ্টা যাহাতে মিস্‌ সেনের গায়ে অনা কাহারও 
গ।ি না লাগে। প্লাক আউটের রাম্তায় লোকে 
একট; বাস্ত বিব্রত হইয়াই চলে, কয়েকজনের 
সঙ্গে ছোটখাট একট; সংঘর্ধও হইরা গেল। 
নোশ নয়, কথাকাটি পর্ন্তিই, কেননা মোটা 
ধঙ্রু সব ক্ষেত্রেই আগাইয়া দাঁড়াইভেছিল বাঁলিয়া 
ব্যাপারটা বেশি অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না, 
তন, (বিলম্ব হইতে লাগল। 

হয়ত নিখিলই শুরু করিল -চোখ নেই 
মশাই; দেখছেন একজন মেয়েছেলে যাচ্ছেন." 

“যান না উনি, আম তো তফাতে আছ্ি।” 

“যান না উনি মানে; আমি এাঁগয়ে না 
এলে আপানি তো ঘাড়ে পড়াছিলেন গর ।” 

“ঘাড়ে পড়ব -পাগল না খ্যাপা 

“উপটে আমাকেই 
বলছেন 2" 

কি অন্যায়টা বলোছি? নাহক্‌ যেমন গায়ে 
পড়ে ঝগড়ার জোগাড়...” 

নিজের দর বাড়'ইবার জন্য ইচ্ছা ঝাঁরয়াই 
মোট। বঙ্কু অন্ধকারে একটু আড়লে থাকে, 


পাগল না 


খ্যাপা 


এই রকম মোক্ষম সময়াটতে আসিয়া সামনে 
দাঁড়ায়। নিজের শরণরটাকে যথাসম্ভব স্পম্ট 


কারয়া ধাঁরয়া বাঁলল-- 

“কি ঝগড়ার জোগাড়ের কথা হচ্ছে যেন? 

“আম একট শুনতে পাই 2" 
লোকটা আপাদমস্তক 


একবার দোখয়া 












তুই কে? অভ্ভুল না নিখিল? 


% 176 শারনিয়া আনল জাত গঠিকা-১৩৫১ 4৮ রা. 


লইল। বগিল, “না, বলছিলাম-সন্দে রাতে যদি 
এতটা বৈহঃস হই যে একজন ভদ্রমাহলার ঘাড়ে 
পাড় ডো পগল ভিন্ন কি বলবে লোকে 
তামার 2"...এই কথাই বলাছলাম ওল্ে।? 

একট, হসিবার চেষ্টাও করায় 
গোলমাল বাড়ল না। 

কিন্ত অন্যদিকে গোলমালের সাচ্ট 
হইতেছে। নিখিল ভিতরে ভিতরে উত্তপ্ত হইয়া 
উাঁঠতেছে। একবার সামানা উপলক্ষোই ফ.টিয়া 
বাহর হইয়া পাঁড়ল উত্তাপটা। নিখিল বাঁ লল-_ 


আঃ, এবার জাপনিই চ 
18, এবার পনিহ য ঘাড়ে এসে পড়বেন 


মশাই!” 


ধঙ্চ প্রশ্ন করিল, “কার 2” 

“আমার, আবার কার 2" 

"সরে দাঁড়ান আপান, একটু গায়ে গা 
ঠেকলেই যদি মনে করেন ঘাড়ে পড়ছি তো...” 

"সরে দ়িন মানে ঃ সবাইকে কি অতুপ- 
বাণ পেয়েছেন নাকি? আমার ঘাড়ে একট। 
কতবোর বোঝা আছে, যতক্ষণ না সে বোঝা 
শামছে ততক্ষণ নিখিল গাঞ্গপী নিজের পো্চ 
হাড়বে শা জানবেন। এই তার প্রিনসিপল্‌.. এর 
ভনো দে আত্মবলি দিতেও প্রস্তুত, আমি 
অতুলব।খুর মতন..." 

বঙ্ক ঠোঁট কণ্চকাইয়। শ্লেষের দৃষ্টিতে 
শনিতোছল, বলিল “শুধু ফাঁক। ভাষায় জোরে 
যাঁদ এ-গব 1ডউটি সারা যেত...” 

নাখিল দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, অক্প পাঁরসর 
বুকটা চিতাইয়া বলিল--“অন্য রকম শান্তরও 
অভান নই, যাঁদ মনে করেন গুণ্ডাদের মতন 
আখড়ার মাঁট মাখলেই...৮ 

বঙ্কু একেবারে খ্যাস বাগাইয়া দাঁড়াইল, 
২২কার কারয়াই ধাঁলল--আর একবার বলুন 
তো ও-কথাটা...” 

ভু, রদেন দুইজনেই মাঝখানে আগিয়া 


আর 
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দঃ রঙ 
টি ৰা 
টা 
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ঘারয়া দাঁড়াইল; জিজ্াসাবাদ, মক্তব্য 


টগ্ডিয়। কন্মট্রাকশন 


কোম্পানী ীলীমটেড 





গৃহ ও সৌঁধাঁদ নিমণণ, সেতু নির্মাণ, পথ-ঘাট 
প্রন্ভুত, কারখানা নর্মাণ ইত্যাদি সকল প্রকার 
নির্মণকার্যের ভার গ্রহণ করা হয়। 
হি এক 
বর্তমানে “হীণ্ডিয়া কন্ধ্টাকশন কোম্পানী” সরকারী ও রেলওয়ে সংক্কানত 
[নর্মীণকার্যে সমপর্ত ব্যাপ্তি আছে। কি যুদ্ধের পরে আপনার 
প্রয়োজনীয় সমস্ত নমাণকার্যে কোম্পানখ আপনাকে সাহাফ। করিবে। 


এস, সি, সরকার, 
টোলফোন ঃ মানেজার। 
কাল 9৩০৭ ইয়া কনাখ্ট্রাকশন কোম্পানী লাঁমিটেড্‌ 














[সংগ্রামে ০ শান্তিতে 
হিদুশ্বান কটন মিলুসৃ 


সমভাবে জনসাধারণের সেঝা করতেছে । 
“হিনুস্বানে"র ধুতি ও শাড়ী মে লাঁয়ম 
দ্য ও টেকসই অথ ছুর্মূল্য নয়। 


“শহন্দুস্থানের বন্ত্র সর্বা বষয়ে 


আপনার পাঁরবারের উপযোগী 
ঘুর 





ডরেইউর বোর্ডের ০৮18 ৮ 





ক্যালক1 ন্যাশনাল ব্যাক বিল্ডংস 
[মিশন রো, কল্পিকাতা। 





2 ই 


গালিশী;-বেশ খানিকটা গোলমালের পয় 
যখন সবাই মরিয়া গেল, দেখা গেল অতুল 
আবার কখন আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। 
উাম্ব্নভ।বে প্রদ্ন করিল--.“আমায় ডাকাছলে 
তোমরা কেউ? 
সকলেই অন্থকাণে যেন ভূত বেয়ার 
এইভাবে একটু স্তচ্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। রমেন, রতু, নিখিল একসলো প্রশ্ন 
কারয়া উাঠিল- ক চলে গিয়েছিলে যে, 
আবার..." 
অতুল একট; অপ্রাতভভাবে বলিল--“না, 
হখে যাচ্ছিলাম-.যাচ্ছিলাম হঠাং মনে হল কে 
"যন দুবার 'অতুল, অতুল' ধলে ডাকলে--- 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে একট. ভাবলাম, তারপর 
কোন "বিপদ হয়েছে মনে করে উর্ধশবাসে ছুটে 
সাঁছ.. 
তত টিয়া আসার হত হাঁপাইতেছে 
ন। মনে পাঁড়য়। মাওয়ায় তখনই সেটা আরম্ড 
বারয়া দিল। মিস দেন একটু সীরিয়া 
ধাড়াইয়া।ছল- মনে হইল যেন “খুক্‌খৃক- 
কারয়া দুইবার চাপা হাঁসির শব্দ হইল-কিল্তু 
সঙ্গে সধ্গেই জোর কাশির শব্দ আরম্ড হওয়ায় 
সে সন্দেহটা আর বাঁড়বার অবসর রাহল না। 
বন্তু গোলমালটা আবার মাথা চাড়া 
দয়া উঠিল। একে নাখলই অসহা হট্টয্া 
উাঠয়াছে, তাহার পর অতুল গিয়া আবার 
ফিরিয়া আসিল--চাপা রাগে মোটা বচ্ষু ফোঁস 
ফৌসি করিভোঁছল, মনের ভাবটা আর চাপিতে 
পারি না, বাঁল--বজকার একট: 
গোয়ার গোবিদ্দ বলে ধদনাম আছেই- পেটের 
বথা ছেপে বাথতে পারে না.নভুমি ষাঁদ সাঁতাই 
৮লে যেতে অতুল তো এতক্ষণ বোধ হয় মাইল 
খানেক শফাতে খাকতোনিখিপবাধু বার 
দদযেক তোমার নাম করেছেন কি না করেছেন 
আতদরে তার আওয়াক্ঞটা...৮ 
অতুল গনি কাঁরয়া আগাইয়া আদিল -. 
“যাই [নি ভো আছি চপে-গোঁয়ার-গোবিনদের 
হাতে ভদমাহলাকে ছেড়ে...” 


মাথায় যে আগুনটা ধোঁয়াইভোছিল, 


একেধারে দূ কাঁররা জঙলিয়া উঠিল,বঞ্কু 


হুও্কার করিয়া উঠিল-শাজব টেনে বের 
বারি নোপ 1? 

একেবারে মাথার উপর ঘাস তুলিয়া 
ধরিল। এবারে আর রতু, রমেন আসিয়া পাঁড়তে 
পারল না: তাহার আগেই “কি করছেন, কি 
করছেন, ছিঃ!"-ববাঁলয়া বারণ কারবার 


আঁছলাতেই নাঁখল মাঝখানে পাঁড়য়া বঙ্কুর 
বকে এমন একটা ধাক্কা দিল যে, সে প্রায় 
পড়-পড় হইয়াই নেহাৎ জিমন্যাস্টিকের জোরে 
কোন মতে সামলাইয়া লইল। তাহার পরই 
সামনে একটা লম্ফ দিয়া দুইজনকে এক সাপটে 1 
তাহার চুয়াপ্পশ ইন্ডি বুকের মধ্যে মরণ-বাঁধনে 


জড়াইয়া ধারল। 


শি ৩ পদ এস | শত ও জপ পপ জজ পলা 5:1১ 








হাত পা চালান সাগা সঙ্গে পাঁলসের ূ 
ভয়টা লাগয়া থাকে বাঁিয়া কলকাতার রাস্তায় 


রর ্ রর ্ ত প্র 
দার ॥ ১8৬ এ নু 


ধীর স্যার হাল তবে অঙ্প সময়ের তেন সি গলা শোনা গন, নত 
গ্রধ্েই যে হার কাজ ভালভাবেই সাঁরিয়া লয়। দেখব এখনও...... মায়ে নিয়ো...” (এখানে ফেলে রেখেই যে গা ধ্বতে চলে গোল; 
.. ,ওইটুকুর মধ্যেই জায়গাটায় ভিড় জামিয়া - হাসি চাঁপিবার :জন্য আবার আঁচল মূখে কি ভুলো মন বাপ্ন, মেয়ের...” টি 
চা সপো সঙ্গে পাঁরক্কারও হইয়া গেল । গাজয়া দিল 





কাহিল মাত দুইজন, তাহার মধ্যে একজন বলমেন। নীচে, বা ওকে হইতে খা 52৬৫ 


_ তাহার সঙ্গণ বাঁসয়া পাঁড়য়া দু' হাতে মুখটা 
চাঁপা গোঁ গোঁ করিয়া শব্দ কারতোঁছল, রমেন 
বাঁজল-_“ওঠ্‌, পীলস এসে পড়বে এক্ষএান_ 
ওদিকেও দোঁর হয়ে গেল।-তুই কে?-অতুল, 
না, নাখিল ?-সে ছঠাঁড়টাকেও তো দেখতে 
পাচ্ছ না; কোথা থেকে কালসাপনী এসে 
জুটল এক...) 


পরাদন সন্ধ্যার পর সেই বকুল শাখার ” 


আড়ালে আবার দুইজনের সাক্ষাৎ হইল। 


মাঁলনার হাতে একটা কাগজের মোড়ক 'দিয়া 


সুকুমার বাঁজল--“এই নাও তোমার শাঁড়, 
বরাউস, আর ভানিটি ব্যাগ; আর এই ছাতা... 
ক'জন এসোছিল দেখতে 2১ 


মালনা চাপা গলায় খিল খল কাঁরয়া 
হাঁসয়া উঠিল, বালিল, এবার যোদন থিয়েটারে 
ফিমেল পাট করষে তোমায় মেডেল দোব 
আঁম।...এসোছল দুজন; আহা সে যাঁদ অবস্থা 
দেখতে! একজন লঙ্জায় তো মুখ তুলতেই 
পারলে না; অতদূর থেকে এসে দুটি প্রশ্ন 
পক নাম, আর কি পড়; যেন কোন রকমে 
পালাতে পারলে বাঁচে, আর একজন বাঁ হাতে 
পালটা চেপে মাঝে মাঝে শুধু গ্যািয়েই 
ফাঁটয়ে দিলে । হ্যাঁগা, মার খাওয়ালে ফি করে? 
আহা... 

হাঁসি চাপিবার জন্য মুখে কাপড় গ্াজয়া 
1দল। 

সুকুমার বালল--“এঁতেই হেসে সারা হচ্ছ, 
সব ইতিহাসটা শুনলে তো পাড়ার লোক জড় 
করে ফেলবে ।” 


সাঁলনা জিদ ধাঁরয়া বঁসিল--'না, শুনতে 


হবেই আমায় 1” 
একট; কি ভাবয়া বালল-“এক কাজ 


করো, ; খুঁড়িমা-হাঁড়মা সবার সামনেই কর 
পাজ্পটা, তুমিই মেয়ে সেজোছিলে আর আমায় 
দেখার কথা বাদ 'দিয়ে...হ্যাঁ, তাই করো...” 
"পাগল হয়েছ? এত তাড়াতাঁড় করা চলে 
এ গ্প2 একজন আবার এসে গ্যাাচ্ছিল 
ধলছ......তধে বলবখন আকাঁদন- শশীগ্গরই 


সুকুমার স্সিত-দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া 
বাহল মালনার পানে, বাঁলল--“বিয়ে হয়ে গেলে 
একাঁদন।” 

মাঁজনা একাঁট চটুল হাঁসতে ঠোঁট দুইটি 
ফুণ্চিত করিয়া লইয়া বাঁলজ-_“তবে তো খুবই 
শীশ্পার' বসে থাক সে আশায় অন্তভঃ 
ধশটা জারগা থেকে দেখে না গেলে আম 








নৃত্যকুশলা ছায়া- 
ত্র শিল্পণ শ্রীমতণ 
সাধনা বস্ধর 
অশনন্দা সুন্দর 
আঁভনয় ও নৃত্য 
পূর্ণ তা লা ভ 
কারয়াছে, তাঁহার 
অঙ্গের িখদুৎ ত্বক 
ও উজ্জবল বর্ণ 
সমন্বয়ে; এবং 
আমাদের গর্ব এই 
যে, তান স্বীকার 
করেন যে, প্রা " রাতে 
শনয়মত ওটাীন 
ক্লীম ব্যবহারের 
ফলেই তাঁহার 
নখুৎ ত্বক ও 
উঞ্জবল বর্ণ এখনও 

অম্লান আছে। 
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দ্ধের মোড় 'ফাঁরয়াছে। যে বিরাট দানবের ছায়ায় সমস্ত বিশ্ব 
খু আচ্ছন্ন ও আভভূত হইয়া ানদারুণ আশঙ্কা ও আশার ক্ষীণতম 

আলোকরেখার জন্য আকুল প্রতীক্ষা ও উদ্বেগে অধীর হইয়াছিল, 
সে আজ আহত। আজ আশা করিবার হেতু হইয়াছে যে হয়তে তার 
বক্ষে শন্তিশেল বিদ্ধ হইয়াছে, তার পতন সূনিশ্চিত। 

মোড় ফিরিলেও যুদ্ধের সমাপ্তি একেবারে আসন্ন, এ আশ। 
এখনও করা যায় না। হয়তে; এখনো সময় লাগবে। তার পর কি 
হইবে এই কথা লইয়া আক চিন্তা ও গবেষণার অন্ত নাই। সেই 

'মস্য লইয়া পাঁথবশর ধূরন্ধরগণের বান্তিগত মতামত বিস্তর শোনা 

কনফারেন্সের পর কনফারেন্স বসিতেছে। ঘতামতের 
নো পর আর অবাঁধ নাই। ইহা শুধু স্বাভাবক নয়, ইহা অবশ্য 
কৃব্য। 

কিন্তু এই সব মতামতের ভিতর আজ যে সব সুর প্রধান 
হইয়া বাঁজতেছে, তাতে দুশ্চিন্তার অবসর আছে। 

পারশ্রাম্ত পৃথবী আজ কায়মনোবাক্যে কামনা করিতেছে 
শান্তি, সখ ও সমৃপ্ধি। যুদ্ধের পর আসবে চিরশাণ্তির যুগ, 
হইবে সর্জজাতির সুখ ও সমাদ্ধ, এই আশা লইয়া অনেকে যদ্ধে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রন এই যে, তাহা হইবে কি? 

যুদ্ধোন্তর জগতের সমস্যাগুলি তিন দিক হইতে বিবেচনা 
করা যায়-রাজনোতিক, আর্থক গ নোতিক বা আধ্যাত্বক। নোতিক 
ও আধ্যাত্মিক সমস্যার কথা ছাড়িয়া আঁম রাজনৈতিক ও আথিকি 
বাবস্থার কথাই আলোচনা কাঁরব। 


য্দ্ধোত্তর রাজনীতি। 


যুদ্ধের আরম্ভে যেসব কথা হইয়াছিল তাতে বলা হ হইয়াছিল, 
এ যুদ্ধের ফলে মিত্রপক্ষ কোনও রাজোর দেশগত অধিকার প্রসারের 
কামনা করেন না। ইউরোপে-ই'হারা ইউরোপের কথাই বরাবর ভাবিয়া 
থাকেন--প্রত্যেক ছোট বা ঝড় রাষ্ট্রের নিজ নিজ ভৌগোলিক সংস্থান 
বহাল থাকিবে, কেহ কাহারও দেশ কাঁড়য৷ লইবে না, ইহাই ছিল 
মন্রপক্ষের নায়কদের প্রতিশ্রতি এবং জারমণীর প্রতি ই'হাদের প্রধান 
আঁভযোগ ইহাই ছিল যে, জার্মাণী বাহুবলে পররাম্ট্ গ্রাস কাঁরয়া 
দস্যব্ত্তির পরিচয় দিয়াছে এবং ইউরোপে গণতম্ের উচ্ছেদ কাঁিয়া 
শশ্তিতল্যের প্রাতঘ্ঠা কারতে চাহিতেছে। এই দস্যাবৃত্তি ও এই গণতন্ম- 
বিরোধিতার বিরুদ্ধেই ইংলপ্ড ফ্রান্স করিয়াছিলেন 'অভিযান। 
অবশ্য যে পোল্যান্ডের উপর আরুমণ উপলগ্ কাঁরয়া সংগ্রাম 
আরম্ভ হয়, সে দ্বাজ্য গণতান্ত্িক কখনও ছিল না এবং সে দ্বয়ং এক 
বংসর পূর্বে চেকোম্লোভাঁকিয়ার ভূমি গ্রাস কারয়াছিল 'ভ্বার্মাণীর 
সঙ্গে মিতালি কাঁরয়া। , পক্ষান্তরে গণতান্টিক ও হৃতসর্বস্ব 
চৈকোশ্লোভাকিয়ার সর্বনাশে ইহারা শৃধু তোষপ-প্রচেষ্টা ছাড়া অন্য 


হাই [তাছে 


হইবে রঙ্ছপাধীন রাষ্ট্রের মত। 





(কছুই করেন নাই। তবু যুদ্ধটা প্রথমে হইয়াছিল দক্যাবৃতির জ্থারা 
পররাষ্ছথ অপহরণের বিরুদ্ধেই এবং ইংলশ্ড ও ফ্রান্স সত্যসত্যই 
তাঁহাদের নিজ নিজ দেশে গণতন্মের অবসান শঙ্কায়ই যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইয়াছঙ্পেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। | 

ক্রমে একাঁটর পর একটি গণতান্মিক ছোট রাজ্য আক্লাম্ত ও 
[বিধ্বস্ত হইয়া মিন্রপক্ষের আশ্রয়ে আসিয়া যথাশন্তি যুদ্ধ কারতে 
লাগিল এবং ক্রমে সংগ্রামটা দাঁড়াইল গণতাঁন্লিক রাষ্ট্র ,সমবায়ের 
সঙ্জো ফ্যাঁসস্ত শান্তর । 

তারপর রাঁশয়া ও আমেরিকা আগসয়া দলে [ভাঁড়জেন। সন্পে 
সঙ্গে যুদ্ধের উদ্দেশ্য ও আদর্শ সস্পণ্টভাবে লেখা হইয়া গেল 
আটলাস্টিক সনন্দে। 

আজ সেই রাজনোৌতিক আদর্শ অক্ষু আছে কিঃ আশঙ্কা 
হয় যে, অবস্থাল্তরের সলো সো মতেরও 'বাঁঝ-বা পাঁরবর্তন হইয়া 
[গয়াছে। 

একটা মোটা কথা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। যুদ্ধের গোড়ার দিকে 
যুদ্ধটা ছিল মালত শাল্তবৃন্দের [01100 1811015এর--তার ভিতর 
ছিলেন সবাই, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, নরওয়ে, পোল্যান্ড, চেকো- 
শ্লোভাকিয়া, গ্রপস, ফুগোম্লাভয়া ইত্যাঁদ। তাঁদের সাঁমমালিভ 


বৈঠকে সব কথার আলোচনা হইত ।-এখন আর সে কথা বড় শোলা 


যায় না। এখন বৈঠকে বসেন, ইংলশ্ড, আমোরিকা, রাশয়া ও মাঝে 
মাঝে চীন। শুধু সংগ্রাম পারচালনা নয়, পাঁথবীর রাজনোৌতক 
ব্যবস্থার বিধানও করেন তাঁরাই । আর সকলকে মাঝে মাঝে ডাকা হয্স, 
কেবল এই ন্রিশান্ত চতুঃশান্তর সিদ্ধান্তে সহায়তা কারবার জন্য। 

তার পর কথা শোনা যায় যে, ভাঁবষ্যৎ পাঁথবীর শাশ্তরক্ষার 
ভার লইতে হইবে এই শ্রিশাক্ত বা চতুঃশান্তর নিদেশচালিত সৈন্য- 
সামল্তাদির। কোনও ছোটখাট রাষ্ট্রের তাতে দায়ও থাঁকবে না, 
আঁধকারও থাঁকবে না। 

হয়তো ইহা প্রয়োজন, হয়তো এমান একটা পালশ বাহন 
সর্বদা সজাগ না থাঁকলে ভাবষ্যতে যদ্ধ নিবারণ করা যাইবে না। 
[কিন্তু ইহাতে যে ভাবষ্য 'বম্ব-রাম্টীনী'তর হীঞ্গত পাওয়া যায়, তাহা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন বহু রাষ্টের নয়- রাজ্ট-সমবায়েরও নয়__এই 
তিশলতির 01৭ 1700900005-র 1 ইন্হারাই হইবেন নাবালক রাম্ট্র- 
গণের শান্তমান গার্জয়ান বা আঁভভাবক। এই আভিভাবকত্বের অধীনে 
স্বাধীন রাষ্টরগণের কতটুকু স্বাধীনতা থাকবে? তাহাদের অবস্থা 
ক্রমে তাহাদিগের অবস্থা দাঁড়াইবে 
আমাদের দেশশয় রাজন্যগণের মত। 

একথা সকলেই হয়তো দ্বীকার করিবেন যে, ীনছক যযান্তর 
দিক হইতে আজকার পৃথিবীতে এতগ্যাল খণ্ড খণ্ড স্বতন্্ স্বাধীন 


রি রর সা এ, 88০4 উদ ও হারল লও এ ক হাত 
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অর্থ নৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক 
সবদিকেই আজ ভারতের আমুল পরিবত ন 
ঘটছে। এর ফলে নতুন করে ভারতবধের 
ইতিস্থাস লেখা প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে। 
এবং তাভ্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে ভারত 
বধের প্রয়ুত ইতিহাস লেখবার জন্য খাটি 
ভারতীয় লেখনীও আজকাল পাওয়া ষাচ্ছে। 
ভালো কাগজ তো কতোদিন 
আগেথেকেই এখানে তৈরি 
হচ্ছিল, ভালো কালিও ; অভাব 








ছিল শুধু ভালো নিবের। এবার তারও 
অভাব দূর হ'ল আমাদের উদ্যোগে । ধারা 
বিদেশী নিবের আমদানী বন্ধ হবার ফলে 
বাধ্য হয়ে আমাদের “রেড, ইঞ্ক” ও “১১৬ 
নং রয়্যাল” মার্কা নিব, ব্যবহার করে দেখে 
ছেন ভারা সবাই মুক্তকণ্ে আমাদের নিবের 
প্রশংসা করেছেন । তারা বলেন : আমাদের 
নিব যে কোনো ভালো বিদেশী 
নিবের সমপর্যায়ে পড়ে । অবাধ- 
গতিতে লেখা চলে এস্নিব দিয়ে 





»» ঠীল আও মেটাল প্রভাক্টস্‌ নিঃ, ১১৬, মলোহর পুকুর রোড, কলিকাতা! 
সোল ভিদ্রিবিউটরস্‌ £ ক্যালকাট্ী সিটি কনাশিক্পাল কোং লিঃ, পোষ্ট বল্স নং ৫২৬, কলিকাতা 
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[বিশ্বের ভিতর নিরল্তর 
্টাদন-প্রদান। দেশে দেশে সংযোগের ক্ষেত্র যেরূপ 
নিবিড় ও ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে, “তাহাতে স্বাধীন 
রাষ্ট্রের সখনা ভাউিয়া' সমস্ত পাঁথবপকে একীকৃত কারতে 
পারলেই মানবসমাজের সর্বাপেক্ষা আঁধক মঙ্গল হইবে। 
[ক দার্ঘ ইতিহাস, জাতীয়তার তীব্র শান্ত, দেশে 
দেশে সবাথসিংঘাত এইবুপ একীকরণের পারিপন্থী। 
তাই সমন্বয়ের পথ খুজতে হয় দেশের সীমা বজায় 
রাখয়া। 

এই সত্যের 


রাশর কোনও স্থান নাই। 


| 
|] 
ৰ 
| 
| 
[দিকে দু রাখিয়াই জামনণীর ৃ 
ডতপূর্ব প্রাতিনিধি হের স্র্রেসেমান লীগ অফ নেশন্‌সে 
একাধিকবার প্রস্তাব করিগ্লাছিলেন সমস্ত ইউরোপীয় 
রাণী মালয়া 07106018105 01 1511ঈ71)৩ প্রতিষ্ঠার । 1 
বলা বাহুল্য, সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। কিন্তু প্রা 
দেশের স্বতন্ত্র ও স্বাধীন সন্তু যাঁদি মানবকল্যাণের 
অনুকূল না হয়, তবে এই সর্বজাতীয় সমবায় বা 
ফেডারেশনই এ সমস্যার সবশ্রে্ঠ সমাধান । এই ফেডা- 
দেশন নগাতি গ্রহণ কাঁরয়া আমেরিকা সমদ্ধ ও শান্তমান, 
কানাডা, দক্ষিণ আধ্তিকা প্রভীতিও এই নীতিতে পরত 
উন্নাতি করিয়াছে, সোভিয়েট রাশিয়ায় ক এই, নীতির 
আধুনিকতম পরীক্মন সাফল্য ৬ গৌরবে মাত 
হইয়াছে । মামে ফেডারেশন না হইয়া ব্াতশ সামা ূ 
ই. নীতির মলসন্ত্র গ্রহণ কাঁরয়াই একট প্রকাণ্ড 
বশবশীস্ত হইয়াছে। 
যুদ্ধোন্তর জগৎকে এই ফেডারেশনের বন্ধনে 
বাঁধতে পারিলেই মানবের স্থায়ী কলাণ সাধত হইতে 
পারে এবং টোনপনের 217701120177017 01 ২171) 2111 
11) 176110081001) 6001 011 উ0111এর স্বগন সফল 
হইতে পারে। 
কিন্তু কি আটলান্টিক চারার, ক যনস্ধোতুর 
গুগাধ জম্বল্ধে আধূনিকতম গবেশণা কোথাও এই 
আদশের দিকে অগ্রসর হইবার কোনও চেঞ্টাই দেখা 
যায় না। যে পথে পথিবীর ধূরম্ধরদের দস্টি সে 
গতমপাক্কর 116061716)7)৮1 
আশঙকা হয় যে, যদি এই পরিকজপনাই শান্ত, 
সভায় জয়যুণ্ত হয়, তবে তাহাতে টিরশানত প্রাভিষ্ঠিত 
হইবে না, হইবে শুধু নৃতন অশানিত ও শাতনতির 
বিশবসংগ্রামের বীজবপন। ইহার ফলে এই চতঃশাক। 
বাহভূত রাম্ট্রগুলির ক্ষুগ্র স্বাধীনতা ঢাপ। আগননের শত 
জবিতে জরীলতে কবে যে আবার একটা [বিশ্বব্যাপী আনিকা 
পরযবাসত হইবে কে জানে 
[ব*্ব-সমবায়ের আদর্শ গ্রহণে অনেক বাধাই আছে, তার মধ! 
একটা প্রধান অল্তরায় ফ্যাঁসস্ভশাসিত দেশগ্ঠাল লইয়া- বিশেষত, 
জার্মাণী ও জাপানকে লইয়া। 
যুদ্ধের আরম্ভ হয়তো জুল বিশ্বাসের বশে-ননোভিল 
চেম্বারলেন জামাণ জনসাধারণকে নাাসগণ হইতে পৃথকজ্ঞানে যে 
আশ্বাস দিয়াছলেন, সেকথা যুদ্ধের পণ্চম বর্ষের তিস্ত অভিজ্ঞতার 
পর আর কাহারও মুখে এখন শোনা বায় না। শোনা যায় একটা তর 
প্রতাহংসার অথবা প্রচণ্ড সন্দি্ধ সাবধানতার সন। জাম্ণাণীর 
িবষদাঁতি জল্মের মত ভাঙয়া না দলে সে আবার শশঘ্ুই একটা 
তখব্রতর সংগ্রাম বাধাইবে, এই আশওকা লইয়াই আজকাল আলোচনা 
চালতেছে_ বিধদাঁত কিসে ঠিক ভাঙা যাইবে? এ আশতকা মোটেই 
অমূলক নয়, কিন্তু তার প্রতিকারের যেসব উপায়ের কথা শোনা 
ধাইতেছে, সেই পথই প্রশস্ত পথ কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবসয় 
আছে। 2 
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জ্ঞার্মাণধ ও জাপান এই যুদ্ধে বিশেবর যত বড় দারুণ অমঙ্গল 
কারপ্রাছে, সেকথা কে না অনুভব করে? কিশতু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও 
রণ বাথ। দরকার যে, জার্দাণ ও জাপানখ উভয় জাতিই অদ্ভুতকর্মা। 
জামণণশ শুধু [হিটলার হিমলারের দেশ শয়। তাহা ধাণ্ট ও হেগেলের 
দেশ, গাটে, শিলার ও মানের পেশ লাইবানটজ, আইনল্টাইন, ধৌর 
প্রভীভর দেশ, গোটসা্ট বাথ 1বটোফেনের দেশ, মাকসি ও 
এছেগেলসের দেশ । অপর ধীশন্তির বলে জার্মীণ জাতি ফগে যাগে 
ভগঙকে সাহা, বিজ্ঞান, দর্নি, শিপ ও জলিতকলায় ভশের অবদান 
দয়াছে। অগ্রুনা বিপথে চালিত হউক, কিন্তু শান্ত ও শোর তাদের 
ঘবস্চায়ের বস্তু। 

এসন একটা জাতিকে যে কোনও শাক্ত বা শান্ত-সমবায়ের 
পদানত কারয়া রাখিয়া চিরাদন তাহাঁদগকে শাস্তির পথে রাখতে 
গাঁরবে, এ ভাশা দুরাশা। এ চেষ্টা আজই প্রথম ন্য়। আর দুইবার 
হইয়াছে। নেপোলিয়ান ভাবয়াছিলেন জ্ঞার্মাগকে চিরতরে মিবার্ 
কাঁরয়া ফেলা হইয়াছে, 'কিচ্তু ১৮৭০ সালে দেখা গেল তাঁর সে চেষ্টা 


২৮ 


ব্যথ হইফ্কান্ে। গৃত মহাযুদ্ধের পর আর একবার এই চেম্টা হইয়াছল, 
সে চেণ্টা আরও বেশস বার্থ হইয়াছে। ভাসহি-সন্ধির সত্গাল সমগ্র 
উগমণণ জাতির [ভিতর ধৃমারিত হইয়াই অর পণচশ বংসর পয়ে এই 
বিশনবযাপগ আঅধ্নিকাণ্ডে পবিসিত হইয়াছে। 

এত বড় না হইলেও ইহার সমশ্রেণীর আর একটি দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ করা মাইতে পারে।  দাক্ষণ আফ্রিকায় 13০৪ জাত সঙ্গে 
সেখানকার ইংরেজ উপনিবেশের সঙ্গে সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছিল 
1)181)4 আমলে । আবার তাহা জবালয়া উঠিয়া শেষ ব্য়র-যদ্ধে 
পারপাতি লাভ কারয়াছিল।  প্রচত্ড বৃটিশ শান্তর সমবেত পরাক্রমে 
অবশেষে বহযক্লেশে এই ক্ষুদ্র জাতি পরাভূত ও পদানত হইয়াছিল। 
যদি সেই প্রাজয়টাকেই চরম . বলিয়া মানিয়া লইয়া ইংলণ্ড 
তাহাপ্গকে শাসন করিতেন, তবে এতাঁদন আবার ক সংঘর্ষ বাঁধয়া 
উঠিত, কে জানে 2 ক্রুগার, ক্রীর্জ, বোথা, স্নাটসের জাত যে চিরাদন 
এ পরাগ্য় মাথা পাতিয়া লইত না, আজও মাঝে মাঝে 1197150৫-এর 
আস্ফালনে তাহার পাঁরচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ইংলণ্ড পরাজতকে 
পদানত কাঁরয়। রাখবার চেষ্টা না কাঁরয়া সৃষ্টি কাঁরলেন দাক্ষণ 
আফ্রিকা সমনায়, বোয়ার জাত ইংরেজ ওপাঁনবোশকের মতই 
স্বাধখনভালাভ কাঁরল। এই নখাতির ফল এই যে, ভূতপূর্ব বোয়ার 
সেনাপাঁতি |ফজ্ড মার্শাল স্মাটপ আজ ইংরেজের একাঁট প্রধান মন্তর- 
দাতা ও সংহত, সমগ্র দাক্ষণ আফ্রকা ইংরাজের পাশে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ 
কাঁরতেছে। 

ছোট হইলেও এ দ'্টান্ত বড়'র ক্ষেত্রেও হয়তো সমান খাটে। 
বোয়ারের বিষদাঁতি ভাঙ্গা পাঁড়য়াছল ফেডারেশনে ৷ জার্মীণী কি 
জাপানের্ও ফেডারেশনেই শুধু আসিতে পারে সেই তৃপ্ত, যাহাতে 
ভাঁবষ্যৎ ধুদ্ধের সম্ভাবনা চিরতরে নির্বাসত হইবে । নতুবা পদানত 
পাঁরভূত জার্মীণীকে ঘতই গনরস্ঘ কর, তাহায় ভিতর ধূমাঁয়ত 
বাহকে দমন কারবার জন্য বুটিশ-আমোরকান পুঁলশ বাঁহনীর 
সর্বদাই ব্যস্ত থাকতে হইবে, হিটলারের গেম্টাপোকে ধংস করিয়া 
'আবার এক নূতিন গেঘ্টাপো সৃষ্টি কারতে হইবে। অশান্তি অনেক- 
দিন দমন কাঁরয়া রাখা যাইতে পারে, চিরাঁদনের তরে তাহা ঠৈকাইয়া 
রাখা যাইবে না। 

একথা সতা যে, আন্তজর্াতক শান্তি ও 'বাঁধানজ্ঠা রক্ষা 
করিতে হইলে লশগ অফ নেশনস্‌ কেবলমান্ত ষ্দাম্ততন্তের উপর 
যতখান আস্থা লইয়া সমম্ট হইক্লাছিল, ততখাঁন আস্থা তার উপর 
রাখা চলিবে না। হয়তো একটা প্রবল আন্তজাতিক পাালশ বাহনশীর 
আঁস্তিত্বও অপাঁরহার্য-াঁকল্তু তার সঙ্গে সঙ্গো তার চেয়ে বেশী জোর 
দিতে হইবে এক ন.তন রাষ্ট্র গঠনের উপর--প্রাতিষ্ঠা করতে হইবে 
এক বৃহৎ রাষ্ট্র সমবায় যেখানে প্রত্যেক জাতি সমান সম্মান ও সমান 
স্বাধীনতার আধকারশী হইবে । বলা বাহুলা, ভারতের মত জাতি যারা 
আজ পরাধীন ও পদানত, তাহাঁদগকেও এই রাষ্ট্র সমবায়ে সমান 
আঁধকার দিতে হইবে। নতুবা বিশ্বের চিরশান্তি প্রাতাত্তিত 
হইবে শা। | 
পুলিশ বাহনী দিয়া জোর কারয়৷ যে শাক্তিরক্ষা হইবে, তাহা 
চিরস্থায়শ হইতে পারে না। 

ভাবণ রাষ্ট্রতল্ত । 

এ সংগ্রামের সঘপাত হইতেই অনেক হোমরাচোমরা লোক 
বালয়াছেন যে. ইহা জগতে গণতন্ত রক্ষা ও প্রাতগ্ঠার সংগ্রাম । নাৎসী- 
ফ্যাঁসস্ত জাপ শাঙ্কতন্ত্রে সংগ্রামের বীজ থাকে-সুতরাং শীল্তবাদের 
উচ্ছেদ কাঁরয়া গণতন্ের প্রাতষ্ঠা শাঁষ্তির জন্য প্রয়োজন এবং 
ইহাতেই জগতের মঙ্খাল, এই কথাটাই বার বার বলা হইয়াছে। 

একথা 'নার্ববাদে মানিয়া লওয়া যায় কনা সন্দেহ। প্রকৃত 
দাণতল্ত জগতে কোনাঁদনই ছিল না, এখনও নাই । প্রাচশন রোম বা 


এথেন্সে ছিল জনসাধারণের শাসন-ব্যাপারে সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপের 
আঁধকার, 'কিগ্ত সেখানেও প্রকৃত আঁধকার ছল মুষ্টমেয় নেতার 
হাতে। আধবনক গণতক্তের পত্তন হইয়াছিল বৃটিশ পার্লামেন্টে 





প্রাতীনাধমূলক শাসনতন্ঘে। ইহাতে সাধারণের সাক্ষাৎ আঁধকার নাই 
আছে শুধু প্রাতনাঁধ 'নর্বাচনের আঁধকার। প্রাতীনাধরা ধিকাংশের 
মতানৃসারে যাহাদিগকে পোষণ করেন, তারাই করে শাসন। ইহারই 
নাম গণতন্ত। 

প্রকৃত গণতন্ত্র বর্তমান যুগের বৃহৎ রাষ্ট্রে প্রাতাত্ঠত হইত 
পারে না। সত্যসতাই জনগণকে শাসনাধকার দিতে শেলে রাম্টুকে 
ক্ষুদু ক্ষুদ্র খণ্ডে ভাগ কারয়া প্রত্যেক খণ্ডের পাঁরচালন ক্ষমতা স্থানীয় 
জনগণকে 'দিয়া কেবল রাষ্ট্রের সমূহ হিতানুষ্ঠান মাত্র রাখিতে হয় 
প্রাতানাধগাঠিত রাম্ট্রসভায়। এই আদর্শে রচিত হইয়াছে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রগঠন। 

গণতন্্ প্রতিষ্ঠা হইলেই যে যুদ্ধ ও হিংসার মূলোচ্ছেদ হইবে 
একথা বলা চলে না। একথা সত্য যে, আক্ধকাল যুদ্ধ সাষ্ট করে 
মুষ্টমেয় লোক তাদের ব্যম্ডিগত স্বার্থ 'হংসা ও সন্দেহ আশ্রয় 
কারয়া ; জনগণ চায় শান্তি। কিন্তু একথাও সত্য যে, জনসাধারণ 
খুব বড় একটা অংশ রাষ্ট্রশাসনের নীতি ও পদ্ধাত সম্বন্ধে নরপেক্ষ। 
ভাবনাঁচম্তার ভার, কাজের ভার নেতার হাতে দিয়া বিনা প্রমেন তাকে 
অনুসরণ কারবার প্রবৃত্তি জনগণের এত বেশ যে, যে কোনও দুণ্ট 
শান্তমান ব্যান্ড তাহাদগকে নাচাইয়া মাতাইয়া তাহাদিগকে দিয়া যাহা 
ইচ্ছা তাহাই করাইতে পারে।  জামাণীর জনসাধারণকে দোৌখতে 
দোঁখতে ছয়-সাত বৎসরের "মধ্যে হিটলার যে সংগ্রামে মাতাইয়া 
তাঁলয়াছেন, ইহা নিছক শীন্প্লায়োগ বা গেন্টাপোর প্রয়োগের ফল নয়, 
জনসাধারণের সতাসতাই হিটলারকে অনুমোদনের ফল। কেন তারা 
অনুমোদন করে, তাহা 1হটউলারের মাইন কাম্পফ্‌ পাঁড়লেই বুঝিতে 
পারা যায়। 

আমাদের দেশেও নেতাকে , অন্ধভাবে অনুসরণ কারয়া যে 
কোনও দ,ঃসাহসিক কার্যে নিষ্যন্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত না আছে এমন 
নয়। একথা দুঃখের সাঁহত স্বীকার কারিতে হয় যে কোনও দৈশেই 
জনসাধারণের [ভিতর এতখাঁন ব্দ্ধি-বিদ্যার প্রাচুর্য নাই, যাতে তারা 


প্রতোক জাতীয় ব্যাপারের ভালমন্দ বিচার করিয়া সিদ্ধান্তে 
আসতে পারে। আর জনসাধারণের পোষকতা পায় স্থিরবাদ্ধি 


[বিচক্ষণ নেতার চেয়ে যারা মাতাইতে পারে, তারাই বেশ । যা-কিছ, 
একটা ধুয়া ধারয়া লোককে মাতাইতে পারলে জনশান্ত তোমার 
1পছনে দাঁড়াবে, যান শুধু বুঝাইয়া যান্ত দিয়া লোকের কাছে 
আবেদন কাঁরবেন, তিনি সে পোষকতা পাইবেন না। একথা সব 
দেশেই অল্প-বিস্তর সত্য । 

কর্মকূশলতায় গণতন্ত্র যে ফ্যাঁসজমের কাছে মাথা তুলিতে 
পারে না, তাহা একরকম স্বতহাসদ্ধ এবং বর্তমান যুদ্ধে তাহা সকলে 
হাড়ে হাড়ে বাঝয়াছেন। আজ যে মন্রশান্ত ক্রমে আঁধক তৎপরতা 
লাভ কাঁরয়াছেন, তার একা প্রধান কারণ এই যে, যুদ্ধের চাপে 
গণতান্তিক দেশগ্ীল অন্পাধিক পাঁরমাণে দেশনায়কদের দিয়াছেন 
[ডক্টেটারের মত অব্যাহত ক্ষমতা । নতুবা প্রত্যেকটি বিষয় পার্লামেন্টের 
গিচারশৃবতর্চধ দ্বারা নণস কাঁরতে হইলে আজও যুদ্ধের মোড় 
1ফারত না সন্দেহ । 

কিন্তু শুধু যুদ্ধায়োজনে নয়, শান্তির সময়ে দেশের হিত- 
সাধনেও ডিক্লেটারী শাসন অসাধারণ শাল্ত ও কর্মকুশলতার পাঁরচয় 
দিয়াছে এবং প্রধানতঃ সেই কর্মকুশলতার জোরেই ফ্যাসজমূ জন- 
গণের বিপুল সমর্থন লাভ করিয়াছে । রাশিয়ায় যে অদ্ভূত অভ্যুদয় 
দশ বৎসরে হইয়াছিল এবং তার পরও সমান বেগে চালয়াছে, তাহা 
ঠিক গণশনয়োজিত নয়, গণ-হিতব্রত ভিক্লেটার পাঁরচালত। 


সুতরাং গণতন্ত্র নামে শুধু ভোটতন্ত্ প্রাতম্ঠাই যে মানব- 
কল্যাণের দিক দিয়া শেষ কথা, এ বিষয়ে সন্দেহ কারবার যথেষ্ট হেতু 
আছে। পক্ষান্তরে প্লেটোর ফুগ হইতে আজ পর্যন্ত বহু মনশষীই 
একথা মনে করেন যে, রাষ্্-পাঁরচালন এমন একটা দুরূহ কার্য, যাহা 
সাঁশাক্ষত বিশেষজ্ঞই ঠিক কাঁরতে পারে, আঁশাক্ষত জনসাধারণের 
অজ্ঞ হস্তক্ষেপ যতটা ভাল করে, মন্দও হয়তো তার চেয়ে কম করে 
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না। তাই স্লেটো তাঁর রিপাবলিকে শাসনের ভার দিয়াছলেন ইয়াছে ম্বীনায়কদের 

| [াসনের ভার দিয়াছিলেন বিশেষ কোনও পরিকজপনা আবশাক 

22 ০ ও ৃ রকজপনা জাবশাক হইয়াছে। সেদিকে ভবিষা র 

ভাবে শিক্ষিত বিচক্ষণ, পাঁতত গাঁজয়ানদের হাতে। এই মতবাদের ।দ1০) পাড়বে কি? |] | 

ওলায় রঃ একটা রা সত্য আছে, ডঃ অস্বীকার করিবার এ উদ্ভাবিত প্রাতিনিধিতন্মুই 

উপায় নাই। শুধু এই সন্দেহ হয় যে, পণ্ডিত বিশেষ কমবিশ 2াশ বংসর পূ *ত হংলণ্ডে ৬ভাবধত প্রাতানাধতন্ম: 

হইলেও স্বাথের টানে তাঁর উনার পথ টে দর ই ধান রতনের আদশ। কি তার পর সোসালিজমের 

তের | স্থিতি সি কন? টি রঃ ও . রিং হজের . রে 

বা ছার ৩ রোত্তর প্রসারের সঙজো আর একটা মঙপাদ কমে প্রবল শান্ত সঞ্চয় 
লিলির. করিয়াছে। পরতানিধিংলক শ্রাসনই শেষ কথা নয়। শাসনের যল্গ 


পুয়োজন আছে এবং সে কাজ কাঁরবে জনসাধারণ । | 
গনের চেয়ে শাসনের নীতি ও প্রকৃতির উপর সোস্যালজম- বেশণ 

ভাঁ রাষ্ট্রনীতি রকজ্পন ঘুবহাহা ট্া ১ এ শুক তর বর সোস্ালজম বে 
প্গাজন কি ত ৪ রে রর ঠা বিশেষ 528 জের দেযস। রাজন | এমনভাবে পরিচালিত হওয়া আবশাক, যাতে 
প্রামাজন- নকন্তু সে গবেষণা হইবে 2 কারিবে কেও অসামা দর হইয়া সকলের সমানভাবে আরামে বাঁচিবার অধিক ার, 


ডেমোকেসী বলিয়া যাঁরা সব চেয়ে বেশী হৈটৈ করেন, তাঁদের কাজ কারবার অধিকার ও স্বাধীনতার আঁধকার সুনাদক্টি হইবে। 
শিধনকে শর, ভোটে অধিকার দিলেই তাকে স্বাধীনত। দেওয়া হয় 


চধো বেশীর ভাগ লোক [ুডমোরেসী চান না, চান জনগণের নাম ৰ 
21. কেশন। তার মঘ্নণ বাচিনের সোনার কাঠিটি আছে ধনার হাতে। 


এহ সোনার কাঠি ধনীর হাত হইতে কাড়িয়া না লইলে গণতন্দের 
বোনত মাখাকতা থাকে না। 


তা 


কররা নিজের মত ও প্রাধানোৰ প্রাতঠা। ভাই ধীরবুদ্ধি ও স্বাধান 
টিতভাকে একেবারে আচ্ছা করিয়াছে একাঁদকে অল্প আবেগ ও 
অপর দিকে প্রোপাগাডা। বাকিছ) একটা প্রোগাম লইয়া জোর 
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প্রোপাগাণ্ডা কারিলেই জনগণের সনি পাওয়া যাইবে, এই ভরসায় নালণারুখ অথনস 
্ 27777577188 বনপার অথথনীতি যে বাজে চলে, সেখানে মালদারের শান্ত 


বেশীর ভাগ জননায়ক গরণতন্দের পক্ষপাতী হন। জনগণের সমর্থন ডেখোকেসখ উপর যে কত পন্ড প্রভাব প্রমোগ করে ভার দক্টাগ্ত 
পাইয়া তারাই দেশের সব চেয়ে বেশী মঙ্গল কারতে পারিবেন, আগে বহ,। তার উপর আর একটা বিপদ এই যে সকলেরই প্রচণ্ড 
মা তে রি রে এনে করেন রা চি আকাস্সণ থকে ড়লোক হইবার মাসদার হইবার। যার স্‌যোগ ও 
পণ গোল্ঠী জাতির মংগগপাধন। ডেমোক্রেসীতে প্রুকভ বিহবাসা সনধা আরে, ভার সে সবিধার বাবহার কারদা নান অথ 

ভ%তে বরল। ভ্রথচ অধিকাংশ দেশেই ডেমোকেসার [বরাদ্ধে সসগও ঠা রঃ রা গিট | তে রা 
ঘোষণা কারতে সাহস কাহারও নাই। লালগাকে দোষের বলা যায় শা। কেননা, যেখানে "চাচা আপন বাই 
ডোমাঞ্েপশ বা প্রাভাীনাধন লক শাসন রাখগাঠানিল শে কথ। একমা৫ শীত, সেখানে নিজের ও নিজের আখায় পরনের সুখ 


) 


নয়। বর্তমান যুগে জভীভের অভিজ্ঞতামলে ইহা হাসেন শ্রোটি সমাদধ স্থায়ী করিবার জন। অথসিগয় ও বুদ্ধি ছাড়া অন্য উপায় নাই। 
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আমাদের শুভান্ধদায়ীগণকে শারদীয়ার 


চর 


সাদর-সভ্তাষণ জ্ঞাপন কারতোছ। 
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দি বেল ঠারয়েটাল ব্যান্ধ লিমিটে 


স্থাঁপ৬ ১৯৯৬ 
রোৌজঃ আফস- স্ুহিিললা 
(সণ্টাল অফিস-প-২৯, মশন রো! একসটেনশান, কলিকাতা । 
গাখাসমূহ £ব্নর্গী ( যশোহর ) »%  বড়বাজার ( কলিকাতা )। 
রি রী নি ঘোষ, [ডরেষ্টর, ৰ . মঃ এপ, কে, ভ্্রাচার্য, 
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পূজোর আর বেশি দেরি নেই । বছরের যে সময়টুকুর জন 
প্রত্যেক বাঙালী অধীর প্রতীক্ষায় দিন গোনে সে হচ্ছে এই পূজোর 
রে কটা দিন। নিরানন্দ বাঙ্গালী-জীবনেও খুশির ছোয়া লাগে । বিশেষ 
করে বাংলার সাহিত্যিক মহলে যে চাঞ্চল্য দেখা যায় তাএকদিক থেকে যেমন 
আনন্দের তেমনি আবার করুণও | বাংলার সাহিত্যিকদের আথিক ছুরবস্থার কথ! 
তো সবজনজ্ঞাত | বই কিনে পডার খ্যাতি বাঙ্গালীর কোনো কালেই নেই, কিন্তু 
পূজোর সময়ে আশ্চর্যতাবে তারও ব্যতিক্রম দেখা যায়। কাজেই পুজোর সময়ে 
সাহিত্যিকের! যখন একটু উৎফুল্ল হবার শ্থযোগ পান তখন আমাদের মনে বেদনা 
] ] জাগে বৈকি । ছোটো, বড়ো, বিখ্যাত, অখ্যাত সব রকম দৈনিক, সাপ্তাহিক, 























মাসিক পত্রিকার পরিচালকরাই তাদের সাধ্যমতো! শারদীয় সংখ্যা ধার করে' 
লেখকদের কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করেন। প্রতিষ্ঠিত লেখকেরা তাদের খ্যাতি বাড়াবার 
কিন্বা অক্ষু& রাখবার স্থযোগ পান, অনেক নবীন লেখক আত্মপ্রকাশ করেন 
প্রথম । এ-বছরেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি । যুদ্ধঘটিভ নানা অস্থুবিধা-_ কাগজের 
ছুম্প্রাপ্যতা, অগ্তান্ত জিনিসের দুযূল্যতা, এর উপরে সরকারের নির্দেশ সত্ত্বেও 
অগশিত নতুন বই বাজারে আত্মপ্রকাশ করেছে, শারদীয় সংখ্যা পত্রিকা তো 
আছেই । বাংলার ছোটে1, বড়ে। সকল লেখকই লিখেছেন এ-সব পত্তিকায়, 

বই-এ | খোজ নিয়ে দেখা গেছে এদের মধ্যে অনেক লেখাই পার্ক ইল্কে' 


পার্ক হলহ্ক 
| এ 4৯ 
প্রস্তভকারক্ষ 2 এ্যাকাতিভমিক ম্যাসুক্যাক্ৃচারিং ওআজঙ্কচস্‌ । 


এ ঢজ ন্ট স্‌ ২ ক্যালকাটা সিটি কমাশিক্সাপ ০কাৎ লিহ, 


পোষ্ট বন্ধ নং ৫২৬, কলিকাতা 
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পক্ষান্তরে, রাষ্ত্রীয় ব্যবস্থা যাদ এমন হয় যে, শিশাদগের 
পুথ্ট ও শিক্ষাপ্ন ভার নেয় রাখ প্রত্যেক লোক কাজ কাঁরয়া অনাস্সাসে 
আপ্নারু জশীবন-মরণ ও আরামের উপাস্ত সম্বন্ধে [নাষ্টিত হইতে 
পারে, তবে সঞ্চয়ের এ তীব্ব কামনার কোনও য. এশকসঙ্গাত হেতু থাকে 
না এ প্রবান্তও পারপুষস্ট হইতে পারে না। ক্ষমতা পাইলে তাহার 
অপ-্যবহার করে লোকে প্রধানতঃ টনজের দু'পয়সা কীগবার জন্য, 
মে দুপয়সা কারবার সুযোগ যাদ না থাকে, ভবে ক্ষমতার অপ- 
ডন কারিয়া দশকে বান্তত কফারয়া ক্ষমতার অপ. 'ব্যদহাবের খ 
বড কট। হেতৃ চালয়া যাইবে। [নবাচিত প্রাতানাধ অন্ততঃ অথ: 
পোভে বা আঁথকি সংযোগ সহাবধান লোভে বিপথে যাইবেন না। 

তাই সোসাঠিলজমঘ যাঁদও চায় যে শাসনকার্য জনগণের 
সম্তাত লইয়া এবং তাদের প্রাতানাধর দ্বারাই সম্পাদিত হইবে, কত 
ইত আরও চায় যে ইহা ছন্ড়া শাসনতণ্মে কতকগহাল মলস্র মানয়া 
দেইতে হইবে। মানুষের জাবনধারদের জনা য়ে সম্পদের প্রয়োজন, 
তঠা উৎপাদনের উপায় যে ভীম কারখানা প্রভাতি, তে নাক্তিগত 
ভধকার থাকিবে না। সকল উৎপাদনশীক্রয়া ও সম্পনা টি তরণ ব্যবস্থা 
রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীন হইবে এবং দেশের সমস্ত সম্পদ এমনভাবে 
নিচান্তত হইবে, যাহাভে সবলে তাহার সমান অনাবধা পায়। 
গ্ণগন্তরে, সোস্যালিজম: বলে খে রি হি আধকার কাহারও 
থাকিবে না, খাইতে পাইবে সবাই, কিন্তু সবারই খাডিতে হইবে 
বা নরূশিত এক বাবস্যার দ্বারায় দেশের সমগ্র শ্রন্শান্ত নিয়োজিত 
“হবে এমনভাবে. সম্পদ: স.ত্ঠি ও বণ্উনে যাহাতে সঙ্গ সাধারণের 


চাণিপেক্ষা আঁধক উপকার হয়। সোস্াাপিজমে 
এই সব ম.লপত্র গত পঞ্মাশ যা বংসগ হই লি 
রা ও হামোরকায় 


ভ্প্াধিক রর গানে স্বীকৃতি হইয়াছে। 
ধ'ণকতন্ত উগ্রভাবেই চালিয়াছে, কি শ্রানিক € অনসাধার্ হি 
সারনের নত অঙ্রেপ অলেপ শাসনকাষে কৃত বা ফাাসস্ত 
রা ও নাৎসখ ভামনণণ পোস্মালজমের ভনেক শত তাঁদের 
তদের মনের মত কারিয়া গাঁড়গা গ্রহণ কারয়।থল। দেশের সনন্দয় 
এশন্ত ও সম্পদ সণম্ট শাঞ্ডর 'নয়শ্ণভার গুহ বাঁরিঘাঠছিল চ্চেও 
এবং সে সব নিয়ন্লণ করিয়া সমস্ভ দেশবাধীর জাবন নয়ন্যাণের 
প্রায় সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছিল রানু শুধত ভিতর এই সংহত 
৮ সোসালজম নশীতি অনুবায়শ নিয়োজিত না কারয়া দেশের 
এর্চ্িত নেতার নিজৰ উদ্দেশা সাধনের জনা 1নায়ো?জত হইয়া হল। 
একমাত্র রাশ্য়ার সোস্ালিঘ্ট নীতির ভি পরণক্মন হইয়াছে। 
সু ০ টা দট্টি রাখিয়া সেখানে দেশের সমস্ত 
পদ ও শ্রমশান্তর সংহতি সাধনের চেষ্টা হইয়াছে । তাহা ছাড়া 
লা ও জার্মাণীতে ) খাহা হয় নাঃ, তাহা এখানে হইয়াছে রর 
শাল কার্য কোনও স্বেচ্ছাচারী নেতার একার হসেত নপিত হয় নাহ 
টা প্রতোক অংশ দিয়ন্তণের ভার পড়িয়াছে সেই অংশে [নযু্ত 
শ্রমকদের সোভিয়েট বা সাঁমাতির উপর। | 
এইখানেই সোভিয়েট নগীতির বোৌশছ্চ। শাসনাপিকার আদ 
পু অংশে 'বাচ্ছল্ল করিয়া তাহা বিতরণ করা হইয়াছে শরামিক জন 
সাধারণের উপর এ কাজ অনায়াসে হর নাই । একী দনেও নত 
হয় নাই। অনেক ভুলভ্রান্তি হইয়াছে, অনেক বাধাপিঘন উত্তার্ণ বা 
হইয়াছে। টিভি জঙ্জে সঙ্গে মং লী তর অনেক পারবতনি 
হইয়াছে। কিন্তু কমে রাশিয়ার এমন একাঁচ সংজ্ঠু বাবস্থা গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে, ধার ফলে [নিপূণ বিশেষজ্ঞের পবা [নরুপিত এক বিরাট 
রাষ্টরব্যাপণ প্রচেষ্টা আদ্যোপান্ত শ্রামকদের নিজেদের দ্বারাই [নয়াল্ত 
হইতৈছে। তার, ফলে ক্ষেত্রে বা কারখানায় যারা কাজ করে, তারা 
একথা অনুভব করে না যে, তারা পরের কাজ করিতেছে! তারা 
নিজেরা শুধু নিজেদের সকলের কাজ করিতেছে, সে কাজেন্ যা ফল 
তার সম্পূর্ণ উপকার তারাই পাইবে, একটা সনিয়ন্তিত ব্যবস্থা 
অনুসারে যাতে লাভের কামি- বেশশ হইবে না। 
প্রথমে কাজটা ঠিক জনসাধারণের স্বচ্ছন্দ সহযোগিতায় 


সম্পন্ন হয় নাই। [ডিষ্টেটার পারচালিত শান্তর প্রয়োজন হুইয়াছল 
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অনেকঢা। কিন্তু জোর করিয়া কাজ কর্মইবার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছিল 
একটা প্রচশ্ড সুর্বব্যাপী শিক্ষার আয়োজন। ধিদ্যালয়ের শিশু হইতে 
আরম্ভ কারয়। প্রধীণ নিরক্ষর শ্রামকদের সকলকেই নানাভাবে 
সোভয়েও রাষ্নাত, অথনশীত ও কমনশীতিতে অক্লাল্ত অশ্রান্ত- 
ভানে শন দেওয়া হইয়াছিল । তার ফলে ডিক্টেটারণর স্থলে উচ্চতম 
ঘা পারবদেও প্রাতীনাধমলেক শাসন কমে প্রাতিষ্তিত করা সম্ভব 
হইয়াছে। 
এমন কাপিয়া সমগ্র জাতিটাকে শিক্ষা দিয়া কাজ করাইয়া! যে 

হাতি সন্ত হইয়াছিল তার সম্পূর্ণ সফলতা আজ 
সপ্ত হয়ছে । রাশয়ার "ল্যান প্রায় পনেরো বংসর সম্পর্শ 
বখপে বেশের সংখ সমনদ্ধ বাদধির জন্য) তার বিরাট শিজ্পগনের 
জনা বানয়োজিত হইয়াছিল, তার 1ভতর য্দ্ধায়োজনের স্থান সামান্যই 
হুল। সেই বিপুল শান্ত যদদ্ধায়োজনে নিয়োজিত হইয়াছল, বর্তমান 
যদ্ধেন প্রাঙ্ধীলে। তাই যংখ্ধের প্রথম অধ্যায়ে রাশিয়া হিটলারের 
প্রাতরোধে সফল হইতে পারে নাই। কিন্তু যত দিন গেস, আয়োজন 
বত পারপন্ণ হখল, সমরোপকরণ হাতে আনিয়া দিল ইংলস্ড ও 
আমেরিকা, তখন আর রাশিয়াকে ঠৈকাইবার শক্তি হিটলারের হইল 
না। শান্তিময় সমধত্ধ ও জনকল্যাণ সাধনায় রাশিয়ার রাখ্টুনশৃতি 
যেমন সফলতা লা।৬ কাঁরয়াছে, ঠিক তেমান সফলতা লাভ বাঁরয়াছে 
সে সংগ্রামে। 

অনেক বচঙ্ষণ বিদেশী রাশিয়ার এই সর্বাজ্গীণ সফলতার 

হেতু অনসন্ধান কারয়া বলিয়াছেন যে, ইহার প্রধান মূল এই যে, 
রাশিয়ায় কেহ মনে করে না যে পরের জন্য খাটিতেছে -দেশৈ যা-কিছু 
আয়োজন, সব তারা মনে করে তাদের নিজেদের কাজ। গ্রতোক মৌনক 
মনে করে যে য্দ্ধটও তাদের ।নসজেদের যুদ্ধ যাণীকছু রাশয়ার 
শ্রামক করে, তার সমপূ্ণ সংযোগ প্রতোক রাশিয়ান পায়। আবার 
কারখানায়, চাবের ক্ষেতে, শাসনকার্যে সর্বত্র পাঁরচালনের ক্ষমতাও 
নাস্ত আছে কোনও উপরওয়ালার হাতে নয়, তাদেরই সোতয়েটের 
হাতে। এই পাঁরপন্ণ আত্মীয়তাবোধের উপর তাদের যে দেশাত্মবোধ 
প্রাতীত্ঠিত, তাহ। একা 'নরাতিশয় সত্য বস্তু । 


অপর 


রাশয়ার এই সাফল্োর দম্টান্ভ ইংলন্ড, আমেরিকা প্রভাতি 
দেশে প্রচুর চিততার স্ণন্ট কারয়াছে। ভাদের 1শলপ-প্রচেষ্টা যতই 
বহৎ ও আতকায় হউক, ভার ভিতর প্লাঠশয়ার তুলনায় শ্রামকের 
আক্মীয়তাবোধের যে যথেম্ট অভাব আছে, সোঁদকে সকলের দৃষ্টি 
পাড়য়াছে। তাই সে সব দেশেও একটা সাড়া পাঁড়য়া গিয়াছে যে, 
শ্রামককে সখী ও সন্তুষ্ট করিবার জন্য এখনকার চেয়ে আঁধক 
পর্যাপ্ত আয়োজন চি হইবে। ক্যাঁপডলিজমের খাঁচা বহাল 
রাঁখয়া শ্রামিকের মত্গলসাধনের জন্য কত দুর ক করা যায়, তার 
সম্বন্ধে নানা গবেষণা হইভেছে। সুপ্রাঙ্গত্ধ বেভারজ প্ল্যান তার 
একটি ফল। 

বেভারিজ স্ল্যান আতশয় স্াঁচান্তত এবং অনেক বিষয়ে 
দেশের জনসাধারণের হিতসাধনের পারকলপনা অনেকটা অগ্রসর । 
বিশু হাজার হইলেও ইহা সোস্যালজমের পথে একাটি বিশ্রামগ্গার 
নাও। সামাজিক মঙালসাধন প্রচে্চায় ইহাকেই শেষ কথা বাঁলয়া মনে 
বরা যায় না। ইহার ভালঘন্দ লইয়া অনেক বিচার বিবেচনা হইতেছে 
৪ ইহার উপকারিতা ঠিক কতখানি হইবে, ভাহা পরীক্ষাসাপেক্ষ । 
পক্ষান্তরে, সোভিয়েট পদ্ধাতর সাফলা সুপ্রাতিষ্ঠিত। সেই সফল 
পরশক্ষার সম্পূর্ণ সুযোগ না লইয়া ভার অধপথে দাঁড়াইযা একটা 
নূতন পাঁরকজ্পনার চেজ্টার পক্ষে অপর কোনও যুন্তিই নাই। কেবল- 
মাত্র ইংলগ্ডে সংপ্রাতাষ্তঠিত ক্যাঁপটািজমের সঙ্গে সঙ্ঘর্য যথাসম্ভব 
[নিবারণের চে্ডাই ও ইহার একমাত্র হেতু ও যুক্তি। 

সে যাহাই হউক, আজকার দিনে একথা আঁবিসম্বাদত যে, 
কেবলমাত্র প্রতিনাধমঘূলক শাসন প্রাতিষ্তার দ্বারাই স্বাধীনতা লাভ 
হইতে পারে না। স্বাধীনতা, জাতীয় সৃখসমাদ্ধ ও সমবায় শান্ত 


' সাধন, সব কাজের জনা প্রয়োজন, এমন একটা সংগঠনের, যাহা! 


৪ 
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এ-যুক্ধের ফলে ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের যেমন প্রসার হয়েছে তেসনি আবার এ-দেশের শিল্প- 
পতিরা বুঝতে৪ শিখেছেন যে তাদের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি এপর্যস্ত আমদানী করা মালের উপর 
কতখানি নির্ভর করে এসেছে । আজ নান! প্রতিবন্ধকতায় বিদেশী বহু মুূল-উপাদানের আমদানি এক 
ব্লকম বন্ধ, 'অথচ চাহিদা বেড়ে গিয়েছে বহুগুণ । 

সোয়াইকার বিভি্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বন্থবিধ মুল-উপকরণ তৈরি হয়। বিশেষ করে ওলিইক 
এবং ক্রিসলিক প্যামিড জাতীয় কেমিক্যালগুলি তৈরি করার ব্যাপারে এরাই এদেশে পথ 
প্রদর্শক । তা'ভাড়া ভারতের বিভিন্ন বিশিষ্ট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে উদ্ভিজ্জ তৈল, রাসায়নিক ও 
খনি পদার্থ সোয়াইকাই সবচেয়ে বেশি পরিমাণে যোগাচ্ছেন ; এবং ইগ্রান্্িয়াল লুত্রিক্যাণ্ট ও 
কোল-টার বাইপ্রডাক্টের প্রাস্ততকারক হিপাবেও সৌয়াইক! বিশিষ্টতা অঞ্জন করেছেন । 








সোয়াইকা অয়েল শিল্প কুক যাক 
বিবিধ উত্জিক্জঞ তল ও ছিটিনফেকট্াযাশ্ের 
খই) খ্যাত । 


লোয়াইক! কেমিক্যাঙ আযাশু অিনারেল 
€কোং লিমিটেড -খলিষ যংলিক, আাসাযশিক 
পগ্রশ্মতকারক ও লিবধ খনিজ পর্দাথ এবং বাসা 
য়ুশিকেব পাইকাশীা বিক্রেতা ও সরবরাহকারী । 
তায়াইকা ফারটিল।ইজার লিআিটেভ _ 
আানাপ্রকার খেল ও সন্ুজ সারের বক্ষ পর- 
বরাক । 

সোয়াইকা স্টাশু জয্মেল আযাগু তারনিস 
কোং লিমিটেড--স্টাও অযেল ও বালিশ 
খ্াপ্তত কারক! 





লোয়াইকা এক্সপোর্ট আযণ্ড ইম্পোর্ট 
লিমিটেডমাল আমদানি ও রপ্তানিকারক । 


(সোয়াইক। অয়েল আযাগু ০প্রাভিউস্‌ কে 
লিমিটেড--শীজ, পুখিকান্ট প্রভৃতি প্রত্থত- 
কাখক। 

০সায়াইক। মিনারেল ক্রাসিং মিলস আ্যাণু 
উণ্ডাটঃজ লিমিটেড খনিও পদার্থ চণও 
সরববাহকাবী। ; 


সোম়াইক। সা্লীই করপোরেশন লিমিটেড 


- মিল ও কারখানার মাল সরবরাহকারী । 


সোয়াইকা ত্রিক্‌ ওয়ার্কস্--ইট প্রস্তুতকারক 
ও শ্ুথনির্মাপের মালমশলা সরবরাহকারী । 


»া়াতিবনিশিদপরতিন সমূহ 


হেড খ্মফিস : “পোলক হাউস” ১৮৩, পোলক ডট, কলিকাতা । 


টেলিগ্রাম : “প্যাডলকশ_-কলিকাভা । ফোন £ কলি১---৬১৭১-৭২ $ 


কারখানা 2. লিশ্রয়া এ বারাশপী । শাখা সমূহ ১ বোম্বাই, বারাশসী, কারউই, এবং জহবজপুর ! 


৮০০০৭০০০০০৯ ধেরকে ক্র আগে বা রহ বব বোারারারে লে ায়াক্তে 
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সোভয্লেট শাসনের অনুরূপ: সেই সংগঠনের কয়েকটি মল সত যৃ্ধোত্ডয় ভারত । 


ধরা যাইতে গারে। 
১ম। দেশের সকল উপাদান ও শ্রমশান্ত নিয়ান্দত কাঁরয়া 
সুনিয়ত প্রণালীতে সর্বাঁধক সমাদ্ধ সণম্টর বাবস্থা কাঁরতে হইবে। 


২য়। এই নিয়ন্মণ ও বাবস্থার উপকারিতা কোনও বান্ত বা 
শেণ শেষে নিবদ্ধ থাকিবে না, সর্বসাধারণ ইহাতে সমান আধ্ধকারা 
হইবে। 

৩য়। এই সমগ্র ব্যবস্থার পাঁরকঞপনা ও অন্জ্ঞানে বিশেষজ্ঞের 
কাজ (শেষজ্ঞেরা কাঁরবে, কিন্তু ইহার 'নয়ন্তণের কার্য ক্ষন আন্ত 
২শ বিভন্ত কাঁরয়া শ্রামিক প্রাতানাধিদের দ্বারাই সম্পন্ন হইবে। 


এর্থ। এই সংহাতিষ্ঠ অনুকূল মনোভাব স্যন্চ কারবার জনা 
অতশ্দিতভাবে শিক্ষার কাজ চালাইতে হইবে, যাহাতে প্রথমে ইহা 
শাসণমূলক বাধ দ্বারা প্রাতন্টিত হইলেও পারশেষে প্রত্যেকের 
ঈবচ্ছরল্দ আত্মীয়তাবোধের উপর সমপ্রার্জিচ্চভ হইবে। 

এই বাবস্থাই রাম্ট্রগঠনের নবতন ও সফলতম  স্, যাহা 
সোভিয়েট রাশিয়ায় পরীশনর দ্বারা প্রাতান্ঠিত হইয়াছে । বেশভেবে, 
এবস্থাভেদে এই মূলসত্রের প্রয়োগে প্রভেদ অবশ্াই হইবে, কিনতু এই 
“লস. ৫8 জাতীয় প্রািষ্ঠা ৩ সনদ্ধির এবমাহ উপায় 

ঘকন্তু ত্রিশান্তর নানা সম্মেলনে যেসব আলোচনা হইতেছে, 
হাহ।তে এমন কোনও আশাই হঞ্জ না যে, যুদ্ধোসতর জগৎ এই সণ 
15 মাঁনয়া লইতে প্রুসতৃত হইবেন তাহাদের কজপনার সীমা 
১1151710760 01017) এর 170)01217110)ন একর 0825171126 
17171), 10৮110৭7111) প্রভীত এ সণগশ।পরই গল ভি 
গলদা ও বযান্তগত স্বাথের অঙ্্ন পবাধীনতা মাহ অস্বীকার 
পরিযাই সোভিয়েট অসামানা সফলতা লাভ কাঁরয়াছে। 
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“ক্যাঁপটাল” | রজত: 


নূতন বাীমাপন্র 


ই জুন, 138 সন বলেনাি( বিঃ ধান বাদ) “বিগ | 
ক বংসরের মধ্যে বাালা প্রদেশে যে কামকাউ 
বীমা প্রতিষ্ঠান প্রীতদ্ঠিত হয়েছে, তিণনাদোে সম্ভবতঃ 
ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডয়াই সবখিবষয়ে সার্ষল্য প্রদশন 
কাযয়াছে। নূতন কাজ ও ধপ্রায়াম বাবদ আয় 
(বিশেষ সন্তোষজনক ।  গবর্ণমেন্ট সীকউারাটিতেই 
প্রায় সমস্ত টাকা লঙনী আছে।” 


বীমা তহাঁবল 
সম্পাত্তর পাঁরমাণ 


লে 


শিষ্বের বিশটি ক্ষেত ছাড়িয়া ভারতের দিকে চাহলে নৈরাশ্য 
আরশ গভীর হইয়া পড়ে। 

ভারত আমাদের রাজনোতিক নেতাদের এক চিন্তা রাষ্ট্রীয় 
স্যাগিনতা ; ভ্থনৈতিক নেতাতের একমাত্র পরিকজ্পনা, মালদারণী 
ভিত্তিতে রাষ্ট্রের সহায়তায় পশ্চিমের সমকক্ষ বৃহৎ শিজ্পগঠন। হার 
আধুক চিন্তার কথা বিশেষ শোনা যায় না। 

রাজ্জীয় স্বাধীনতার 
প্ীপস্‌ প্রস্তাবের সময় 


সম্ভাবনা কত দূর আছে জানি না। 
ভারতকে প্রান্ট্রীয় স্বাধসনতার পথে অশ্রুসর 
করিয়া দিবার যতখানি আগ্রহ ইংল্ডের ছিল, তার স,যোগ গ্রহণ করা 
আমাদের নেতৃবৃন্দ অসম্ঘানকর এনে জাঁরয়া ভহা ভাগ কাঁরয়াছিলেন। 
আজ রাহাগোপালাগাবরিহার দারফৎ সেই প্রস্ভাবেরই সংস্কৃত সংস্করণ 
[বিষয়ে ই তার কাছাকাছি আগ্রহ দেখ। যায় না। 

সুযোগ যে হারানো হইয়াছে, সেকথা দওখের বিষয় ; কিল্তু 
ইংলন্ড মে আদ আমাদিগকে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা দান করিতে আগ্রহ-. 
শন নন, তাহা ততটা দুঃখের নয় । কেননা, স্বাধখনভা দান কারবার 
গভানিষ নম, তাহা ভন কারিতে হয়। 


তার চেয়ে গভানরাতর দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের যে সকল 
নেতা ভারতের ভাবষাৎ প্রাষ্ট্রয় বাসস্থা লইয়া আলাপ-আলোচনা 
বরিতেছেন, ভাঁদের দার শেক এত অপারিসর ও বতমানকালের 
জলস্থার অশনপাতভি এত অনবাসর। 

শাসনতন্ত্র হবে প্রভিনিধিমলক, ইংলশ্ডের কোনও আধিপত্য 
থাকবে না ইহার আভিরক্$ কংগ্রেসের ঝা গান্ধীজীর কিছ, বি- 


নার নাই । তাঁদের বপঞক্ষে খরা দাঁড়াইয়াছেন। তখদের দান্ট বশঝ 


বর পাপা তাপ? পপি পিপিপি 


গাল লালা 
| জনসেবার আদর্শে পরিচালিত, নিরাপদ ও সম্ভ্রান্ত 


ান্া্রেম্স অব বর নিঃ ৃ 


হেড আফস,ঃ £-কামলা 


শুন 


চপ 


--আগিক পলিছয় 


(৯৯৪৩ সন) 


আসাম শাখা টি 1 


১৬,০০,০০০ টাকার উপর 
[প্রাময়াম বাবদ আয়... ২,০9০,০9০০২ 
৩,৯৩,০০9০২ ” 


&, 2: ০0০০২ 


রে লালন 


মেয়াদী বীমায় ... ১৩২ 


বৎসর প্রীত ১০০০, টাকার পাঁলাঁসর উপর) 


(প্রা 


উত্তম সর্তে সম্দ্রান্ত 


রি পা শিপ শস্পাশীশীশী্ীাপপািপি্াশীশিীশিশ পাশাপাশি 
০ লী পীশাািশিশীটিটিিশাটিতি ্াপিশািতিশিিশপাটী 


সপ পপপীপিশাপািতিশ পাশাপাশি 


মেসাস* £ ম্যানেজারস 'লিঃ 
চখশফ এজেণ্টস: 


ইউ পি. সি পি ও দাল্লী। 
২৫, শ্রীরাম রোড, লক্ষেবী 
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আজশীবন বীমায় ... ১৬২ 


এজেন্ট আবশ্যক । 


পপপাপাপ্াপাাপপীশিসত পশাশিশপ পপ পাপী 


পপ 











[মিঃ এন ঙ্গ দত্ত, এম এল গস | 
চেয়ারম্যান 
চারা 


৯৪ 





গত দুবগুসরের কঠিন পরীক্ষায় আমরা উত্তীর্ণ হয়েছি । বন্যায়, রোগে, 
ভুভিক্ষে অসংখ্য মুল্যবান প্রাণ নষ্ট হয়েছে । কিন্তু তবুও আমরা 
বেঁচে আছি । ছুর্দশীর ষে অবসাঁন ঘটেছে তা” নয়, এখনে! চলছে, 
অগ্নিপরীক্ষা, তবে আগুনের তাপ ক্রমেই কমে আসছে । বিশেষজ্ঞদের . 
মত-যুদ্ধ শেষ হতে আর বিশেষ দেরি নেই । খাছ্-সমস্তাও কিছু 
পরিমাণে আয়ভ্তের মধ্যে আনা গেছে। দেশের শিল্পবাণিজ্যের প্রসারও 
ক্রমবর্ধমান ॥ চারদিকেই যেন সম্ভাবনার, স্রদিনের ইংগিত । এরই 
প্রতীকরূপে আনন্দময়ীর আগমন। হাতে তার ররাভয়', অসীম 
করুণ! তার দৃষ্টিতে । মনে হয় সকল অভাবের এইবার অবসান হবে। 


পিকে 9ো৭এও বেত 


জ্বাকুস্ুম হাঁউসু কলিকাতা 
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প্রামও সঙ্কুচিত । জাধা সাহেব ও মুসালম লীগ কংগ্রেসের আদর্শ 
ধার করিয়া সম্তুষ্ট--শুধু তাঁরা চান পাঁকস্থানকে তফাৎ কাঁরয়া 
লইতে। আর কতক লোক চণ্ল হইয়া উঠিয়াছেন মাইনারাটর রক্ষা, 
কবচের জন্যে। 

এ সকল দাওয়া দাবীর খঠঁটনাঁটর চার আম করিতে চাই 
না। [কিন্ত পাঁথবীর সকল দেশের আঁভজ্ঞতা এই যে, মাত্র রাষ্ট্রীয় 
স্ঘাধবনতা বা প্রাতানাধতন্তের দ্বারা দেশের প্রকৃত স্বাধীনতা প্রাতি- 
[ত হয় না, তার জন্য চাই আরও এমন কতকগ্দীল ব্যবস্থা যাহাতে 
পত্যেকে দেশের সকল সাীবধা ও সমাদ্ধর উপযুক্ত অংশ পায় এবং 
সই বাবস্থা নিশ্চয় কারবার জন্য চাই এমন একটা শাসন পদ্ধাতি 
হাতে শাসনের কাজ ভাঁঙ্গয়া নিচ্ষেন্দ্রকৃত কারয়া সকলকে অঙগপ' 
স্তর প্রত্যক্ষভাবে শার্সনর কাজের আধকার দেওয়া হয়। পাঁথকীর 
এই অভিজ্ঞতার দিকে একেবারে অন্ধ হইয়া কেবলমত্র উনাবংশ 
শতাব্দীর আদর্শে প্রীতীনাধবাদকে শেষ কথা ধারয়। আমরা যে 
ভবিধাতের পারকজপনা কারতেছি ইহা পাঁরিভাপের বিষয়। 

আবার দেশের আর্থিক সমৃদ্ধি সাধনের চেষ্টায় যে বোম্বাই 
*লান ভারত সরকারে পেশ করা হইয়াছে তাহাও ঠিক এমাঁন 
জসামায়ক। বড় বড় কারখান। গাঁড়য়। প্র মলধন লইয়া ছ্েটের 
সাহায্য দেশের যত ছু 'শলপজাত গাঁড়বার সম্ভাবনা আছে তাহ! 
পারপূর্ণরূপে বাস্তব করিবার জন্য এই প্রচেন্টা। এ কাজ অবশা 
ক্'বা, কিশ্ভু কে করবে? কি প্রণালীতে ইহা করা হইবে 2 ইহার 
দার দেশের যে সম্পদ বাদ্ধি হইবে তাহার সংযোগ সমস্ত দেশ 
পাসগর মধ্য ন্যাযাভাবে বণ্টনের কি বাবস্থা হইবে একথা যে আগে 
হইতে ভাববার কথা সে কথা ইহারা ভাবিঘ়ছেন মনে হয় না। তা 
চাডা এ প্ল্যান রচিত হইয়াছে মলভঃ যদদ্ধের পবেরি অথনটীত ও 
আন্তজাতিক বাণিজা নীতির মূলে। তার কতটকু যদদ্ধে স্তর জগতে 


থাকবে সে কথাও ভাবিবার বিষয়। 


৯৮ 


পপি 


আল্তজণািক বাঁণজা এত দিন ঢাঁপয়াছে এই নীতিতে ষে 
ঘর যত শান্ত আছে মাল সুন্টি করিবে আর তারপর বিপুল 
শায়েজন কাঁরযা সমস্ত পাঁথনীকে সেই মাল কেন ইবার বাবস্থা 
কারবে! এই মহাতির সঙ্গে সঞ্জো আনক এইব পে 
রংদশশ মলের 0111797 নিবারণের জন্য € স্বদেশীয় শিজেপর 
র্গনর জন্য রক্ষণনশাঁতি তাবলম্বন করিতে হইয়াছে । ইহা হইতে 
হইয়াছে প্রচুর ভানিষ্ট ও প্রচুর সধ্ঘর্য। ইহাতে যে সব দেশ শিহেপ 
আগে অগ্রসর হইয়া গগরাছে তাহারা সমস্ত বাজার প্রা গ্রস কারয়া 
বসিয়া আছে; তাদের বিপুল ধনশক্ডির সামনে 1ছাচখাট ভনগসর 
দেশের মাথা ভালিবার পথ নাই । এই আশ্তভা? তক বাণজোর 
অপাম্যের পাশে অবাধ প্রাতবোগিতাদ ফলে দেশে পেশি বিসডপর 
হিংসা বদ্ধষ জামঘা উঠিল এবং বর্তমান যুদ্ধ্র এটা একটা 
প্রকান্ড হেতৃ। হিটলার স্বদেশে আসর জম ইয়াছলেন এই 
1১1010দের প্রতি বিদ্বেষের ধা তুপিযা। 


শি 
দেশাকিত 


যুদ্ধের পরে ঠিক এই বাবস্থা থাকার না। [ক হইবে তাহা 
লইয়া জল্পনা কজপনার অবাধ নাই-আজও কোনও স্থির নাতি 
গহধত হয় নাই। কিন্তু অটলাণ্টক টার্টারের একাঁটি সবর এ 
বিষয়ে একটা দিক নিদেশ কাঁরতেছে যেটা ভারত বা চীনের পক্ষে 
চিন্তার বিষয়। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, সকল দেশের সকল কাচা 
মাল পইবার সমান আঁধকার অন্য সকল দেশের হইবে। ভারত" ব্রহ্ম 
বা চগনের মত দেশে অনেক অবাবহূত কাঁচা মাল রাঁহয়াছে, সেগ্দাল 
সেই দেশের ভাঁবধ্যতের আশা। ভারত যে খুব ছুদত তার শিল্প শান 
সংহত করিয়া ইংলন্ড বা আমোরকার সঙ্গে প্রীতদ্বন্বিতা কাঁরয়া 
সেই কাঁচা মালের সম্পূর্ণ সদ্বাবহার করিতে পারিবে তাহার 
সম্ভাবনা নাই। এখানে সমান ভাগের সুযোগ পাইবে শুধু অগ্রসর 
শিহ্প-শক্ষিমান দেশ, কাঁচা মালের দেশ শুধু কাঁচা মালই জোগাইতে 
থাঁকবে। এ নীতি ভারতের পক্ষে ভয়াবহ । 


কিন্তু জগতে আর্ক সুখ শান্তির প্রতিষ্ঠা কারতে হইলে 
এই আন্তজাতিক নশীতর আমূল পাঁরবর্তন করিতে হইবে। শিজ্প" 
পু 


জাত প্রস্তৃত কারবার অবাহত স্বাধসনতা ও তারপর সেই শিল্প যেন 
তেন প্রকারেণ দেশ বিদেশে কাটাইবার আনিয়ত চেস্টা উঠ্াইয়া মালের 


সারে করিতে হইবে, যাহাতে প্রতোক দেশ বাহর হইতে পাইতে পারে 
ঠিক যাহা তার প্রয়াজন ও যাহা সে নিজে প্রস্তুত কারতে পারে না 
এবং বাঁনময়ে সে অপর দেশকে দিতে পারে যে সব কাঁচা মাল ও 
শতপজাত সে 


নিজে সাতটি করে এবং যাহা তাহার প্রয়োজনের 
অধিক। 8 


ধুদ্ধের পর্বে এই নীতি অনুসারে আম্ত্জাতিক বাণিজ্যের 
কোনও এবটি। সংনয়ূত পদ্ধতি ছিল না, ভিন্ন ভিন্ন দেশের গবর্ণ 
খে মাঝে মাঝে দেশের প্রায়াজনের দিকে দণন্ট রাঁখয়া কতকটা 
আজেমোজে হিসাবের উপর  কাঁরহেন অন্যানা দেশের সঙ্গে 
বাঁণজা চুক্। ইহা 1ঠক সুষ্ঠুভাবে ও সশনয়তভাবে হইতে পারিয়া- 
[ছল শুধু বাশয়ার যেখানে বহিবাণিজায সম্পৃণারপে গবনামেন্টের 
একটা টয়।। 


বমান যুদ্ধের মধো। এই সমস্ত লেন দেনের চুক্তি একটু 
ব্যাপকভাবে হইয়াছে এবং যাদ্ধর  প্রয়েজনে সকল দেশেই বাহ" 
বাণশ্র] সমস থরিপে গবুমনেণ্টের নয়ান্ঠত হওয়ায় এ সব ব্যবস্থা 
খুব কাযকিরীও হইয়াছে। 


গর ইাঙ্গাত এই যে, কাঁচা মাল সম্বন্ধে লেন- 
দের দন্ত ভানঘাতে আম্তজনাহক বাবস্থার ম্যাপা শিয়মিত হইবে, 
এখনও িণশত হয নাই। 


একেববে নারব। 


তথণাপ ভাবষাৎ জগতে শিুপঙ্জাত কি কাঁচা মাল উভয় 
বস্তর বাণজেো যে পবেকার মত অবাধ প্রাতিযোগিভা চাঁলিতে 
থাকবে [কিনা এ বিষয়ে কোনণ্ড নিশ্চয়তা নাই । ইহা নিয়ামত করার 
25 হইবার প্রচুর সম্ভাবনা রাহয়াছে | শতুবা যুদ্ধের পর্বে 
যেমন ভশেল্টা হইলাছে যুদ্ধের পরল তেমন চ্টেটের দ্বারা 
শনযান্টিতভাবে ভি ভিন্ন দেশের শাকমান আলদারেরা শুধু তাদের 
ভ্রদল স্বাত্র্ জন্য 1100161277110108] 0017শ প্রভাত পাজ্ট 
বাছুয়া সলভ জগতকে তাঁদের অধান কাতিয়া ফোলবার আশঙ্কা 
আছে। 

আামাদের শিজেপালাতর  ভবিযা  পারকজপনায় এ সব 
সম্ভাবনার দিকে দ্ট জাখিয়া অগ্রসর তাতে হইবে । এবং কেবল- 
মাত নায়নীতিমলক আন্তজাতিক বাবদার ভিশুতে ভাঁবষাৎ িপ- 
প্রাতিষ্চান গাঁড়য়া সেগরীলকে নালদারের সমযদ্পি বুদ্ধির হেতু না করিয়া 
সব্াতির হি তান্খান ফারিয়া তীলিতে হইবে । এক কথায় কৃষি, শিজপ, 
খণিজ-উদ্ধার প্রত্তীতি সকল কাযহি রাষ্টীয় পারিকজপনা অনুযায়ী 
রাষ্ট্রীয় পরিচালনাধীনে অবর্দেশবাসণর বহতার্ধে যাহাতে নিয়োজিত 
হহতে পারে, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। 


ব্রাশয়ার পঁটিসনা পরিকল্পনা বাঁহারা করিয়াছিলেন, তাঁহা- 
দের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া কার্য কারিতে হইবে তাঁহারা 
কেবলমাহ দেশের সর্শীবধ সম্পদ জর্বাজ্গঁণ চেম্টার দ্বারা বাঁধত 
কারবার চেণ্টা করিয়াই কান্ত হন নাই, ভাঁহারা ইহাও ভিসার কাঁরয়া- 
ছ্ছলেন যে, কাশযার তখনকার যে লোকসংখ্যা ছিল এবং পরবতর্স 
পঁচি বসরে যে লোক-সংখ্যা হইবে, তাহার প্রাত দষ্টি রাঁখষা প্রত্যেক 
রাঁশয়ানের খাওয়া-পরা ও আরামের জন্য কত কি প্রয়োজন হইবে এবং 
প্রত্যেকের জন্য কাজ জোগাইবার জন্য কি বাবস্থার প্রয়োজন হইবৈ। 
এতখান 'হিসাব কারিয়া তাঁদের প্ল্যান রাঁচিত হইয়াছিল এবং প্রধানতঃ 


৯৬ 





জনসংঘ বা সোভিয়েটগরলর অপররিশ্রা্ত চেষ্টায় ইহা কার্যে পাঁরিণত 
করা হইয়াছিল। তাই সোভিয়েট প্ল্যান ও সোভিয়েটের সকল বৃহৎ 
প্রচেষ্টা এত অসামানা সফলামণ্ডিত হইয়াছিল । 


যুদ্ধোতর ভ!রতের ভবিষাৎ পরিকল্পনায় যদি আমরা কেবলমান্র 
উনবিংশ শতাব্দীর আদর্শে রাষ্্ীয় স্বাধীনতার পারিকজ্পনা কাঁিয়া 
বাঁসয়া থাক, আধানিক রাষ্ট্রঘাটত ও অথনগাতিথাটত তথাগুলি 
আয় কারয়া পরিকজপনা করিতে অগ্রপর না হই তবে আমাদের 
ভাবখাৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হইবার কারণ নাই। 


রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দিক হইতে আমাদের স্মরণ করিতে হইবে 
যে, বর্তমান জগাতি ভনপখনতার | (1716101)61001510) কোনও মানে বা 
স্থান নাই । কোনও দেশই অপর দেশের সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইতে পায়ে 
না। আমাদের দোখতে হইলে মে, 
আংশলর শিভরের সম্পকং আহা হযন হক রগ, গকি অথস্নাতিক 
অধীনতার সম্পক না হইয়া সমান সমান পাদ সমপায়ের সম্বন্ধ হয়। 
এই দিক হইতে ষদ্ধোতুর জগতের পারকজপনায় ভারতের যাঁদ কোনও 


স্থান থাকে, তবে ভারতকে প্রবলভাবে প্রকাশ বা প্রচ্ছগা সবাবধ 
1৮25010৮র করপনার প্রতিরোধ করিতে হইবে, সবজগতের 


সমন্বয়ে বাহ্ট-সমাজের আদর প্রাতীষ্ঠত কারবার জনা ঢোঞ্টত হইতে 


হইবে। 
কেবলমত প্রাতানিধিতন্গা প্রাতিত্ঠাম় সন্তুষ্ট হইলে চলিবে না, 


দৃষ্টি রাখতে হইবে দেশের সবর্দাধারণের সমান রা দিকে । 
আরথং ক বাবস্থায়, কৃষি ও শিজ্প-ব্যবস্থায় যেমন ভারত সষ্টির 


রি ছি 








ধনের কয়টি ছেলে! 


হারাধনের কয়টি ছেলে 
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সব কট যে নেইক বেচে 

তাই রেখোছি শনে ! 





বাটার 


*-শাললারিয়া ভন জাল নান্রিকা-১৩৫১%% 


অনা পাশের সঙ্গে আমাদের যে 


সঙ শী 


কিন্তু যাঁদ থাকৃত বেচে 
(আর) জল্মাত্ত এই যুগে, 
(আর) হারাধনই বিদায় নিত 
ম্যালেরিয়ায় ভূগে! | 


হ্বাওভা হন সিওরেওস কেংলি 


৩০ নগ রাও 'রোড " ও 
রাহাত 


চেয়ারম্যান $ কশ্মত্রীর আলামোহন দাশ। 





নি? 
্ লি 





আয়োজন কাঁরতে হইবে, তেমাঁন সেই সম্ট সম্পদের সুযোগ যাহাতে 
সরব্দেশবাসীর সমান ভোগে আসে, তাহার ব্যবস্থা কাঁরতে হইবে। 
সেইজনা সমস্ত শাসন যন্তের পরিচালনার ভার স্তরে স্তরে জনসহ্ধের 
হাতে ছড়াইয়া দিতে হইবে এবং সেই সব জন-প্রাতষ্ঠানকে 
11017781501) শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে সে ভার সৌম্ঠবের সাহত 
বহন কাঁরতে উপয্ন্ত কারতে হইবে। যে শাসন-ব্যবস্থা হইবে 
তাহাতে এসব বষয়ে উপয্দক্ত ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন হইবে। 

আন্তজাতিক বাণ্জা-নীতি সম্বন্ধে আমাদের অবহিত হইতে 

হইবে, বাহাতে সেই নীতির ফলে অসহায় ভারত আর একটা নূতন 

শোষণযন্তের চাপে না পড়ে। 

সর্বশেষে নীত বা পদ্ধাতির আঁবতকারে আমাদের আতিমান্ 
মৌলিকতার আকাঙ্ক্ষা পারুতাগ করিয়া অন্য দেশের অভিজ্ঞতা হইতে 

ড ! 

আমাদের আদর্শ সঞ্চয় কাঁরতে হইবে । অনা দেশে যাহা হইয়াছে, সিল 
তাহাই যে অবিকল এদেশে হইবে, এমন হইতে পারে না। দেশের 
ভব্স্থার প্রাত দাম্টি রাখয়া সেই সব বিদেশি আদর্শ ভায়া, 
গাঁড়য়া লইতে হইবে। কিন্ত অনেকের এমন একটা মোহ আছে যে, 
আমা এমন একটা কিছু কাঁরব, যাভা জগতে কেহ কোথাও করে নাই, 
যার সম্বন্ধে কোথাও কাহারও অভিজ্ঞতা নাই। এই “নৃতন কিছু 
করা"র আতিাত্র মোহ এবং বিদেশখ সকল আদর্শ ও অনুষ্ঠানের 
প্রীত অহেতৃক বিদ্বেষ ব্রন করা শ্রদ্ধার সাহৃত আমাদগের 
আলেটিনা কারতে হইবে সকল দেশের সকল অনজ্ঠানের এবং 
পৃথিবীর. আভিজ্ঞতার উপর প্রাতষ্ঠিত করতে হইবে আমাদের 
দেশের ভবিষাৎ। 








ৰ নি 

অনাথ হলেও ছেলে ক"টির 
অভাৰ থাকৃত ক, 
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৫ এসে আছে এই অজ পাড়াগাঁয়ে। 
ঘটগ ঘটেছে," কোন দিন কেউ যা স্বখ্নেও 
বেনি। জাপানীরা বর্মামূলক নিয়ে 
নয়েছে, সেই আতঙ্কে শহর প্রায় খাঁল। 
ডুলোকেরা গাঁয়ে এসে জুটেছেন। 
ছেলেবয়সে জ্নৃপ্রয়া দু-একবার এসেছে, 
পরপর অনেকাঁদন-- প্রায় বছর পনের পরে 
ই এল। ভার ভাল লেগেছে। অনপমকে 
প্তায় হপ্তায় চিঠি দেয়, তাকে িখেছে, 
নবূজ গাছপালা, মাতভরা ধান, শান্ত ঘর- 
হস্থালী-তুঁমি এসো একবার, এ-ছাঁব কোন 
দন ভুলতে পারবে না। দোতলার ঘরে 
যাকতে এক 'মনিটউও মন চায় না। ইচ্ছে করে 












চাাদের সব্পো কাদামাটি 
মেখে মাঠে মাঠে বেড়াই । 
আকাশ ফাঁটিয়ে গান কারি-- 


শুধু চিঠিতে কবিতু করা 
শয়। মনের ভাবটা তার 
সাঁতাই এই রকম। হারিহর 
রায় সবর্দা 1টকূঁটিক করেন, 
কিন্তু আদুরে মেয়েকে 
সামলাতে পারেন না। এই যেমন আজ ধরে 
পড়েছে-- বাঁকাবড়াঁশ গ্রামে রথের মেলা হয়, 
খুব নামডাক, তিন দিন ধরে হৈহহল্লা চলে, 
সবীপ্রয়া যাবে সেই মেলা দেখতে। 


মেয়েছেলে যাবে ছোটলোকের ভিড়ের 


মধ্যে-ছি-ছি! এ অণ্চলে ও-সব রেওয়াজ 
নেই, ধনিন্দে রটে যাবে। হাঁর্হর কড়া সরে 
মানা করলেন। সুপ্রিয়া মুখ ঘারিয়ে শে 


ঠোঁট দুটো চেপে অশ্রু; সামলাবার চেষ্টা করে। 

মা-মরা মেয়ে - মনটা নরম হয়ে গেল 

হারহরের। বলেন, বৃষ্টি-বাদলার সময় যে 

মা, অসুখ করে বসবে -- সেইজন্য বলি। 

নইলে লোকে কি বলল, আর না বলল, কি 
৩৮ 


বায় আসে; এখানকার মানুষ নই তো 
আমরা! 

রথের ছুটিতে অনুপম এল। সুখবর 
নিয়ে এসেছে । না কোন রকম উপদ্রব হয়ান 


কলকাতায়। মান ডান ফিরে আসছে, রাস্তায় 
লোক চলাচল বেড়েছে। তিনটে বাঁড়র মধো 


একটায় ভাড়াটে জংটে গেছে। কম ভাড়া 
অবশা-তাহলেও জুটেছে তো হারহর 


সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেনা। 

চণ্ল-পায়ে স্টপ্রয়া এসে ডাকল, বাবা-- 
ও বাবা 

হারহর বলেন, আর দেখ বাবাঁজ, 
এক মশুকিল। 
মেলায় যাবে। 


এই 


পাগলশ মা কেপে উঠেছে, 


স্রয়া বলে, বৃ 
বষ্টি করাছদল বাধা ক 
রকম রোদ উঠেছে দেখ। 
চার1দক শুকনো 
খট-খটে। 

বিব্ুতভাবে  হরিহর 
বলিলেন, কিন্তু গাঁড়- 
পাঁজ্ক যে ঠিক. হয়ান। 
যাঁণ কিসে £ 

সপ্রয়া হেসে বলে, 
রম্মষে কর। যা এখানকাব পালক আর 
গরুরগাড়-গোলাকার হয়ে তো বসতে হয়। 

দাসকে জজ্ঞাসা করে, ও দাস, কণা 
পে যায়গা? [বলপারে এ যে বচগাছ দেখা যায় 
এ তোও 


চু 


বটগাছ ছাডয়ে আরও এক কোশ হবে 


দদাদিমাণি। 
হোকগে) হেটে যাব 7 হটিতে আম 
খুব পারি। উড়ে চলে যাব দোঁথস। 


শেষ পযন্ভ হারহরকে মত দিতে হয়। 
অনুপমকে বললেন, তুমি এসেছ - রাক্ষে 
পেয়েছি বারা । তুমিও যাও দেখে এসোগে। 
মেলাটা ভাল। মেয়েকে বললেন, বৈলাবোল 
[ফরাব কিন্তু 

যাব আর আসব বাবা- 

বাপকে শমিশ্চল্ত করে দুটিতে রুনা 
হল। দাসু টোৌর কাটাছল। কল্তু না 
দরকার নেই। কত লোক যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে 
বচ্ছন্দে চিনে মেতে পারবে । 


হারহ় মুখ টিপে হেসে দাসকে বাক্স 


করলেন। 


মেলায় এসে স্হুপ্রয়া মশগুল হয়ে গেল। 
মাটির পতল, রবমার বাঁশী, চি্বিচি্র 
হাঁড় সরা আনারস আর ডেয়োফল-_কিনছে 
তো কিনছেই। কি কর্মে লাগবে এই সমস্ত 
আর কে-ই বা 'নয়ে যাবে 

অনুপম বলে, ফেরা যাক-- 

নাগরদোলা ঘুরছে বন্বন্‌ করে, বাজনা 
বাজছে। বাইশ বছরের মেয়ে ছোট্র খুকণীটির 
মতো ছল সৌঁদকে। ভিড় জমেছে, জুতো- 
পরা সম্ত্রী সুবেশ মেয়েটার কাণ্ড দেখে মানুষ- 
জন তাজ্জব হয়ে গেছে। 

রন্তু হয়ে অনুপম বলে, কথা মোটে 
কানে নিচ্ছ না-কি রকম গেঘ করেছে 
দেখছ 


[ভজব মশায়, ভিজব। খ.-উ-ব মজা 
লাগে ভিজতে ।  অবহেল। ভরে ঘাড় ফারয়ে 
















:7*-)৮০, 


ধে-লোকটা নাগর" 
গোলা চালাচ্ছে তাকে 


খোগে উঠে বসল। 
এসো-এসো নাতি | 
অনুপম বলে, পাগল হয়নি তো আমি! 
বটে! ভড়াকং করে নেমে স্ীপ্রয়া ভার 
হাত ধরে ফেলল । উঠতে হবেহবেই- 
টপ্টটপ্‌ করে বড় বড় ফোঁটা পড়ল। 
সেই সঙ্গে বাতাস, বড় বাদামগাছটার পাতা 
গছণ্ড়ে ছিশড়ু পড়ছে । বান্টি -বাষ্টি-মুষল- 


অনুপমকেও ডাকে, 


ধারে বাণ্টি। মেলার জন্য অস্থায়শ চালা 
বাঁধা হয়েছে । যেখানে দশজনের জায়গা, 


পণ্চাশজন মাথা ঢুঁকয়েছে সেখানে । রাশ 
খানেক দূরে চারীপাড়া, কলাবনের আড়ালে 
ঘরের চাল দেখা যাচ্ছে। এরা ছুটল, 
সৌঁদকে। 





২৯৮ 
[টিনের আট- 
বাহিরের 


এক বাড়তে গিয়ে উঠল। 
চালা, দুটো গোলা পাশাপাশি । 
[দককার দাওয়ার তারা উত্তেছে। মাটির 
দেয়াশ দিয়ে অন্ভঃপুর আলাদা বরা। 
খানকট! জায়গায় দেয়াল নেই, বরা এসে 
পড়ায় দেয়াল দেবার অধকাশ হয়নি হয়তে, 
সেখানটা অ.পারপাতার বেড়া দেওয়া। সম্পল 
গৃহ শেয়েদের সমেত অগোচর না হোক, 
মানের চোখের আড়ালে রাখবেই। 

কাপড়চোপড় ভিজে জবজবে, মাথা [দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে। বাঁড়র কতণ দ্বারিক সর্দার 
গামছা হাতে ছুটতে ছুটতে এল। জল- 
চৌকিটঠা ঝেড়ে দিয়ে বলে, এসো মা, জলটা। 
আগে মোছ। কি করা যায়! আমাদের ঘরের 
কাপড় দিই কেমন করে? 

সর্দপ্রয়া বলে, একটুখানি [ভিজোছে। 
শায়ে গানে শখকয়ে যাবে। 

দ্বারিকের তবু সোয়াঁদ্ত নেই। 
করছে, আগ্‌ন পোহাবে মাঃ আনব আগুনের 
মালসা 2 

সুপ্রিয়া হেসে তাড়া দেয়, আপান থরে 
যান দিকি। কিচ্ছু লাগবে না আমাদের । 

মাঝে মাঝে বৃন্টিটা একটু কমে, এরা 
যাবার জন্য উচে দড়ায়, তখনই আবার চেপে 
আসে। মেঘান্ধকার নিদুং-টমক টিনের চালে 


জল পড়ার আওয়াজ -- চারাদক তোলপাড় | 
করে তুলেছে। এ 
বুড়োর ছেলে কার্তক জল ছপছপ ঈ 


করতে করতে উঠোন পার হয়ে এসে খবর দেয়, 


রাক্কার যোগাড় হয়ে গেছে।  আসুন। 
রাাট ভালো বে ভালো রান্না এখন 
কে করতে যাচ্ছে 2 
উপোস করে থাকবেন 2 সে হবে না। 
অন,পম বললে, বৃষ্টি থামলেই আমরা 
চলে যাচ্ছে। তোমনা খাওয়াদাওয়া করোগে 
ওদকে 
হঠাৎ দ্বারক বোরয়ে আমে। যেন 


আগের সে মাগুষ শয়। হকার দিয়ে ওতে 


লামো দাওয়া থেকে 


অনুপম অবাক হযে বলে, এই বঞ্টির 
মধো ; 
ছ্রেশোপলে নয়ে ঘর কার। 1ভটেয় 


উপোস করে পড়ে থেকে অকলা।ণ ঘটাবে 2 
যে রকম মেজাজ, মূখে যা বলছে-কানেদ ও 
ঠিক তাই করাবে। 
'দাঁড়াল। কাতিকের দিকে ২ 
যাচ্ছ ভাই, যাচ্ছি। এক্ষদন গিয়ে চাপাৰ। 
অনুপম কিশ্তু নিবিকার। 
ইতিমধ্যে মাদরেব উপর লম্বা হয়ে 





শুয়ে পড়েছে, আর পা নাচাচ্ছে। ২৯ 
সাপ্রয়া বলে, স্ফৃর্তি যে দের ক রে . বি 
গায়ে ধরে না! 
তোমার রাধা ভাত খাব আজকে । ভাত সঃপ্রয়া শীতে হি হি করতে করতে ঘা থেকে 


বেড়ে, ধাঞ্জন সাজয়ে আমায় ডাক দেবে, তার 


আগে নড়েও বসাছ না। 


সুপ্রিয়া ভয়ে ভয়ে উচ্চে 
তাকিয়ে বলল, 


৪৭ সি সম” দি ্ 
চে 


সুপ্রিয়া বিপল্ন ভাবে বলে, আচ্ছা বলো 
তো- এ সব কি জানি, না করোছি কোন দিন? 
রান্না ঘরে উপক মেরেও দেখতে দেন না বাবা। 
অন্ধপম বুক ঠুকে বলে, এই আমার 


কিন্তু সমস্ত জানা । হোস্টেলে যত 'পিকাঁনক 
হোত, রান্রার ভার আমার উপর-- 
ওঠো তবে 


বদনাম রটে যাবে যে--বলবে, বউমুখো। 
আর তোমাকে কি বলবে জানো? গতরশোকা 
বউ-বরকে দিয়ে রাঁধাচ্ছে। 

পা নাচাতে নাচাতে এবার গুনগুনিয়ে 
গান ধরল অনপম। 

দ্বারক আবার এল, হাতে লণ্ঠন আর 
প্রকাণ্ড আয়তনের এক কলাস। বলে, চলো 
মা, ঘাট দোখয়ে 'দিচ্ছি। তালের খেটে বজ্তও 
পিছল, কলাস নিয়ে সাবধান হয়ে উঠতে 
হলে। 



































জল নিয়ে এল। 
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অসহায় ভাবে সপ্রয়া বলে, ও-বাল। 
বড় কলাঁস টানতে পারব না ,তো। 
কেউ আপনারা তুলে দিন। 

দ্বারক বলে, পোড়া কপাল! ব্রাইট 
সৈবার জল আনব, সে কপাল করে এসোছ কি 
মা: জল-চল জাত হলে তোমায় কষ্ট দতাম 
না। 

অনুপম উঠে বলে, আমি -- 
দাচ্ছ। অসুখ 
ভারি দববল-- 

সুপ্রিয়া এক ঝাঁকতে কাঁথে তুলল 
কলসি। ঘুরে ঞ্দাঁড়য়ে অনুপমকে আড়াল 
করে বলে, আলো তুলে ধরুন কর্তা দেখা 
যাচ্ছে না। 

উঠান জলে ভার্ত। জুতো খুলে শাড়ি 
আঁচল দো-ফেরতা কোমরে জড়িয়ে সপ্রয়া 
শীতে হি-হি করতে করতে ঘাট থেকে জঙ্ 
নিয়ে এল। 

ভাত চেপেছে, টগবগ করে ফুটছে, সেই 
সময় অগ্ধকারে অন্দপম এসে উঠল। বলে, 
অত বড় অসুখ থেকে উঠলে, পেরে উঠবে না। 
মাছটা আম রাধব। 

ঘাড় দুলয়ে স্যাপ্রয়া বলে, পারব -- খুব 
পারব গো। কাজে ভন্ডুল দিও না বলাছ। 
আগে ছিল অভিমান, এখন এই একটা রাতের 
গৃহিণীপনায় সাঁত্য সাত্যি তার খুব আমোদ 
লাগছে। খাঁন্ত উশচয়ে কৃত্রিম ক্রোধে ঝতকার 
দিয়ে ওঠে, যাও বলাছি, যাও-- 

ঘরের ভিতর কার্তকের বউ যাঁমনী আর 
বোন পঠটির মধ্যে খুব হাসাহাসি হচ্ছে ভখন। 
যাঁমিনী পটিকে টানতে টানতে বেড়ার ধারে 


1 আই 
জট 


আমি এনে 
থেকে উঠেছে কনা দৈহটা 


নিয়ে এসেছে । বলে, শোন দাদ, কি বলছে 
শোন। বর রাধতে এসে দাঁড়িয়েছে-বউটার 


নাকি বন্ড অসুখ। তিনটে কুমীরে খেয়ে 
উঠতে পারে না--অসুখে তিনি মরে যাচ্ছেন। 
হি-হ-হ-- 


মর. পোড়ারমুখশ, হেসেই খুন হলি। 
চণ্টল বউটার গাল টিপে দিয়ে পঃটি নিজের 
কাজে গেল। 

সেই বেড়ার ধার থেকে যাঁমিনশ নড়ল না, 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছে স্মপ্রয়ার কাণ্ড 


কারখানা । আবার ননদের কাছে ছুটে গিয়ে 
হেসে লুটোপুঁটি। বলে, ধাঁজ্গ মাগী রানা 


করছে দেখে যাও। জুতো পরে গটমট, 
করে বেড়ায় ইদিকে বেড় ধরতেও জানে 
না। মুখে আঁচিল দিয়ে সে হাসে। হাসির 
বেগ ঠেকাতে পারে না। 

চুপ কর্-শনলে কি মনে করবে, চুপ্‌ 
চুপৃ। বলতে বলতে প*টিও হেসে ফেলে। 
সেও কিছু কিছু দেখেছে। তারপর বউকে 
যুক্তি দেয়, পাঁড়য়ে জবালিয়ে ফেলছে-_আহা, 
মুখে দেবে কি করে! ওখানে গিয়ে একটু 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিগে যা 
. যামিনী জিজ্ঞাসা করে, যাব দাদ 2 
হবে নাঃ 


রর রহ ২২ পাপা কিট আত চিত ০০,১৯৪ 


পগঞঞঞঞ্ +*৮৮”৭ সানিয়া আনল্দ বাজান াত্তিকা ১৩৫১ 


প্রুষমানুষ তো কেউ নেই ওদিকে 
ঘাই তাহজ্ল? যামিনী ছুটল। 
পটি সামাল করে দেয়। চালের নিচে 
িন্তু-খবরদার! ভাত মরে যাবে। 
গোলগাল কালো বউটা ঝুমঝৃম্‌ পালং- 
গাতা গল বাজিয়ে রান্নার জায়গার খানিকটা 





























দরে এলে দাঁড়ায় । চুপচাপ শোখে, আর 
মুখ টিপে টিপে হাসে। তারপর বলে উঠল, 
[ক করছেন? মাছ পুড়ে কয়লা হয়ে গেল 
যে, গম্ধ বেরুচ্ছে। জল ঢালুন শিগগির _ 
সল্লঙ্ত হয়ে সাপ্রয়া হনুড়হহড় করে রা 
1 
৬ ঢাললেন ; নাঃ-রাল্নার কজ্ছ 
জানেন না। মুখে বলে বা ক করব, হাত ধরে 
দোঁখয়ে দিলেও আপনার হবে না। 
সরযা হেসে বলে, তা দৌখয়ে দিয়ে যাও 


না ভাই হাতটা ধরে 


মতে এ হস্ত শীত ৩০০ 


ধেশ লাগে রা কথায় কথায় 
হাসে, আর ভীঙ্গাট এমন নযেন কত বড় গাশ্র! 
সপ্রিয়া বেধী বড় বড় দুঢো সাঁমাতির 
সেরেটার আর একটার ভাইস প্রেসিডেন্ট, 
চাযাবউ তাকে একদম অপদার্থ আনাড় ভেবে 
বসেছে। 

খেতে বসেছে অনুপম । খেতে 
বলে, তৃঁমিঞ বসে যাও আনপ্রয়া। 


খেতে 
সেই কখন 


খেয়েছে । সন্ধোয় চাটা হয়ান, 
সুপ্রয়া হাসিমুখে পড়ার গধারে শানয়ে 


শাশয়ে বলে, ওমা কি 
পরীমের সামনে বসে খাবে, 


কাঠি 


ঘেলা। শেয়েমানুষ 
শক যে বলো 


অনপমের সামনে মাটন উপর সে চেপে 
বসল। বলে, ডালউদবু আলে। 
বলাঁও। ফেলতে পারবে না, মাথা 
থাও। বলে ফিক করে হেসে 
্ কলল।। 


যবদ্ণর। হয়ে গেছে, 
গলায় উঠছে না। 

জল ঢেলে নাও, 
গলাসে জল বুয়েছে। 


শসা বৃ আত পাত পট -শোটি০০ ০৯ জি তা, পরি ৭ কারস" ও সন ৮ 


- পসপা শে তপন দা পালিশ এস সপ 
« রা ফা 


২৯৯ 


তারপর মাছের ঝোলের বাটি থেকে এক 

হাতা কেটে দেয়। জিজ্ঞাসা করে, এটা? . 
দি 

পানসা। মোটেই নন দাওনি। 

নুন মেখে নাও। গ্খতে দিয়ে দিইাছি। 
একটা হাতপাখা ছিল ওদিকে, কুঁড়য়ে এনে 
সমপ্রয়া জোরে জোরে বাতাস করে। 

[ক করো-আহা করো কি? 
জমে গেলাম যে 


পাঁতিসেবা করছিলাম--কেড়ে নিলে তো 


এই ঠাশ্ডা, 


নাঃ, কিছ, করতে দেবে নানমরে গেলে 
আমায় নরকে নিয়ে টাসবে। 
অনে গুলো মান্য উঠানে । দুনো ভাড়া 


কবুল কে হারিহর পাব্কি পাতিয়ে দিয়েছেন 
-"মেয়ে জামাই মবাজনারই । সশ্দো আলো নিম্নে 
দাস; এসেছে । খোঁজ করতে করতে তারা 
এখানকার খবর শেয়েছে। 

সমাপ্রয়ার খাংখ়।নো দেথে দাস অবাক হয়ে 
গেছে । লও রে, পাদিমাণ এাত। করেছে, সামনে 


বসে ঠাওম়। কারিহে ্ুন।। 
অন্নধপম বলে, আ এ লি একেবানে 
অম.ত। গরটা এখনো আছে, চেখে রি নাক 


* ক্ডুঃ 


দাসু 
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পাঁঞ্কিতে উঠিবার সময় প্বাঁরক 
আর কাঁ্তক এসে দড়াল। 
দ্ধারক বলে, গুহক  চণডালের 
ঘরে ব্রামচন্দু এসাছলেন মা, 
আমাদের হল সেই বিস্তান্ত। 
আমিও একাল "যার উনি রি গাঁয়ে, 
কতণর চরণধূলো নিয়ে আসব । ররর 

সুপ্রিয়া বলে, আমরা কলকাতায় গফরাছি। 
অনুপমেক্ন দিকে কটাক্ষ করে বলে, খ*ব 
ঘশগাঁগরই-ভগ্নদৃত এসে উপাস্থত।......তা 
চলো না কেন কলকাতায় । যাবে £ 


দলারকের চোখ জহলজবল করে ওঠে 
কলকাতার নামে। আজব শহর! কল টিপলে 
তালো জলে, কল ঘোরালে জল পড়ে। 
অমাবস্যার রাতেও অন্ধকার নেই, ভাবি 
গ্কাতিরি জায়শা।, 


এক রা বা লজ্গো স্বারিক সর্দার 
কলকাতায় ধগয়ে ধছল গন দিন। আজ 
[তন ডা ভাব গজ্প শেষ হল না। ছেলের 
নৃতন বিয়ে দিয়েছে, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 








তামাক সেজে নিয়ে মাদুর 'বাছয়ে শোয়, 
ধামনী-বউ শ্বশুরের পায়ে তেল মালিশ করে 
দেয়। বুড়ো ভুড়ুক-ভুড়দক * তামাক টানে 
সেই সময়টা, আর কলকাতার গঙ্প করে। 
অনুপমণ্ বলল, নেমল্তন্ব 
করে যাচ্ছ । যেও ধকিল্তু, সঙ্দার। 


আমাদের বাড়তে থাকবে, 
হাঞ্গামা নেই! ভাল করে 
দেখিয়ে শ্ানয়ে দেব। 


অত করে বলেন কেন? যাব, ঠিক যাব। শহর 
তো নয়, সগঞগোধাম। ক্ষেতের ধান গোলায় 
তুলে দিয়ে চোত-বোশেখের ওাঁদক গিয়ে উঠব। 

সৃপার-পাতার বেড়ার আড়ালে যাঁমনী। 
মল আর কাচের চুঁড়র আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
সাপ্রয়া তার কাছে গেল। আলগোছে প্রণাম 
করে ষ্যামনশ বলে, কথাবার্তা শুনোছ। আমিও 
কিন্তু যাব, দাদ-_ 

যাব, 'নশ্চয় যাবি। তুই তোর বর তোর 
*বশুর--তোদের বাঁড়সুস্ধ যাস কলকাতায় 


এবার আর শুনল না স্টুপ্রয়া। বউটাকে 
জাঁড়য়ে ধরে আদর কনে জে পাঁককতে উঠল? 


চোত-বোশেখ অনেক দিন চলে গেছে। 
ক্ষেতের ধান বাঁড় এসেছে, কিন্তু 
ওঠোন। ধানের পালায় পালায় 
ফেলা যেত না-এত 
কে নিয়ে গেল? 
লোকে ভয় দেখাতে লাগল, ধান বোশ 
রাখলে বিপদে পড়বে সর্দার । আর দরটাও এগ্রন 
-*্যা সাতপুরুষে কেউ কানে শোনোন। প্রথম, 
চৈত্রে চাষারা ধান বেচে দিয়েছে। 


গোলায় 
উঠানে 
ধান গেল কোথায় ? 


পা 


অগুণাতি 


, নোট--সিকেয় ঝোলানো লক্ষমীর হাঁড়র মধো 


এনে এনে রাখত, নোটে নোটে স্তূপাকার হয়ে 
উগল। আউশ ৬ উঠবার ম,খে দর 
নামধে-টাকার কাঁড় রইল, ভাবনা ক? 
সেই সময় ধান কেনা যাবে যার যেমন খাঁশ। 

সেই নোটের বোঝা শুকনো পাতার মতে 
যেন বাতাসে উড়ে গেল। এক জোড়া কাপড় 
[কনবে তো গুণে দাও এক গাদা নোট। নন 
িনবে, কেরোসিন কিনবে-দাও এক এক 
মৃত্ঠো। আর এমন হয়েছে, আজকে নোটের 
পাহাড় ঢেলে দিলেও সমস্ত অন্চলে এক খাচ 
ধান কেউ দেবে না। ধান-চাল ভেজ্কিতে উড়ে 
গেছে। 

হারহর রায় শুধু নন, 


যত সঙ্জলেরা 
এসেছিলেন কেউ আর নেই। ইফ্কুল করবেন, 


নতুন রাস্তা টিউবওয়েল বসাবেন, সোনার 
গ্রাম গড়ে তুলবেন-সে সব সাধু সঙ্কপ 
মুলতুবি রইল। জল-জঙ্গল সাপের ভয় 
ম্যালোরয়া তার উপর জজনিষপন্ধ কিছ পাওয়া 
যায় না- এর চেয়ে বোমার ঘা খেয়ে মরায় 
আরাম ভনেক বেশি শহ্‌রে মানষেরা পাগল 
হয়ে শহরে পালাচ্ছে। 

পাল।চ্ছে গ্রামের মানুষরাও। পেটের 
[ক্ষিধেয় ছিটকে পড়ছে । ধোঁচকা বেধে কাঁধে 
[নয়েছে শীতল: পিছনে শীতলের মা বোন 
ধড়ছেলেটা আর কোলের মেয়ে। উনুন ভেঙে 
দিল” -আর কেউ এসে লা রাঁধেঅলক্ষণ। 
ছেলেটা যেতে .ষেতে বলে, দাঁড়া পাস, দোর, 
ঘণড়িটা রয়েছে মাচার উপর; ানয়ে আঁস। 
পশ বলে, তাইতো- মাচা ভরাঁত আমার 
মশালের গাদা । পাটকাঠিতে গোবর দিয়ে সমস্ত 


মাঘমাস সে মশাল বানয়েছে, বর্ষাকালে 
পোড়াবে বলে। 
মুসলমান পাড়ায় শোন গলা-ফাঁটিয়ে 


কাঁদছে আতর বা, ধুলোর আছাড়পছাড়ি 
খাচ্ছে । ওদের যে আমি এক কুঁড় বছর চোখে 
চোখে চৌকি পাচ্ছ_কার কাছে রেখে যাব 
আজকে? বছর কুঁড়র আগে আতর বাবর 
একটা চুল পাকোন, দেহে কুণ্চনরেখা 
পড়োন_তিন দিনের আগ-পাছ তার বর ও 
ছেলেটা মরে যায়। উঠ্ঠানের ধারে তে"তুলতলায় 
তাদের কবরু। বাঁড় বাঁড় ধান ভেনে অনেক 
দুঃখে এতাঁদন ভিটেয় ছিল-শুধু ভিটের 
রা 
গ্রাম থা-খা করে। বন্যা এসে যেন মান্ষ- 


জন ঘর-গৃহস্থালী ভাঁসয়ে ভেঙে দিয়ে গেল। 


% %/4%%%%%%%%%% শান্রদীয়া। আনন জান গোঁকা ১৪৫১ %%% রি িনিনলারাল নারনানরদাানুন 


সহর অবাধ ধাওয়া করল বন্যা। বনার জলে 
গড়া ভেসে এসেছে_-জীবন্ত মড়ার দল দেখতে 
দেখতে সহরের রাস্তা গলি পার্ক ভরাতি করে 
ফেলল। 

শহরের যত আলো ঢুঙিতে মুখ ঢেকেছে। 
ভাগ্যে রাক-আউট--তাই হাজার হাজার লঙ্গ 
লক্ষ উলঙ্গ গৃহস্থালী নজরের আড়ালে 
থাকে। হিহর রায়ের চিরকালের অভ্যাস, 
ভোর থাকতে উঠে গঙ্গা স্নানে যাওয়া। ইদানীং 
ভা বন্ধ হয়ে গেছে। পায়ে পায়ে মান্ষ 
বাধে, হেচিট খেয়ে পড়ে যেতে হয়, পদাঁপজ্ট 
থসন্ত মানুষ হাউমাউ কুরে চেশচরে ওঠে 
যাবেন কি করে? ঘর থেকে তিনি বেরোনই 
না। চল্লিশ বছরের চেনা কলকাতা আজকে 
যেন এক নৃতন ভয়ানক জায়গা । ফুটপাথের 
উপর মেয়ে-পুরুষ-নানান বয়লী, বেহায়া, 
বেআবরু। অবোধ "শিশু কেদে কেদে গলা 
ফাটাচ্ছে--কোথায় দুধ £ মা গিয়ে রাস্তার 
কলে আঁজলা আঁজলা জল খাওয়ায়। 

সকালে ঘ্‌ম ভেঙে শহরের কমবাস্ততা 
জাগে। রাস্তা গলি ঝেশটয়ে সাফ-সাফাহ 
হচ্ছে, করপোরেশনের ময়শাগাড় ছংটছে, 
হ.টে,বেড়াচ্ছে এ. আর, পি. আর সিভিক গাডেবি 
দল-_এই একটা মড়া, এ যে ওখানে একটা, 
এ......এ 


, আরে ওঠ না হারামজাদী-.. 
পালা-পালা-- 7), 
ভাঙ্গা টিনের মগ কি সাটর মালসা হাতে 


কেউ ছুটল লঙ্গরখানায়, কেউ বা গহস্থ 
পাড়ায়, কেউ বা ?গয়ে দশডাল ট্রাম-বাস 
যে জায়গায় গয়ে থামে সেখানে | পথচারীর 


পয জড়িয়ে ধরছে, গরটর সঙ্ে ঠেলাঠেলি করে 
আস্তারুড় হাতড়াচ্ডে, তাড়া খেয়ে খেয়ে 
এবাঁড়-ওবাঁড়র দরজায় দরজায় খংরছে। 


কান্নাজাঁড়ত কশ্টে স্ধাপ্রয়া অনদপনকে 


রদ * 


বলে, চলো-পালিয়ে ঘাই। আম বট্বি এ 
এখানে থেকে ৃ 
গনচে সদর-দরজার দিক থেকে একটান। 


আর্তনাদ--মা, মাগো, ওমা; 
অনুপম সান্ত্বনা দেয়, ভয় কিয়ের : মা 
বলছে--'মা' ডাকের চেয়ে ভাল আছে [কাছ 
কেমন এক ভয়ানক বিপর্যস্ত মত্ত হারেছে 
স্যাপ্রয়ার। অনুপম বাইরে এসে রোলং ধরে 
নিচে তাকায়। অন্ধকারে অবলবত শহর 
পাঁরতান্ত শমশানভূঁমর মতো লাগছে। 


তারপর অনেকক্ষণ ভাঁকয়ে আনহা 
আবছা দেখতে পাচ্ছে, এবটাতদিঠা  নধ 
অনেকগুলো, যেন প্রেতের মেলা বসেছে। 
ধবানয়ে বানিয়ে ডাকছে, মা-মাগো, ফ্াণ 


দাও, একটুখান ফ্যান। ভাত চাইভে ভরসা 
কুলপোয় না, ভাত কে দেবে এমন দিনে 
আবিরাম চেণচাচ্ছে, ফ্যান - ফ্যান ফান 


পুরুষমানূষ অনুপম-তারও বুকের 
সে চিংকার 


[ভিতরে গহর-গুর করে গে ূ 
করে ওঠে, শুনতে পাস না এই দাস এই-- 


এই. 


দাসুদের ভাত হীত“র্ধে এমনি একটা দলকে 
দিয়ে আবার রান্না করতে হয়ছে। খেয়ে দেয়ে 
এই সবে একটুখানি চোখ বজেছে_ 

ফ্যান-ফান দাও 

সবাপ্রয় অধীর ব্যাকুল কণ্ঠে বলছে ওরে 
দাসু বিদেয় করে দে ওদের 

দিচ্ছি, দাঁড়া... 

ঘন চোখে দাসু রা্লাঘরে ছূটল। 


স্বাস্ত্যোজ্জহল। হাসিখাঁশ বউটির কথা-- 
যাঁমনীর কথা । গ্রাম থেক নিমন্ুণ করে এসে- 
ছিল, এসেছে নাক ' শ্বশুর আর 
সেই নূতন বউটি শহদ্দে--আছে কোথাও কোন 
এক দলের সঙ্গে; বিপাকে পড়ে তিনাঁট মাস 
গ্রামে গিয়েছিল। গ্রামকে ভালবেসোছিল, সেই 
ছাঁধ স্বাপ্রয়ার মনে ভাসে-বাজালা দেশের সব" 
কালের চেহারা। উঠানে পোয়াঙ্সগাদা, একটা 









বাবা রে, মেরে ফেলেছে রে! গরুম ফান বাছুর শুয়ে পড়ে আপন মনে পোয়াল 
উপর থেকে হাড়স্ধ ঢেলে দিয়েছে মালদার  চিবোচ্ছে.....নারকফেল গাছের ফাঁকে দুর 
ভিতর নয়, ওদেরই কারও মাথায়। কান্নার প্রসারিত সবজ বিল......পুকুর একটা--টোকা- 
চৈশ্চামোচিতে খাড়প্রলয় বাধল। বাশের মাথায় শেওলা আর কলামিলতায় ভরা, লাউয়ের মাচা 
কাণ্ডটা করে দাস, বেকুব হয়ে গেছে। দ্রুত সে চলে গেছে অনেকখানি জল অবাঁধ......কলাগাছ 
নিচে নামে। টর্চ জেংলে অনুপমণ্ড ছল, ও বনকছুর উপর দিয়ে বিঙ্গেগাছ লাতয়ে 
[পছানে সাপ্রয়া। কমবয়সী একটা বউ পোড়ার চলেছে, হলদে হলদে ঝিতে 

ফুল......খুঘু ডাকছে এঁদকে- 

সোঁদকে, ডাকছে মাছরাঙা 

ঘফডেপাখশী......পুকুরে মাছের 










চলার ছওছউ করছে, গলা-কেটে- 
দে৫য়া পাখার ঘতো।। রাতার উপর 


আর যারা চেচচ্ছিল,। এদের 
দেখে চক্ষে পলকে সরে পড়ে। 
হয়তো আরও গরম ফ্যান 
[নিয়ে এসেছে, কিম্লা নতনতর কোন অস্য। 
আস্থসার অশন্ত এক বুড়ো কেবল নড়ে না, 
'হায়' হায় করছে আর মাথায় ঘা ীদচ্ছে। 


সাপ্রয়ার দিকে ক রকম চাইছে! মেয়েমানুষ 
দেখে বোধ কাঁর সহানুভাঁতর প্রত্যাশায় জোড়- 
হাতে টলতে টলতে তার দিকে এগৃতে লাগল । 
সাপ্রয়া ক্ষপ্তের মতো অনুপমের হাত ধরে টান 
দেয়, এসো, চল এসো । দুয়োরে খিল এটে দিল। 


[নঃশব্দ......ভিখারীর দল পাঁলিয়েছে। 
শুয়ে শুয়ে সুপ্রিয়ার মনে পড়েছে, নিটোল 


আফা, ঘোমটাদেওুয়া বউ 


খাটে এসে বাসন মাজছে। 
নিরদ্বিন খর-গহস্থালী, 


সুপার-পাতার বেড়ায় ঘেরা 


পারপাটি অনভঃপুক। 





1 0৬৮0০, 


কমবয়স। একটা লউ পোড়ার জালায় 
ছটফট করছে। 


আবার বাঁদ যায় কোনাঁদন, দেখতে পাবে 
সেই বাঁকাবড়াশি-মাদারডাঙা; সকালে খবরের 
কাগছে থাকে যুদ্ধের খবর--বোমার আগুনে 
হাস্যোচ্ছল কত জনপদ নিশ্চহর হয়ে যাচ্ছে! 
খবরের কাগজে বাঁকাবড়ীশি-মাদারডাঙার কথা 
কেউ লেখে না। এসব বাজে খবর, কাগজে 
জায়গা নেই। 


পি সি 
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এক--জরার জোয়ার এল আঁীবনে! 
দহ? অঞোর তে 
খরম্তোতে উল্মজ 

তশরতরু থর থর পবনে। 


চোখে চোখে ছলোছল 
নিস্তল কালো জল 
ফেনায়ে উচ্বীল উঠে 

শুভ্র চপল কেশগুচ্ছে। 
জমাতে সাঁঝের পাড় 
ত্বক্-তরঙ্গে পাড় 

জশর্ণ প্রেমের তরণ ডুবৃছে। 
হাল ছেড়ে ভরা গাঙে 

ঝাঁপ দিল যৌবন 
অতলে তলায়ে গেল 

সেই তনু অতুপন, 
বণের বন্যায় 

ভাসল লাবণা, 
গাহন্‌ ভাঙন-মুখে 
ভাঙ্গা বৃপগঞ্জে 

নাশ্চহবন্‌ যে আসন্ন । 


ফাটা পাড়ে ধরে টান 
গাঙ্‌পাখী ছাড়ে খোপ, 
ঝৃপ্‌ ঝাপ ভেঙে পড়ে 
যইঝাড় বেনাঝোপ, 
ভাঙা ডাল ছেপ্ড়া ফুল 
ভেসে যাওয়া ষত ভুল 
কোথায় ফিরছে আজ কে জানে, 
চোখের সমূঘ দিয়ে উজানে! 
তপন ডুবছে বাঁয়ে 
আবছা গেরুয়া গায়ে, 
ডাইনে উঠছে অমাবস্যা, 


তেজ কোটালের মুখে 
দধ'পারে পড়েছে ঝুকে 
চোতি ধরণণী নিঃশস্যা। 
কূলে কলে উঠে ফুলে 
*ঃসহ এ জোয়ার, 
পরাণ ধারতে নারে 
তনুধারণের ভার,-সাথশ গো! 
কল্লোলে ভরে কান, 
কণ্ঠে কাঁদছে গান, 
চিতার আলোকে আঁখি 
রাঙায় অন্ধকার রাত গো! 


উজান জোয়ারি হাওয়া, 

হে মম বিহঞ্গমনী, 
সাধ ত নাহ আর 

দুজনে আতক্তামি; 
ওগো ট্যাবন সাঁখ, 

বৃঝেছ কি, বুঁঝিছ ক 2-- 
[দিধসোর শুকশারশী-- 

রজনীর চখাচখশ 2 
আসছে বাঁশীর ডাক-- 
জীবন উজানি' যাক, 
যৌবন অপরাধ 

তুম ক্ষম' আম ক্ষাম, 
অবশাম্ভাবীরে 

ভুমি নম' আম নাম। 


হে মম বিহত্গমী, 
এই নও-জোয়ারে 
এমনই বা কোন্‌ ক্ষাতি? 
ভেঙে চুরে ধুয়ে যাঁদ 
অকলে একে বায় ধোয়া রে! 


শ্রীহতীল্ছনথে সেনগণ্ত 


সহ 


পুরাণো দিনের জনা অশ্রু 
নতুন দিনের জন্য অভিসম্পাত । 
হিংজ্র দতি, 
লুব্ধ হাত, 
হে অক্লান্ত করাত! 
(হাঁটুর মধে। মাথ। গঠজে 
পুরুষেরা বলে.) 
তোমায় প্রাণপাত! 
মেয়েদের সাঁহফদ্ হাতে 
রুগ্ন শিশ,র নৈকেদ্য নিলেন বিধাতা। 
পুণ্য সণয়ের সুযোগ পেলেন দাতা । 
গ্রামে মড়ক, নদীতে বন্যা, 
ক্ষুধার যজ্ঞাগনতে 
অন্নন্রহম্নর নিলেন 
ভিটে, মাটি, তৈজস এবং কন্যা। 
[নাঁলত রাজপথ 
এক শনাঙা থেকে 
অন্য শুন্যতার দিকে হাভ বাড়ায়। 
পথের শেষ কোথায় 2 
নতুন কশলয়ের মতো যৌবন, 
দূর বনগন্ধের মতো প্রেম, 
1নভৃত হদের মতো দাম্পত্।! 
তোমাদের হারদ্বর্ণ আস্তরণে 
পৃথিবীর কতোটুকুই বা ঢাকে? 
শধু লাখে লাখে 
যুবক-ষফুবতীর শোভাযান্তা নিশ্চিহৰ হয়। 
তারপর ্‌ 
এক ফানুসের জয়, 
অন্য ফান্সের পরাজয় । 
দুর বনগন্ধের মতো প্রেম, 
নিভৃত হৃদের মতো দাম্পতা ! 
নতুন 'কশলয়ের মতো যৌবন! 
সমস্ত ভাঁমকা মুছে 
কে আছে 2 
[চিরঞ্জীব কথারা বাঁচে? 

হরপ্রসাদ দত্ত 


চে 
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* রাত ভোসলাভন * 


এখন দে কত রাত; 


এখন অনেক লোক দেশমহাদেশে সব নগরীর গুঞ্জরণ হতে 
ঘুমের ভিতরে গিয়ে ছুটি চায়। 


পরস্পরের পাশে নগরীর ঘ্রাণের মতন 
নগরণ ছড়ায়ে আছে। 

কোনো ঘুম নঃসাড় মৃত্তার নামান্তর 
অনেকেরই ঘুম 

জেগে থাকা । ৮ 


নগরণশর রান কোনো হৃদয়ের প্রেয়সীর মত হতে গিয়ে 
নটীরও মতন তবু নয়; 

প্রেম নেই_প্রেমব্যসনেরও দন শেষ হয়ে গেছে; 
একাঁটি অমেয় সিণড় মাটির উপর থেকে নক্ষতের 
আকাশে উঠেছে : 

উঠে ভেঙে গেছে। 


কোথাও মহান কিছু নেই আর তারপর । 

ক্ষুদ্র ক্ষুদু প্রাণের প্রয়াস রায়ে গেছে। 

তুচ্ছ নদঈ-সম.দ্রের চোরাগাঁল থরে 

রায়ে গেছে মাইন, মযাদ্নোটিক মাইন, অনণ্ত কন্ভয়্‌, 
মানবকদের বলা" সাঁকো; 

এর চেয়ে মহপয়ান জাজ কিছু নেই জেনে নিয়ে 
আমাদের প্রাণে উত্তরণ আসে নাকো। 


সূ অনেক দিন জকালে গেছে মিশরের মত নীলমায়। 

নক্ষত্র অনেক দন জেগে গেছে চীন, কুরুবষে র আকাশে । 

তারপর চে যুগ কেটে গেলে পর 

পরস্পরের কাছে মানুষ সফল হতে গিয়ে এক অসপচ্চ বাতির 
অন্তর্যামী ঘাঘ্রীদের নত ৮ 

নি নানে বার ক'রে তবু জীবনের নিকটে বাহত 

হয়ে আরো চেতনার ব্যথার টালেছে। 


মাঝে মাঝে থেমে চেয়ে দেখে 

মাটির উপর থেকে মানের আকাশে প্রয়াণ 
হ'ল তাই মানুষের ইতিহাসবিবণ' 
নগরে নগরে গ্রামে নিষ্প্রদীপ হয়। 


হূদয় 


হেমন্তের রাতের আকাশে আজ কোনো তারা নেই । 
নগরীর-.পাীথবশর আনুষের চোখ থেকে ঘুম 
তবুও কেধলি ভেঙে খা 
সশ্লণ্টারের ভানন্ত নথ 
পশ্চিমে প্রেতের রি ইউরোপ 

প-ব দিকে প্রেতাম়িত এশিয়ার মাথা; 
আতা দেবতা 'জনতুর মতন ঘনঘচাচ্ছন্নতা ; 
ইয়াঙ্কণর লেন-দেন ডলারে প্রতায় 
এই সব মৃতি হাতি তবে 
নব নব ইত হাস-উন্মেষের না কি 2 
ভেবে কারু রক্তে স্থির প্রখাতি নেই- নেই 2 
অগণন ভাপখসাধারণ প্রাচী অবাচখর উদশচখর মতন একাকশ 
আজ নেই--কোথাও দিৎস। নেই--জেনে 
তবু রাত্রিকরোজ্জবল সপএপ্রের পাঁখ। 

-শ্রীজীবনানল্দ দাশ। 


পাটি 
শাদদায়। আনন্দ আজান গনিবা-১৩৫৯% 





» ্পভ্বিিিগিজিল * 
মেঘ ভেঙে পড়ে। ঝলমলে সূর্ধ ওঠে জবলে' 
প্রাণের আকাশে ; | 
কালের যে রথচক্ল অশান্ত ঘর্ষণে তার 
স্ক.লঙ্গা বাতাসে, 
আঁগন জলে আবজলাস্তূপে: লোভ, নশচতার 
অতরালে যে দুবণ্ড ছিল ছদ্মবেশে 
হরে এসেছে অবশেষে । 
সহম্্ প্রাণের দীপ্তি সহস্র সংগ্রামে 
সহরে ও গ্রামে 
সাড়া আনে ল্াপ্তহীন একাবদ্ধ সহত্রের প্রাণে: 
স্থালত ষে বাঁদ্ধজীবা 
আপন সংস্কারে আত্মহারা 
বক্ষ দীর্ণ করে তার ক্ষমাহপন দপ্তর কৃপাণে। 
চারধারে পোড়ামাটি তবু জান যে ছোঁয়াবে নব স্পর্শমাণ 
তাঁর সাথে আছে পাঁচ 
দু৫থদৈনো দক্ষিণ তাই দন গণি' 
গাই সেই জীবনের জয়। 


"মং 


৫ 


মৃভ্তিকায় রন্ত ঢাঁল। আরে রক্ত প্রাতশ্রুত 

মুক্তিকার লাগি? ; 

সম্মূখে দিগন্তরেখা স্থির: যাঁদও পথের 

অন্ধকারে আঞ্জো ফণা রয়েছে উদ্যত। 

প্রাতীকয়া গপজ্ট দেশে দেশে । নবনব রুপে 

সে রাঁঙগনী 

[বিষবাহ্প তবুও ছড়ায়-- 

(মত্যজয়শী সোনি; করা থেকো হঠীসয়ার !) 

বহ জাত বাপ্ধজশবশ সওদাগর বিমর্ষ কেরাণী 
রাঁঘীপন সে পাঁকে জড়ায়। 

অসমাপ্ত আজো পারচয়। 

এখনো বাতাস 

যেন কার নিরালম্ব বৈরাগা নিশ্বাস 

পু্পবনে ফোটেনি তো ফুল, পাখীর কুজন 
আজো নিরুচ্চার; হয়তো না গেছে সব উড়ে 
বহু দুলে 

যেখানে আকাশ ঘেরা নয় আর বাহ্পপূর্ণ মেঘে, 

যেখানে মণশ্তকা 

শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাকা; 

যেখানে প্রাণের ম্রোত বয় এক উদ্দাম আবেগে । 


আকাশে এখনো ছু মেঘ; 


এখানে আমার মন কিংশুকের বাস্রমালাস্থিত। . 

আজো তো তাদের একজন 

[ছিল যারা অভাজন, যাদের চেতনা 

মমমিলে এনেছে প্রেরণা 

বন্যাবেগ সংগ্রামের, সংগ্রামজয়ের । 

[িচাঁলত বুদ্ধিজীবী অক্ষম ভ্রকুটি তুলে ধরে, 

অদ্ভূত হতাশা তার স্বরে 

কেবাঁল কাঙাল সুরে আপনার স্বৈরাচার সমর্থন করে। 

স্ব কথা সব চণুলতা 

কন্তু ক্রমে চুপ হায়ে আসে; 

ক্ষিপ্রবেগে তন্দ্রাহীন চলি সপ্গী সহঙ্গের সাথে 

যেখানে রাতের শেষে 

সূর্য জলে সমুক্জহল নতুন আকাশে ॥ ৰ 
- (করণশ্কর পেনশদুপ্ড । 


৯৫শে বৈশাখ হিল 
মুখরিত আনন্দ উৎসলে ; 
উৎসবের নব শখধবাণি 
দিক: হতে দিগন্ত 


৬গধনের মতানশ প্রোতে 

এনে দিত তরজ্গ ভাঁজামা। 
প্রভাঙের আলো এসে দিভ ডাক 
--এল আজ ২৫শে বশাখ। 

বর্ষ প্রবেশের “বারে 

সস্নেহে হানিয়া করাঘাত 
[িমান্ডের বিষ তা, সংদশর্ঘ রাশির অবসাদ 
সৃহতৈ নিঃশেষ কার 

বার বার এসছে বৈশাখ 

সম্নানভ ২৫শে বৈশাখ । 


জশধনের আঁডিষেকে 
নির্ঝরের স্বতন ভঙ্গ দিনে 
উৎসারিত আলোর স্লাবনে 
উচ্ছবালিল ১৫০ বৈশাখ । 
ধরণখীরে উচ্চাঁকয়া 
সণ্থারয়া ভবনীহল্লোল, 
ধার বার দেখা দল 
প্রত্রশীক্ষড ২৫/শ বৈশাখ, 
জোতির কনক পদ্মাসনে 
ধানমশন দোঁখনু কাবিরে 
বাহনবশণা ঝংকাারল তাঁর 


সে বীণ। নীরব হল 
মঙ্ছনার উদ্দাম আবেগে 


তৃণাঙ্কারে পারব 
ছ্ায়াঘের। পথের দুধার - 
পারে নি কিনারা দিতে) 
জীবনের অজত্র বিস্তার 
ঠেলে দেখ ক্রমাগত; - 
সম্নখের াদকে £ 
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- অচ্দভাগ্য ২২শে শ্রাবণে | 
এই দিনে, ২২শে শ্রাবণে 
” আজ সে উৎসব নহে 


যে উৎসবে জণবনের গান 
আপন নিমেোক ভোঁদ' উদার আকাশে 


মুস্ত বিহত্গম সম ডানা মোল বিপুল উল্লাসে 


ছুটে চলে বাধা-বন্ধ-হারা ) 
আপনার অল্তর-আবেগে 
আাপাঁন সে দুদ নিভ'য়,_ 
আজ সে উৎসব নহে 
আলোর প্রসাদ লাভবারে 
এ মোদের তপস্যার দিন, 
উৎক'ঠা-আতিম্ঠ প্রাণ 
সমুৎসুক আলোর ভিখারণ 
আজ তার তীর্থ-পারিরমা | 
অউতশতের উদয়-শিখরে 
তামস্্র রাতির পরে 

উধার অস্ফুট বাণশাটরে 

যে রাঁব ফাল ধীরে ধীরে 
দলে দলে আলোর কমলে ; 
প্রভাতের প্রথম কৃসযমে 
আঁক দিল অনুরাগে 
প্রণষের প্রথম চুম্বনন 

সে রবি ডুবিল ধীরে 
অস্ত-গার যবনিকা পরে; 
পশ্চাতে রাখিয়া গেল তার 
আনন্দ-রাপণখ বাণ 
পূন্দরের শাশ্বত প্রাতিমা, 
বতিএববণা ঝখকাদের 
অগ্ধাক্ষুল্ধ ভৈরধশী রাগণণী 
রেখে গেল আকাশে বাতাসে। 


7) 





[দগন্তের সোণা রঙ হয় হোক ফিকে. 


রান্রশেষে আছে জান 
লি সংধোদয়- 


পার ফিরে লুপ্ত গাঁতি (স্তামিত সময় । 


আন্াাতাত এই পথ 
প্রা্তর-বিলশনঃ 

মননে হয় কত দসঘ' 
ক্লাক্তকর সীমানা-বহণন। 


থমথমে কালো রাত আকাশের গায়ে: 


রেখেছে সযত্ে বাঁঝ কাঁফন বিচায়ে। 


, .. তাই মনে মনে ভা, 
" িগভ-বৈভব নহে হতভাগ্য ২২শে শ্রাবণ, 
সরবীরন্ত নহে এ দযার্দন-- 
আছে ছব্ধে বুদ্রের আহবান 
“শ্রাবণ রাত্রির বজ্জ্রনাদ”- 
আর আছে-কাল-বৈশ্বাখীর আশশবদ । 
অন্তরের যত বাথা 
ক্ষয়-ন্দাতি শোকের আবেগ 
যতই দুঃসহ হোক্‌ আজ, 
আরাতির দীপাঁশখা 
হোক না যতই অনুজ্জহল, 
দিগল্তআবৃত মেঘে মেঘে 
সন্ধ্যাঅনুগামশ রাবি 
একাঁদন নবীন প্রভাতে 
এনোছিল যে অনল-াশখা, 
বৈশাখের হোমানলে 
প্রজর্থালত যজ্ঞশালাতলে 
যে তপস্যা সুরু হ'ল 
দুঃসহ বাথার মন্তবলে । 
দুঃখের সাঁঘধ লভি' 
যে অনল সহত্ত্র শিখায় 
একবার উল জহালিয়া, 
ঝঞ্চার ভ্রুকাটি-ভাঙ্গ কার অবহেলা 
মেঘ্শাম শ্রাবণের দুরন্ত বর্ষণে তুচ্ছ কার' 
সে তপস্যা উদ্যত বাহুতে 
মৃত্যুর উৎসব মাঝে 
এনে দবে প্রসন্ন প্রভাত, 
রাবহীন জগতের 
মেখে ২২শে শ্রাবণে। 
শ্রীনাবিষ্রীপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় 


নীচে তার ভারী বায়; 

বারুদের গন্ধে ভরপবর- 

নাবশেষে গেছে মুছে 

সম্মুখ সুদূর; 

দূর থেকে বাজে শান মৃত্যুর নূপুর । 

মনে হয় মৃত্যু-নীল শবাঁজগীষু জীবনের সর 


অন্ধকার মন-স্তম্ডে 
কাঁপে তবু স্তিমিত প্রদীপ £ 

দীর্ঘপথ যেন সরীসপ 

একে বে'কে চলে গেছে 

কত স্তব্ধ প্রান্তর ছাড়ায়ে-- 

যেখানে আলোকে আছে দুবাহু বাড়ায়ে-- 
জশবনের ছন্দ সুমধুর-- 

সেই মৃতু-তীর্ণ দেখ আর কতদূর £ 








২ 








রণ 


বদন সম্পাদকের প্রীত-_ 


কেন 
ঝালো 
[শখে 
জান 
নব 
হ'ল 
ফাঁকা 
ডাক 
নার 
জান 
সণ 
চাই 
যেন 
প্থ 
হেথা 
শল 
ছেড়ে 
হলে 
সেটা 
হ'লে 
হেখা 
ভরা 
তবে 
তার 
সুখে 
পরে 
দেতো 
দাদা, 
হাঁস 
মোরা 
তাই 
এই 
1বষ 
শুয়ে 


৩৮ ক 


ডাকছ আবার হেথা ভাঙা যে আসর, 
চুলের গোড়ায় হর ধরল যে পাক 
মান্দরে কে বাজায় ভগ্ন কাঁসর, 
অনেক ঠেকেই তবে আঁছ 'নর্বাক। 
ণলখোঁছ একদা আঁম 'কেড-স্‌-স্যান্ডাল, 
“কুমার-অসম্ভব” “চলত ছাঁদে" 
প্রশংসা কিছু আর বহু স্ক্যাপ্ডাল, 
পড়তে চাইনে সেই পুরানো ফাঁদে। 
ইয়ার্ক নয় আর, তবুও যখন 
দয়েছ_য্দও জান এ ডাক চরম- 
অভ্যাসে অবহেলা করতে তখন, 

হবে না ঘৃগিন-চানা গরমাগরম। 
দোঁখয়া শতনয়া মন যায় যে দমে, 
যোঁদকে সোঁদকে হেরি মৃত্যু আঁধার 
দুর্ভাগা জাতটাই থামবে সমে 

শমশান হবেই হবে ডাহন-বাঁ ধার। 
পাবক আঁগ্ন শুধু গেছেন নভে, 
পণড়য়া রয়েছে সার-জঙলে না গচতা ; 
গেছেন মোদের হায়, শমশান-শবে, 
রচনা করতে নব-মৃতুাতগণীতা। 

সম্ভব নয়, জান প্রেস-আফসার, 
একট, বেঢাল লেখে গোপন লাপি, 
স্বামপ.কগুকাল-কোলে নাচ বেহলার। 
বোতলের ঝাঁঝ মারে সোলার ছিপি! 
ধনচ্কাত পেতে পারো মাতাল হ'লে, 
আপনাকে ভুলে থাকো হাত-পা ছখ্ড়ে 
বেহংস হইয়া থাকো মাটির কোলে, 
শেয়ল-কুকুরে খাবে কবর খড়ে। 
হাসির আড়ালে যাঁদ কান্না ফোটে, 
সে নয় কাহারো দোষ, মোয়া দুর্ণলি-- 
দেখতে খাঁষরা পায় মড়ার ঠোঁটে, 
চাপয়া রাখতে নার চক্ষে জাল? 
অনেক ভগীবয়া দ্থর করোছি বিশেষ, 
*মশানেই দেখব যে দুসনেমা-ছাঁব ) 
খাবার আগেই নারী বাঁধেও তো কেন 
ফুলশয্যায় সুখে মরেও কাব! 

মনের পর্‌দা জ্‌ড়ে গজপ জাগো 
কহনী নহে তা, যেন স্বঙ্নে পাওয়া, 
একটুকু কথা, ছেোি়া একট; লাগে 
অপূর্ণতাই এই যুগের হাওয়া] 


(এক) 


রাজার দুলাল বাঁধতে পরোন ঘর, 
বাঁধতে পারোঁন রাজপুর তারে অজে 
মনে মনে সে যে খাঁজছে তেপানতির। 
শূন্যে ছুটিছে ঘোড়া সে পক্ষণরাঙ্গো 
অন্ত-পুরেতে বধু দুধসাদা শেজে 

বসে আছে ঠায় চরণে আলতা মেজে 
দেউঁড়তে ঘাঁড় প্রহর প্রহরে বেজে 
ঘোষণা কাঁরিছে কেন বৃথা হায় সাজ. 
রাজার দুলাল এখনো রয়েছে পর, 
ঘরের মায়ায় বাঁধা পড়ে নাই আজো । 


সপ ক 


সপ পপি 
! 
নহি ৰ 


এ)বণং 


লাস 
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রাজার দুলাল, ঠিক মনে নাই তার 
বাঁণজ্যে খগয়ে, হ'ল সে অনেক দিন, 

সাত সমুদ্র তেরাঁট নদীর পার 

বাল সংমান্ত্রা হয়তো বা মহাচীন- 

পথে যেতে যেতে সহসা পাঁড়ল চোখে 
সম্ধ্য তখনো ঢাকে নাই দিবালোকে 
মেঘের মতন থমৃথম্‌ করে ও কে 

আখ দ্যাট তার কোন্‌ দিগন্তে লীন! 
গদগ্বজয়শর অকারণ মনভার 

কোথা সে সদরে, কে জানে সে কতাঁদন! 


হ'ল পারচয়, প্রা্তর নদীতটে 

এসোছিল নেমে পাহাড়-দেশের মেয়ে, 
মনের কথা সে কহে নাই অকপটে 

ছোট আখ দুট শুধু দেখোছল চেয়ে। 
নদপতরঙ্গে ছায়া ভেঙে ভেগ্ডে যায় 
দজনখর মন ভারশ-ভারশী বেদনায় 
এপারে-ওপারে গনশশথ আঁধার ছায় 
পাহাড়ের মেয়ে আনমনে ওঠে গেয়ে। 
রঙের বিলাস জাগতে আকাশ-পটে 
লাজে নত-আধিথ পাহাড় দেশের মেয়ে। 


[দন কেটে যায়, নেশা ধরে যায় মনে, 
রাজপৃতের পুড়ে ছাই হ'ল পাখা 

মুগ্ধ স্বপন ঘনায় নয়ন-কোণে 

দর পথখান ক্ষাণণিক মায়ায় ঢাকা। 

বনের হরিণ দিতে নাহ দিতে ধরা 

রূটু কম্পতন কাঁপল বস-ম্ধরা 

বাঁধা হতে হতে খসে গেল গাঁটিছড়া 

সচল হইল অচল রথের চাকা । 

বনের হাঁরণশ ছ্‌টে চলে গেল বনে 
পাখা-পোড়া পাঁখ পুন ঝাপাঁটল পাখা । 


নয়নের ক্ষুধা বুকে রয়ে গেল জমা 
কড়ু অাখপথে 'বগাঁলত কামনায় ! 
ক্ষণপারাচিতা হ'ল চিরাপ্রয়তমা 
অধরা-স্বপনে ধরা দরে দিয়ে যায়। 
পাহাড়ের শরে মেঘেরা জামল আস 
কনে যে ঝাঁরবে প্রাগ্তরে ভালবাসি 
ণনাবড় আঁধারে হাসবে পৌর্ণমাসী 
তাহারই পুলকে অমধামী মূরছায়। 
দেহে পলাতকা মনে হ'ল মনোরমা 
মন ফিরে ফিরে কাঁদে দেহ-কামনায় । 


এমান কাঁরয়া মাস মাস হাল পার 
রাজার দুলাল বাঁসল রাজ্যপাটে, 


& এসিস ক তিকি। 1 আল 0 
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608 খে) ও আজহা পুলি তয়লল। জাতি সঠিক -১৩৫১০৬ চিনি কির নন 


ট্যাস্বষ্টস্‌ *সিমেণ্ট* হাড ওয়ের 


সাঁট ও পাইপ দেশী ও বিলাতণ 
ঘোষণা কাঁরতেছেন স্যানাট্যারী ও 
দে. |; সিউ।ল/সপ্যালিটির আবশ্যকীয় 


এজেণ্টস ইজ নিম্নার্প 
্টাকম্ট- কণ্ট্রাকটরস 
ইমপোরটার্শ ম্যানফেকচারার্ঁ 


জেনুইন ফোর্ড ও বুহের 4 কোং 


মার্কার পাটগুাঁলর 
সাককব্রাইস ইজি।নয়ারিং ওয়ার্কস্‌ 


জন্য 
তাঁহারা ভারত সরকার কর্তৃক ৬ ও এনং ক্লাইভ ফট, কলিকাতা 


| রেউষ্টাউ ডালার নিযুক্ত 
হইয়াছেন 


নয়া ন্ত্রত মুলে। ফোড 

ও মার্কারী স্পেয়ার 

পাটস্‌ িক্রয়ার্থ মঠ 
আছে 















হাওড়া 
মোটর এযাকসেসরজ, 
এজেন্সী লাঁমটেড 
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৩1 ॥ ম্যাঙ্গা লেন, 
পোঃ ক্স ৩৪৩ 
ক'লক.তা। 







ফেনঃ কাল ২৯০, ২৯৯৯ 





১৪৫৫৮ আগার চিৎ পুর রোড, কলিকাতা 








অলস দুপুরে শৃধু স্মাতটুকু সার 
*হাজায়ো কাজেতে এবেলা ও-বলা কাটে। 
মেদুক্ল মেঘেতে আকাশ প়িলে ঢাকা 
পালঙ্কে শুয়ে মনে হয় ফাঁকা-ফাঁকা 

দেখে দিগল্েতে পথ ছল গেছে বাঁকা 
কফলসবক্ষে বধরা চলেছে ঘাটে-- 

কেটে যায় নেশা মন কর হাহাকার, 
বেলা গেছে বয়ে সূর্য নেমেছে পাটে। 


দেই) 
দেখা ক হয়েছে তাহার পরও 
অনেক ব্যাপারে অনেক বর. 
শৃহহীশীনা করে কাহার ঘর, 
জলে ডেসে যায় নয়ন তার। 
দেখা হলে মৃদু হাঁসয়া বয়, 
শরীর তোমার ভাল তো নয়! 
মনে মনে বল, হায় কপল, 
এমাঁন কাটবে চিরটা কাল! 


[নিজে মুখ ফুটে বলে না কিছ, 
মন বলে, মোরে কর অপনন 
চো.খাঠটোখি-করে নন নীচু 
কামনাজাড়ত নাশ যাপন। 
অনেক কামনা হায় রে নক 
বুক ফেটে যয় ফোটি না মখ। 
সময় শুধুই বাহয়া যায় 


গাছের কুসুম ধলরে চায়। 


বছর বছরে পাহাড়তদেশে 
শশিত ভাঙে যায় কলস্তর 
ছলছল জল গংগা শেষে 
রচে বাবধান পরস্পর] 
বছরে বছরে একাট বার 
নামাত নামাতে মনের ভার 
বড় বড়াঁদন তাও ফ-রায় 
বালি বাল বলা হয় না হায় 


একট:কু ছোঁওয়া কথা খাঁনক 
মধূর হয় যে মধ রতর 

[বিরহের তাপে হয় মাণিক 

যা ছল একদা শুধহ পাথর । 
[চাঠর কাগজে পণ্ড না দাগ 
এ হে.লি-খেলায় ওড়ে না ফাগ 
দেহধৃপ শুধু পদাড়য়া যার 
আপাঁন পহাঁড়য়া বাস বিলার 


পতন) 

স্বপ্ন ভাঙয়া যায় সদ্য 
পদ্য জামিয়া হয় গন্য 

তখন মনেরো হয় শ্রা্তি। 
লারপগ নহি জানে আল্‌ পজ্ধা 
সশবন কাঁরয়া ছেড়া কণ্থা 
তাহারই মাঝারে খোঁজে মুক্তি । 
পুরুষের দেহ খোঁজে ভৃন্ত 
ণবহহল হয়ে আসে দষ্টি 





7৩98 গে) 


বিধাতার অপয়ূপ সুষ্টি 
ছড়ানো রয়েছে সারা বিশ্ব 
আঁথ মজে নবতর দশ্যে 
আঁখ হতে মন নহে ভন 
দু ব্ধন ক্রমে ছিন্ন । 

€চার) 
রাজার পপর পাহাড়ী মেয়েরে লেখে লিখন 
স্থল হয় তাই একদিন যাহা ছিল চিকন। 
পাহাড়ের দেশে এসোছল মেঘ ঘোরালো হয়ে 
ছায়াঁধবর্ণ পাহাড়শবর্ণা খবর বয়ে 
ছুটে চলোঁছল নতাচপল উপল ঠেলে 
মেঘ-সংবাদ দর র সঞ্জাশ যাঁদ ধা মেলে। 
এমন সময় প্রান্তর হতে বার্তা এসে 
পাহাড়ী মেয়র মন নিয় গেল নিরূঙ্দেশে 
প্রহরে প্রহরে দৈয়াঙ্ের ঘাড় চলল ঘেজে 
একই লিাপখানি বারবার কায পাঁড়ল সে যে 


শোঁচ) 
“এ খিক আলস্য, এ ক ভুল, এ ক ভয়? 
পাঁথক দুজন পাশাপাশি চল চোখের ভাষায় ক জান কি বলে 
মুখর ভাষায় বেহ মানিবে না কাষো কছে পরাজয়! 
আকাশে সূর্য জবলে আর নেভে, কতখ নি দেব কতখানি ংনবে, 
দেওয়া ও নেওয়ার জানাইতে দার বয়স নাঁড়য়া যাম- 
চাঁদে ও চকোয়ে এ চিরাধিরহ 2জ্যাংদনার দাঁরয়ায়। 


হয় সাঁখ, হায়, ভাজ ভিশনাংশই, 
যতটুকু আসে বাহুবনধন সুবাদ্ধিজন হসাবে তা গে 
চোখ মেলে দেখ, ফেলে রেখে দাও প্রেমের পান্্য বই! 
প্রেমের সত্য যা আমার কাছ-তুমি ভেঙে যার পাঁড়ল সে ছাঁচে 
তোমার সভা তোমাতই আচে দেহের সীমানা ঘিরে 
[সিম্ধুর ঢেউ গণনা করো না জীংন-তাঁটিনভীরে। 


জম্মান কর শ্রাক্কিত বাসনায়নও 
তামার জগৎ য়ন তোমার তার হোশি তাহা কিছু নহে আক 
সেই স্বাদ তব ধরা পড়ে যাহা তোনার ও রসনায় 
গণ্ডুষে কারে সাম দ্র পান সেই সমুদ্রে মান তেসে বাম 
তেমার চত্ত ভখথনক্ষেত্ ল্ভে যাঁদ গোত্পদে 
হতেই ফোটানো সঙ্গত সাধ, তথ মন-কোকনদে। 


'বহৎ লিরাট বাঠন এ আয়োজন? 
মনে মনে যাঁদ ভেবে থাক তাই অতৃপ্ত শ্রব ছেট ক্ষুধাটাই 
আধসয়া অ.সিয়া ফিরে ফিরে যাবে অলক শবভক্ষণ। 
সব ছেড়েছিল তাই তো রাধিকা রাঁসকজনের িরপ্রাণাধিফা 
তুম ক ভে,বছ জানত না রাধা কের ইতিহাস 
ফাঁস যাঁদ তুমি খাঁলতেই চাও নির্ভয়ে পয ফাঁস” 
| (ছয়) 
পঁহাড়শ মেয়ের চোখে ছলছল করে জঙ্ল ্লান হাঁসি খেলে তার ওগ্ঠে, 
বলে, হে অহঙ্কারখ, উল্জ্বল দঈপ শত জানো থফে একই প্রকোচ্ঠে 
[শিথা-বম্ধনে শুধু ; সে সঈমা হইলে পার একই দীপ আনে মহাধবংস | 


 - সুমি দোঁখ্য়াছ সেই সুস্নিপ্ধ দঈপাশখা, দেখেছ কেবাল অপ-্্রংশ। 
এ গদখান পৃর্পে তুমি, শৃধূ কপা কণা পেয়ে পর্পে জয়ের কর গর্ব 
; জ্রাতিব এ ভুল তব শুধু সেই [বাসে আম যাপি এ বিরহ-পর্ব। 


কাটিল মনের গ্লানি সযতনে বিলাপখাঁন তুল রেখে বিল হাতবাক্মে, 
পুন বলে মনে মনে, আমার মনের বাথা গোপনই মোর বুকে থাক সে। 
তুম ভাব আঁভমানে, কারি না ছুই দাবী-__আভিমানী, নয় তাহা সত, 


.. হে অধীর, তুম শুধু ঘটন। দেখেছ চোখে জানো না,ক পছ্ধে তার তথা! 


ন্‌ পন কাপ এই ২, এরি; ক ২৩ তা 





সা পা ই ও 
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ইহা আঁবসম্বাদিতরূপে স্বীকৃত 

যে এই শ্রেষ্ঠ ও "নর্ভরযোগ 

প্রীতত্ঠানঞয় কাজ সত্যই 
অতুলনীয় । 


এ পা, সা 


৮৮০০৮৮৮৮ 


১২৫, ভহু্াত্দাত্র ভীটে, নিলা 








চলে না বিবাদ অরণ্যপথে 





%%-বালুীয়ু। আনন, আজান পঠিবন-১৪৬১ 


মন একবার পেশছে হ ল'ক্ষা তার দেখে নাতো কোথা পে লক্ষ্য... 
ধক্বারে টলে না মোদের মন কারলেও গুরুগ্‌ব; বক্ষ। 
বৃঁকিতে নারো সহজ নির্ভরতা, অবহেলা ভেবে হও রুদ্ধ 
সে অবকাশ দিলাম বন্ধ আজ, মন থাক- বকে অবর্ধ। 


(সাত) 


জবাব না পেয়ে রাজকুমার 
চেনা-অচেনার করে সমার 
আগে দর্শন, পরে চুমার 
ধূম লেগে যায় টমংকার, 
কাঙালশ যাঁদ বা শিকার হয় 
লোভে ক্লোপ পায় তাহার ভয় 
সেও করে ধীরে সবজিয় 
আস ঝন্ঝন্‌ ঝনৎকার 
বশর সৃখ্যাত রটিয়া যায় 
ঘাঁটত না যাহা ঘাঁটয়া যায় 
পাহাড়শ মেয়ে ছি চঁটয়া যায় ও 
উদ্দেশে তার লেখে কুমার 


আট) 
“কাহারে দিয়োছি মন 2 
কষ্চ্ড়ার শোণিত-শোভায় মধুপ-গবীরণ 
শুন বসন্তে, বর্ষায় সনাত কেতকণী কাঁটার বনে 
সেই মৌমাছি গুঞ্জন করে শ্বানরাছি মনে হনে। 
কৃষ্ণচূড়ার রক্তপরশ শহর বেয়ার গায় 
লাগলে কেয়া কি শিহরিয়া উত্তে আঁভনাংন বেদনার £ 


প্রকৃতি আপন শেয়ালেই চাল নাহক বলহ মণ শভললে 


মৌমাছি করে মধু সঞ্টয়-নশদিত ফলপন 
কথার প্রলেপ আমান ক্ষত 
বাঁলবে কি তুমি ফুলেদের শুধু শোভা আাছে নাই মনও 


আম কি করোছি ভুল, 
এই সংসার কারয়া তুলোছি অরণা সনতুল। 
হাল-কা পাখায় উীঁড়ঘা বেড়াই বাতাসে করিয়া ভর 
ফুলের বৃকেতে বাঁস ততাঁদন য তাঁপন সমাদর 
যেখানে যেটুকু মুন মনে পাই সংগ্রহ করে ভ্যান 
জানি একদিন মরিবে ভ্রমর শাখাবে ফুল পিস, ভা 
দল বেধে এসে বাঁস মৌচাকে গুজনহীন আছ ঝাকে ঝাঁকে 
শত্রু কোথায়, সভয়ে চাঁহয়া উপাত কার 
পুজ্পের স্মৃতি বিস্মৃতি-পথে মিলাইরা যায় মধতপ জগতে 
না হয় গেলই, মানব না তব্‌ আম কারয়াঁছ ভুল? 


নেয়) 


ব্যবধান বেড়ে যায় 
নেমে আমে আবিয়ার 


গার আর প্রান্তরে 
সন্ধ্যার বহু আগে 


প্রাল্তর-নিন্দায় সারা পরতি ছায় 
পার্বতী নেমে আসে বুঝে নিতে আঁধকার ) 
গঞ্গার ধায়ে সেই পুরাভন তরুূতল 
তার ধার ঘেষে এল বর্ষ জলধার 

কুশল পুছিতে গিয়ে. নয়লের মোনা জল 
গাল বেয়ে ঝরে ঝরে কাটাল কি মনভার 2 


বে, আমি এসোছ যে আছে আজো প্রয়োজন £ 

কাঁব বলে, শোনো শোনো, কাবা সে পড়ে বায় 

1নজন সন্ধ্যায় কেটে যায় শুতখন £ 
কাঁবভায় সরে সয়. .. মন. তারো ভরে যায়”. 





এ এ 


(দশ) 
“বহ্‌রে যা এক করে আমি সেই ব্যাথত সাগর 
বিস্তীণ বাক্ষপ্ত কি না চাঁদ শুধু জানে ইতিহাস- 
যে যা বলে মেনে নেব দঃশ্চেরি লম্পট নাগর 
হে তাঁটনপ ভিশ্রমুখী কার না তব জলোচ্ছুবাস। 
সবারে সমান প্রেমে বাছ মেলে বুকেতে জড়াই 
সমান গর্জন কারি বাঁকে বাঁকে সব'মোহনায় 
সামান্য বিনয় মা, নহে সাখ, থ্যা এ বড়াই, 
বহুতে মিলিত আম কাঁদ না তো অনশোচনায়। 
দাক্ষণ-সাগর কভু, কভু হিম উত্তর-সাগর .. 
সপন্দহশন জলরাশি জড়তায় স্তব্ধ হয়ে বয় 
সে স্তব্ধতা গলে যবে মেল তব ও আখ ডাগর 
উধর্ববাহু তরত্গেরা তটে লেগে হবে ফেমময় ।” 
ঞেগার) ৃ 

কথা কহিল না পাহাড়ী মেয়ে 

মৃদু মদ সুরে গাঁহল গান 

আঁধার নামল আকাশ ছেয়ে 

বাতাসে ভাসতে লাগিল তান 
“একটকু ছেওয়া লাগে একটুকু কথা রে 

তাই দিয়ে মনে মনে রাঁচি মম ফারনী।" 


(বান্গো) 


রাজপ্যত্রের ডায়ার হইতে. 


“পাভশর প্রেমের কোনো পরিচয় পাইন ফা মুখে ও চোখে 
ভয় হয় বাঁঝ [ছল না কখনা, হয়াঁন কখনো হযে না কডু। 
| নয়নে পাই: না খনে খাঁজ 
বহর কাঁর যে স্মৃতির পঠুক্ 
কখনো ভাব মে ঠাঁকয়া গিয়াছ কখনে। ভেবোছি ভালই হ'ল-. 
রজনগ দুপুর ওরে মুশাফির তলণাপ-তল্‌পা বা আছে তোল । 


বোকার মতল চেয়ে বসে থাকি হঠাৎ দো কি নেশার ঝোঁকে, 
বুঝি তুমি নও আর কেউ হবে, আমি ভাল জান তুমিই তবু। 
প্রেমে ঝলমল উজজল ঝসে 
লোভ জাগে গুনে টানতে পাশে, 
ঢাকতে আবার সাবধানতায় নিবে ভুলিয়া আমারে ভোল। 
নন কয় আজো নামেন সন্ধ্যা, প্রকাশ্যে বল, তলপ তোল । 


আকাশ জুড়িয়া আলো-উৎসব, জাগো জাগো পাঁখ, আলোকে জাগো, 

নিথর রজনখ অদ্থিরপদে শবদায় নিয়েছে জানো না তাহা: 
পুরাতন দিন আসে না ফিরে 

ধনমেষ সমান কেটেছে কখন জীবন-সায়রে বছর যোলোশ 

আজ কালগাতি মন্থর হবে ১ টিছে সে হাকিছে তলীপ তোল । 


রক্ষে জড়াতে চাহছ মখন, ছে ভার, তথাঁন দায় মার্থো! 
আবাহন পরা না হইতে দেবী, যজ্ঞশেষের মন্দ ঙ্থাহা 2 
মানুষের মন দেবতা জানে 
শুধু কথা হায়, ি তার মালে £ 
বাসর-শয়নে সাপের কামড়ে বেহুলার স্বামী বৃথা কি মাল? 


শুকুনো হাড়েই গজাল- মাংস-মৃত্যুরে বলি তলপপ তোল । 


রাত কেটে গিয়ে ভোর হা পল, গুগো শবহঞ্ধা নয়ন খোল, 

ওই হের প্‌বে ছেড়া মেঘ যত আলোর নেশায় রঙন হ'ল। 
দিশাহখন আশা পাখায় তব 
যোঁদকে তাকাও অসীম নভ 

নড়ের আরামে রাঁহল যাহারা নশড়ের আঁধারে তারাই মল 






5 25/64£ 









হি ££% | 
২ 
চল 5 এল টিনা) ন্‌ 
ছল 381 না] লাঙল টি | 
£:%৮58990 তিন দা 5৮৭০৭ 


0০০০ 


| ম্রেক্গুল হীন এন্ড প্লাইওড কোহলি: 


চাালোজিত একজে £ সন্সোষ চাটাত এন ক্ষো* * ৪৪-৪৬ ক্ক্যানিহ 





০০ননৃস্ত হলাভভ্িল্*্৮ এক্ষভ্ভি 


ভারত হন্হ্রারেন্দ কোং লঃ ১৮৯৬ 


হেড অফিস 2--লাহোর 


জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে সি জৈন, এম এ 


এই কোম্পানীতে শিক্ষিত উচ্চাকাঙ্ক্ষণ যুবকদের উন্নতির যথেম্ট সুযোগ সুবিধা আছে। 
সত্বাদ অতণব লোভনীয় | 





১৯৪৩ সালে নূতন কীজ -"  ** ২১৫,০৯০০০২ টাকার উপর 
১৯৪২ সাল পর্যন্ত মট।ন দাবীর পাঁরমাণ ২৬৭৭৮০০২ টাকার উপর 
| বিশেষ বৈশিষ্ট্য এর 


জয়েন্ট লাইফ স্কীম, এডুকেশন এনদ্যইটি, ম্যায়েজ এনডাউমেশ্ট, ইমিিয়েট, 
এনইাঁটিস, চিলদ্রেন এনডাউমেন্ট ও ফ্যামাল পেল্সন স্কশম ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 
ধস্তৃত 'ববরণাদর জন্য লিখুন £--- 
কলিকাতার ব্রাঞ্চ ম্যানেজার, | 
মিঃ জে এন সেনগুপ্ত, বি এ, ি-কম (ঞাঁডন), ভারত ভবন, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ। 
বা নিম্নালাখত যে কোন ত্রাণ আফিসে $--- 
88৮85858888858 





| শাররিযা আনন, শাজার পর্ি-১৪৫১ শর. ৩০৬ছে)_ 


অজজতুক আক্কুল্লতুও তোলা সালওী| 
“্টানস্ত্রীটের” প্রপাঁধনসাম্গ্রী 


ূ আগমনীর আগমা জ্টান্ক্রীম_-প্রকাীতজাত খাঁট তৈলাদি ম্বারা আফটোদ্ব শেভ্‌ লোশন-.কামাইবার পর এই 
রর ন-- প্রস্তুত, সমানা একটু মাথলেই চুল জোগশন মাঁথলে ত্বকের সবপ্রকার ময়লা 





নবদীণ ব 


ভিলচ্বিত্ডিজ্ভ 


হেড অ।ফগপ ও 


৬ মাঙ্গো লেন 


লিকাতা। 


আঠড্পন্াাতেল্ 


ভ্ন৩্াছং 


ভ্বভ্ভিাদল্ল 
ভ্গাম্বাহইইতুক্ডিছে্ছে & 


2০০০722252202522222252225222220522222252222 


পাঁরপাটি হয়, মাথার খাল পারুকার ৬ 
সুস্থ থাকে, মরামাস হয় না। ৫ আঃ 
1শাশি--১)০ টাকা। 

ধ্রলগয়েশ্টাইন-সাথয়. সামানা একটু 
মাখলেই চুল নরম হয় ও উলের জেলা 
বাড়ে। ল্যাভেন্ডার গন্ধয্। নে গণ 
আনা ও বোতলে ১৭- আনা । 


আলম 


দূর হইয়া উহাকে পাগ্সম্কার, মসূণ ও 
কোমল করে। ৪ আঃ. শাশি ২ টাকা। 
[লিকুইড প্রিজিম়েপ্টিং-আঁতি মনোরম মু 
মধ্র গন্ধ; চুলকে পরিপাটি করে ধাবং 
উহ! নরম ও চকচকে হয়, গ্রণক্মপ্রধান 
দেশের জনা [বশেষভাষে প্রস্তুত) ৪ আঃ 
[শাশ ১৭ টাকা। 


০তেঙ্খুম্ন £ 


“ফ্যানিষ্টাটর” প্রিয় সামক্রীতলর বিদ্াট আয়োজন 


প্রাময়ার হেয়ার ভাই-_সাদা, ধূসর বা 
লাল চুল, এই ভাই ব্যবহরে চকচকে 
বাদামপ বা কাল রংয়ের হয়। ইহাতে 
ত্বকের বা চুলের কোনরূপ অনিষ্ট হয় না। 
মনোরমগন্ধযুন্ত। 8 আ$-৯দ* আনা। 
আমেরিকান বে রম্‌্ট্যানট্রট মাক? 
গিেশেষভাবে প্রস্তৃত। একাঁটি চমৎকার 
অপারহার্য প্রসাধন সামগ্রী-৪ আহ শাশ 
১1০ টাকা । 
সেটিং লোশন- চুল কেকিড়াইবার জনা 
বিশেষভাবে প্রস্তত। এই সৌঁটং লোশন 
বেশ কারয়া, সর্ধত সমান কারয়া চুলে 
লাগাইয়া দিন, তারপর আঙ্গদল, চিরণশ 
বা কার্লার ম্বারা ইচ্ছামত কোঁকড়াইতে 
পারবেন। ম আঃ শাশ ১।৭ টাকা। 
ঘ্ট্য নারোমা- সম্পূর্ণ নিদেোষ, বশী ঘাম 
দনরোধ করার জন্য প্রতাহ বাবহাধ। 
সুমিষ্ট গম্প। 9 আঃ শাশ--১1/০ আনা। 


আপনি কি জানন 


কোল্ড ব্শম-বককে সম্পণরিপে পরিৎকার 
করে, কেবল ত্বকের উপরিভাগ নহে, লোম- 
কপগন্লর ভিতরে প্রপেশ কাঁরয়া উহা, 
দিকেও পাঁরচ্কার করে। রত মাখা 
শয়ন কাঁরলে তন্তুসমহ সজীব হয! 
সুমধুর গন্ধয্ন্ত এবং সামানা এক টুতেই 
বেশ কাজ হয়। মনল সৎ টাকা ! 
ট্যালকজ্জ- পাউডার_-সর্বর. সমানভাবে 
ছড়াইয়া' পড়ে, নিজস্ব সৌরভের জন্য 
সমাহিত বায়ুর মত হাজকা, স্নানের, পার্স 
রা হারে বিশেষ আরামপ্রদ। প্রতি টিন 
ও আনা। 


ডেপ্টিক্রসৃ-চমংকার আরামদায়ক, দাঁত 
পাপি'কার করে, মুস্তার মত ঝকঝকে সাদা 
হয়, সঙফ্থ ও সদ অবস্থায় রাখে। 
1).--0৭, আনা, ফিফিলে-0৮* আনা। 
1পউ1রফাইড- ককোনাট- অয়েল-সুবাপত, 
অতু।গকুণ্ট নারকেন তৈল, সামানা পরিমাণ 
মাথলেই চুল বতেড় এবং »কচিকে ও নরম 
হয়। ৪8 আহঃ শাশ ১৪৮০ আনা। 
এট্টিঞ্সে্ট টনিক বক্ষ ত্বকের লাবণ্য বাদ্ধ 
করে, মাংসতপেশশ ও ততুসমূহাকে সজীব 
ধরে, পবহারে মংশযাডিল িমগধ ও কুণন- 
রেখাশনো হইবে। ৪ আহ শািশি ৬, টাকা। 
[লিকুইড সোপৃঁএই প্চন-নরোধক 
িনুই৬ সাপানে শতকরা ইই ভাগ ক্েসোজ 
আছে, মশার কামড়, ঘামাচশ ও চুলকানি 
হতাদ দূর করিতে অবার্থ। 8 আঃ 
[শাশ ০১৭ আনা। 
“ঘট্যালিগ্রখট মাক রুপ-প্রসাধনগযাল 
একমাত্র ত্বকের লাবণ্য বৃম্ধিয জন্যই 
প্রদ্তুত। | 
ভানাসং রূশম- দিনে নাবহার্য। লোমকপ 
বধ করে গা, দ্বকা কোমল থাকে, সবি 
সমান ভাল ছুতাইমা পাড় এবং উহার উপর 
পাউডার মাখলে, সারাদন নিখংত থাকে । 
এ.এ/ ৯২ কা) 
ফেস পাউডার. সারাদন নখ*তি অবস্থায় 
থকে, দোমক প্‌ বন্ধ করে না, আপনার 
পছন্দমত যে কোন বণের পাইবেন, বহ 
ঘণ্টা ঢা) বা মনোরম গচেধে ভরপর রাখে। 
সা রডের গাওয়া যায়। মূলা প্রীতি 
বাক্স 5, টকা । 


স্মিথস্‌ জ্যাঙ্ু 
আপনার মুখশ্রীর সৌন্দর্য যেরপ প্রুয়ো? 
জনীয়, কেশের সোম্দযণ্তড তার চেয়ে কম 
প্রয়ে জনশয় নহে । এজন্য ঠিবু ঠিক 


(39277271235 11 2105560- শরযাশপ্‌ বাবহার করা উাচং তত “স্মথেস 


নি ্ এ দে 
শ্যাশপ্য এ সম্বন্ধে বিশেষ উপযোগী, উহা 
| 1- 1. 0০৪ | মাখলে চুলের জৈল্লা বাড়ে ও রেশমের 
টু 1৬121725105 [01760001 । মত হয়। ছা রর রে 
ও 7. 11. 01705, ওল্ড ইংলিশ ল্যান্েস্ডার-_অত্যুৎকৃ্ট জানষ ই হিরন দর লা ত- 
73.50. (00716580), 7৮4০০ এ তৈরশ। ল্যাভেগ্ডার ক্লাওয়ার-_ছোট 5০০ নাশক | ছেট--৮/ মাঝার 
(70000) দু আনা, মাঝাঁর-- ৯%* ও বড় ৪.. টাকা। ১1/০) বড়-৩৮এ০ আনা। 
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ফোন-কমল, 4৮৯08. 


হোয়াইট-এওয়েজু. 





ব্য ₹ সুদে সময় যে নুতন পয়সা বেরিয়েছে, তাতে পয়সার দাম কমেনি। 





কিন্ত ওতে যে তামা বাচছে---যুদ্ধেব্র যন্ত্রপাতি তৈরীর কান্জে তাতে কম 
| 
2০4 স্ববিধে হয়নি । আজকের দুর্দিনে সাধারণ লোকের পাঁক্ষে খরচ বাচান 
ভিনস্মিত্ভিড্ভ 


খুবই কঠিন; তবুও একটী করে পয়সাও যদি বাচাতে পারি, তাহলে 
(স্থাপিত ১৮৯৫) 


সেই সঞ্চয় যুদ্ধোত্তর কালের চরম ছুদ্দিনে কম সম্পদ নয়। 


হেড আফস- - 


৪৭নং মল, লাহোর । 2৪ 4৮৫ 
কালকাতা আফস £ | 
১৩৫1১৩৬, ক্যাঁনং স্্রীট, হযাহেও ? 
৯ন্‌ং লিশ্ডসে শ্ট্রগীট (নিউ মাকেটি) 


লগ লালবাজার ই্রীট, ক রর 


কার্যকরী মূলধন- - চক্কর চি 5৬৮৮2 /ততল12 72677 
রি ডিল উর নিলি 


রে রর 
টকার ভপর 


ভারতবর্ষে লবর্ত ১৩৯টি শাখা 
এৰং লণ্ডন ও র 
এজেল্পশ আছে। আগা পাদ 


কর্মে ৰিনিয়োগই মানযষ ও অর্থ 
উভয়েরই পুর্ণ সাথথকতা। 


উত্তম স.দের হারে স্থায়শ আমানত গ্রহণ 
করা হয়। চলত হিসাব, সেভিংস 
ব্যাঙ্ক ও কাশ সাঁটপীফকেট ইত্যাঁদর 
সংদের হার 'লীখয়া 'স্থর কারতে হয়! 









এই ব্যাঙ্কের বহু শাখা থাকার 
দরুণ বিলের টাকা আত 


সহজে আদায় করাই ইহার 


বোশিষ্টয। 110901৮8115 
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ক্যানং স্ট্রশট, কাঁলকাত্য। 


চে 100951911. 818 । 0 






[দবসে” 


কাব কালিদাস 


'নাষাঢন্য প্রথম 


ঘদুত কাব্যের অবতারণা করোছলেন, 
রূপ কাঁথত আছে। আধাচের 
নহাগয়া প্রত্যেক নরনারর মনে যে 


ভীতি ও আবেশের সৃচ্টি করে-ভারই ছবি 
রহ মক্ষের মেখদৃতি সম্বোধনের মধ্যে দিয়ে 
এন দৌঁখয়ে গেছেন। িশহু এ ছাড়াও 


ক 


ধুমেঘ ও উত্তরমেধের গাতি কোন পথে হাবে, 


এ মেঘের গন্তন্যাপথে 


মাগার পতি খেকে 


৮ 
ঁ 
ত খ 

7. ৯ পতি জিত ১৫৪ ও 


এঘানলল্িভাল 


1কম্বদন্ত প্রচালত আছে।  চদ্দ্রের চারাদকে 
যখন "দেবতাবের সভা বসে", পাখীরা যখন নাছ 
হয়ে উড়ে, প্রশান কোণে যখন কালো মেথ 
দেখা যায়, বাদলপ-পোকা যখন বোঁড়মে বেড়ায়; 
পবতিমালা যখন মাথায় মেঘের আবরণ প্রে 
তখন দেশ বিশেষে বিশেষ বিশেষ আবহাওয়ার 


ভাগমন সূচনা হায়ে থাকে এই সকল 
1কম্লদন্তর মলে [নজ্ঞানর বক্কব্য কি? 


আবহ।পয়া জ্ঞান বিজ্ঞানের অন্যান শেখের 





ঘড়ির সাহায্যে আবহাওয়ার তথ্য-জ্রা পক ঘল্যাঁদ আকাশে পাঠান হইতেছে। 


অলকাতে যঙ্ষাপ্রয়ার কাছে সংবাদ পাঠান সম্ভব 
হবে কিনা এ ধারণার মধ্যে কাবা-বর্ণনার 
সঙ্গে সঙ্গে কাব কালিদাস হয়তো নিজের 
অজ্ঞ।তসারেই . আবহাওয়া তত্র আরাশক 
আভাস য়ে গেছেন। বস্তুতঃ, কাব, 


সাহাত্যিক, দার্শীনক, সাধারণ নরন রণ -জাতি- 
ধদশনবিশেষে সর্বকালে, সবদেশে নিজেদের 
পারপাঁশ্বক আবহাওয়ার সঙ্গে একামতরতপে 
পারাচত। তাই নিজের নিজের দেশে বৎসরের 
কখন কোন: সময়ে কি আবহাওয়ার এ সজ্টি হবেন 
কোন্‌ মেঘে বৃদ্টি হয়, কোন্‌ সময় কি বায়ু, 
ঝড়, তুষারপাত, কুয়াসা, এশত বা গ্রক্মের 
আগমন সচনা করে-এ ধারণা প্রায় সকলেরই 
অভিজ্ঞতা বিশেষে অজ্পবিস্তর থেকেই থাকে। 
শ্রাকাশে মেঘের সণ্তার দেখে কালিদাসের যক্ষ 
সেই মেঘের অলকার পথে যাতার সম্ভাবল। 
ধারণা কারেছিল। কৃষক ও নাবিকগণও কোন, 


কোণে কি আকারের মেঘের সমাবেশ হালে ঝড়) 


জলের সম্ভাবনা--তা তাদের অভিজ্ঞতা থেকেই 


বুঝতে পারে;_-ভারা সাবধান হয্স। বিভা 


দেশে ববাভত্ন জা মধো আবহাওযন স্ির 


সূচনা নদেশের জন্য অনেক দি ধয়ণেয 


৩৯ 


চাহ নিজের ক্ষেতে কতখানি খাঁগয়ে গিয়েছে ? 

আমাদের দৈনন্দিন জশবনধান্রার কোন্‌ শের 

এর মূলা কতখানি? 
পদ্রাতন ধবংসাবাশেষ 


তি রিবন 2 ৯ ২ 53278 ০ ॥ ! 
:270054201057815 8 2785 লা 
টি, সত  িপক 








থেকে যে সমস্ত 


111 + রঃ নিতু (8 ৯ রঃ . ৃ /র . 
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সোৌধাদল গর ভদ্নাবশেষ পাওয়া গেছে তার 
থেকে দেখা যায় যে, আজ থেকে প্রায় পচ 
হাজার ধঙ্ছর আগে মানুষের যখন সময়ের প্রবাহ 


[নর,পাণেরও কোনও উপায় ছিল না--তখন 
তৎকাপখন তথাকথিত যাজবশ্রেণীর বাস্তগণ 


নক্তের গাতিপথ দেখে আবহাওয়ার সংবাদ আগে 
থেকেই তদের সম্প্রদায়ের লোকদের জানধার 
চে্টা করে এসেছেন। একাঁদিক থেকে আবহাওয়া 
[বিজ্ঞান একট প্রাচীনতম বিজ্ঞান-যা গড়ে তুলতে 
মানুষের আগ্রহ সভ্যতার প্রথমেই দেখা মায়। 
(কন্তু আজও এই পিল্্ানের উদ্বান্ত আশানংরূপ 
হর শাই। অনেকে মনে করেন, বিজ্ঞানের 
অল্গানা শেতে মনষ বিস্ময়করভাবে সফলতা 
পেয়ে থাকলেও আগহাওয়া শীবজ্ঞানে প্রকৃদ্ট- 
র পে সাঞচল। পাওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভয়। 
বুশ বঙতঘানে মান্যযের কর্মক্ষেত্র এত বিস্তৃত 


হাসে পড়েছে যে এই আবহাওয়া-বিজ্ঞানের 
ধর্ভনান অবম্থাতেও এব মূলা মানুষের কাছে 


প্রকৃতপান্সে অনেকখানি। 


নেপোঁলিধান তাঁর রুশ আভিযানের প্রাঙ্কালে 

. ব্াঁশিয়ায় শশতকালের আবহাওয়া কিরকম 
হ'তে পারে পে সম্বন্ধে তৎকালীন প্রীসদ্ধ 
ফরাসশ শবজ্ঞানা লাপ্‌লাসকে জানাবার জন 


পা ॥ না 


07857 10825 ঃ 
£:-)1% 81 175 % 
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কন আগের কার হরর ওরা ক: 


দন 


১৬ কত 


[এখনি হ081010 শা এগ0৭ 
১ শ্রলিসি খাসি, 
হোমও শক্ষা সংগ্রহ 
ডাঃ শ্রাকেশনাচন্্ মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত 
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ইজি. বসুর 


মগ্গমলগ 
220 সস 
" আহা৮৮ 
যাবতীয় দ;ঃসাধ্য ক্ষতরোগের মহোষধ 
|সদ্ধ আলম প্রথমাবস্থায় প্রয়োগে স্ফোটকাদি 
'মলোইয়া যায় এবং দরারোগ। ক্মতল্লোগও বিনা, 
অস্যে পাকা ফাটিয়া পত্যাঁদ নিঃসরণে িদেশেষ- 
রূপে ভাল হয়। শাশ ১০ মাশুল স্বতন্ত। 
শাণিত বাঁটকা--ন ৩ম পুরাতন আমাশয় এবং শ্বেত 
ও পাস্তামীশয়, উদর ভতগ, প্রবাহকা, তরলভেদ 
স.ভিকাজীনত দাত, উদরাময গ্রহণ ও আম. 
পহণগ রোগে অবাথ। শান্তি বটিকায় অসু্ধঃ 
বোগ9 শপ পক্ষা পায়, এমন কি ওলাউঠা রোগের 
প্রথমাবসথায়ও সমভাবে কার্য করে। শাশি ১০। 
পারশৰ ফামেসি, কলিকাতা । 


৭-১ধি, রামহারি ঘোষ লেন, পোঃ আমহান্ট" ট্রীও 
বিপরিত নও রড মাছি 
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] 


আমাদের উপরেই ছাঁড়য়া দিন না কেন! 


আপনাপ বিবেকবদ্ধিতে ইহা আপাঁন পারহাগ কাঁরতে পাব্নে শা; 


রঃ 
রঃ 


অমূল্য বন্দ্যো 
প্রভৃুল ঘোষ 
সুর-শিঞ্পী £ 


কালশ সেন 


প 


মাংঁশকভাবে আমাদের উপর হাঁড়য়া দিতে পাবেন। 


আাপনার পারজনবগের জনা নাশনাল ই'ণ্ডিয়ানের একখানি 'বীনাপঞই? 


এ বংসরের পার শ্রেষ্ঠ উপহার হইবে নাক ও 


গবস্ভাঁরত বরণের জনা ম্যানেজীরের নিকট লিখন । 


[কত 


সংসার-আবতে মান,ষের 

চণার পথ নিরবাচ্ছিত্ন হয় না। 

মানুষকে কখনও না কখনও দোটানার 
তত হয়। এমনি এক ফোঁনিলোচ্ছল 
ভেতর বূপ পেয়েছে 'দোটানা”। 


£ ভীঁমিকায় ঃ 
জহর গাত্গুলশ, লতিকা মাল্লক 
শৈলেন চৌধ্রশ, রমা ব্যানার্জ 
রতশন বন্দ্যো, রা রায়, প্রভা, 
শাম লাহা, দ্যনিয়াবালা, কান; বন্দ্যো। 


পাঁরবেশনা ঃ শীছরপ ভিফিবিডটানৃ্্‌ 














০ 
৮৮৪৮০০৪% পারা আনল জানু গানিকা ১৬৫১ ০০০০০ জা 


'শদেন। লাপ্লাস যতখাঁন স'ভব খোঁজ- 
নিয়ে বলেন যে, জান_য়ারী মাসের আগে 
য়ায় ভীষণ শীতের আবির্ভাব হয় না। 
পলগ়্ান-এই আবহাওয়ার সম্ভাবনা 
[মায় তাঁর আভিযানের পারকজ্পনা করেন। 
তু ডিসেম্বরেই হঠাৎ ভীষণ শীত ও 
রপাতের ফলে-নেপোলিয়ানের হি 
চন লণ্ডভণ্ড হয়ে পড়ে ও তান 'বফল 
ঘন ফিরে .আসেন। বর্তমানের মহাযুদ্ধে 
'লাবের রুশ অভিযানের বাথতার মূলে আর 
থাক অন্ততঃ এই ধরণের আবহাওয়ার 
ধ আবিভণবের কারণ ছিল না। লাপুলাস, 
[হিসাবে ভূল করোছিলেন*তা নয়। যে বিরাট 
[মণ্ডলী, এই পাথবীকে চারাঁদক 1পয়ে 
র আছে তার আলোড়ন বিলোড়নের ধারা 
£ই আস্থর, এতই সামান্য কারণে তার পারি 
“ন ঘটে যে, পূুর্বিতীঁকালের আবহাওয়ার 
নাবলসর সংগৃহিত তথা থেকে 





মেরুপ্রদেশের আবহাওয়া তথ্যানসম্ধানী দইভন 
একদলের বাসস্থান। এরোক্লেনের পাখা 

আগামশ আবহাওয়ার সাম ক ধরণের হাতে 
পারে--তা বলা একেবারেই ভাসম্ভব বাদি ন। 
ণতমানকালের কার্য প্রণালীর ধাপ শেখে 
হয়! একজন ক্াসক- আবহাওয়া সারে 
নণ্তব্য করে বলৌছিলেন এপবচাইতে আশাবাদ 
কে১ যে আবহাওয়া বিভাগের ঘোষণার 
'নিভ'র করে বর্ধাকালেও ছাতা না নিয়ে বাড়ীর 


চ। 


বাহরে যায় 1” মন্তব্যের মধো দৃতন্জততা ও শত 
অনেকখাঁন থাকলেও বত খান আবহাওয়া 


বিজ্ঞানের উন্নাত ও আনুবাডগিক চেগ্গা এ 
সফলতা উপেক্ষণণয় নয়। 


পাথবশর উপারিস্থিত বার়এস্তরের, গং 1থপণ 
পৃষ্ঠে চাপের পাঁরমাণ নণর্গত হয় বায়নান 
(ব্যারোমিটার) যন্তের দ্বারা । আবহাওয়া 1ম 
নদের এট একটি প্রধান অস্ত । আধ্দানক আব” 
হাওয়া বিজ্ঞানের গোড়াপত্তন হয় এই বায়মান 
ধন্পের আবিজ্কারের সঙ্গে সঙ্গে । আবহাওয়ার 
সাধারণ অবস্থায় দেশের বিশিষ্ট স্থানে একাঁট 
নাঁদক্ট পারমাণ চাপ এই যল্লে দেখা যায়। 
হঠাৎ কোনও কারণে-উপারিস্থিত বায়ূর তাপ বা 


সংক্রান্ত ঘোষনার জন্য দুইটি 


ঘনস্ের পারমাণের পারব তানের ফলে এই ব্যারো- 
[মটার যন্ছে বায় চাপের পরিধান দখা 
যায। যে স্থানে এই চাপের পরিমাণের হত্াৎ 
হাস হয় হসবানে স্বভাবতই ধারণা করা যেতে 


পারে যে সেহ বাশ স্থানের বায়ুর পারমাণ 
ও ঘনত কোন কারাণে কামে শেছে। সতিশ্রাং 
আশপাশের উচ্চ চাপের বায়স্তর সেই স্থানের 


বায়ুর ঠাপ বাদ্ধির জন। সেইদিকে প্রবাহিত 
হবে।  আথণং সেই স্থানে বায় গাভি বাদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ঝড় বা জলের আঁধর্ভাব ঘটবে। 
গোড়ার দিকে বিজ্ঞান এই ধরণের আবহাওয়ার 
স.চন। হাতে পারে বলে কেনলমাত ব্যারোযোখিচাবের 
উপর ঠনভরি করে যে সমস্ত ঘোষণা করতেন 


তা জনেক দেব্রেই ভুল দেখা গেল তখন 
অন্যান্য যন্ত্র ও সংভাবা আবহাওয়ার শোষগণার 


জনা জনা উপায় অবলম্বনের চেষ্ডা চলতে 
লাগলো । রা আবহাওয়া নিণয় প্রণালগর 
প্রথম গোড়াপত্তন হয় ১৮৩৭ খৃহ আনে 


1. 
রা রি 


7 এল পাপ 


০ 


ধবজ্ঞানশর ঘৃতদেহের  সম্ধানে উদ্ধারকারণ 

এই বরফের বাপস্থানের আচ্ছাদন । 
নগারাঘচারের পরে টোলগিযের 
“বান্না জংবাদ আালান 
প্রদাহের সব্ধার সঙ্গে সঙ্টে। কিতু এই 
পচয়েট আমোরিকার গহযহদ্ধের ফলে আর, 
276] [ধভাগ্গর ভান দ৮ হতে পারে নাই 
১৮৫৩ সালে মাথুফন্টেন মারে আনোরিকা 
ল্যাণ্ডে আসেন ও স্বশয ঢেষ্টায় জনম 
গঠন করে ১৮৫ খাও অব্ে ইংল্যান্ডে আব- 
হ1হা নিণকি বিভাগের স্থাপনা করেন। সমগ্র 
হংলশ্ডের (াভঙ্া গ্রামে ক অহরে আবহাওয়া 
পর্যবেক্গণের কেন্্ু স্থাপিত হয় ও ৯৮৬৯ খঃ 
থেকে আবহাওয়া পর্গবেক্ষণ, বৈজ্ঞানক 
গবেষণা ও বিচার ও জনসাধারণের সবাবধার জন্য 
সম্ভাব্য আবহাওয়ার সুন্টির ঘোষণা ও সেইমত 
প্রাকাতিক দুরিপাক থেকে নিরাপজ্ঞার জনা 
সতকর্ণকরণের উদ্দেশ্যে ইংল্যান্ডে স্থায়ীভাবে 
কেন্দ্রীয় আবহাওয়া বভাগ খোলা রর 
ভারতবর্ষে অনুরূপ প্রণালী অন্দসৃত হয় 


জোকার, 
আাবাক্কার ও 


তাপ 


থেকে হ 


পা 
জ্াবশ 


ভারতবর্ষে আবহাওয়া নির্ণয় ও আবহাওয়া 


, কেশ্দ্ু 


কেন্দ্র আছে। 


৩০৭ 

একাটি কজিকাতায় ও আর একাঁট পুণায়। 
বর্তমান যুদ্ধের আগেকার ব্যবস্থায় গোটা 
ভারতবর্ধকে দুইভাগে বভন্ত করে পুর্বভাগকে 
রাখা হয় কাঁলকাতা কেন্দ্রের অধশীনে ও পশ্চিম 
অঞ্চলকে স্পা কেন্দ্রের হান করা হয়। 
সুদ বনাদেশের নীচে ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট 
থেকে আরম্ভ করে জারতবয়েরি সমস্ত ডূভাগে 
কতকগণল নিবণ গ্রামে আবহাওয়া 
পববেক্গণের খাঁটি এই সকল পর্য 
বেক্ষণের [নের কোন একাঁটি 
স্থানীয় পযবেক্ষক নিজ নিজ 
স্থানের বয় চাপ, গাতি, বণ্ঠর পরিমাণ, তাপ, 


[চিত সহ ও 
করা হয় 
বেন থেকে 
[নিশি সময় 


13151, েখ হি পথবেক্খণের বিবরণ 
কেন নয হাইাওয়া বিভাগে টেলিগ্রাফের 
সহায়ত তি দেন। এখানে আবহাওয়া 
বজঞানম এ লিশারদের অধীনস্থ একদল কম 


ডারস সত্গে সঙ্জো সমগ্র দেশের এই সকশ বাড 
»এাশের পষাবেক্ষণের সংবাদ আরতবষেরি মান” 


1১তের উপর নিশাত প্রণালখভি চিতিত করে 
ফেলেন। কোথা বরপাত, কোথায় ঝঙ্ধা। 
কোথায় কুঁয়াসা, পকাথায় শৈতা, কাথা 
অসহ গুম, কোন সথানের বায় চাপ কত, 
পাত বোন দাবে, মেঘের আাক্রাতি ঠিক, কোথায় 
নমল, স্বচ্ছ আন্যাল আগাশ, বায় স্থির 
আগনা ম দমন গাতিতে বহমান আই সমস্ত 


তোর একট অখাড চিত আপহাখয়। বিও্জানীর 


সান গড়ে ভোলা হয় কহ দিনে একই 
সময়ে সমথা দেশের আলহাপয়ার কাহিনগি 


191 সাগানে থাকায় ও দানের পর কন এই 
1১ কি পারিনি তন খটে বা খ্ঃছে জানা থাকায় 
বান নাশখ পথ তান, সহগগাণলদ দকে কোন 
1ল/শাম বশাষ আপু দেবে 
৬1:2৯ 1লজগানা পি পানে ঘোষণা করু। এখন সহজ 
সাধ। হয়া । কৃতিকটা গযাবেশদের বৈজ্ঞানক তথা, 
বতকটা দেশের আবহাওয়া সম্বব্ধে আডজ্ঞতা 
& কতটা বৈজ্ঞাশিৰ িিটারপণন্ধ 3. অহা 


21321 /58531 


গানের উপর আপ্হাওসা প্খ্ট সম্পন্ধে আনাস 
নানক খোবণ! বরা 5৮1 উপরোন্ত প্রণাগগীতে 
আবপহপহার যে হথ। পাওয়া যায় ভা থেকে বে 
সমস্ত স্থানের বাপ চাপের পারমাণ একই 
রকম সেই, সেহ থানাকে অন্ধ বন্ধ রেখার 
সংযোগ করে নিলে শ্রায়হ দেখা যায় সমস্ত 


দেশের আবহাওয়ানচঞে 

বনু আাঁতকত হয়েছে। এর 
একটির আধো গে স্ঘানগঠীল গন্ডতুষ্ত হয় 
দেহ সেও স্থানগতীলতে বায়ুর চাপ সর্বনিম্দ, 
আর ভার পরের স্থানগরলর বায়ুর চাপ, 
কসম বদ্ধ পেয়ে পেয়ে অন্য আর একাটি 
বন্ডের সুষ্টি করেছে) এই ব্তে গনবন্ধ 
স্থানগলির নায় ঢাপ সর্বোচ্চ দেখা যায়। এর 
প্রথমাটিকে বলা হয়, বায়ুচাপের নীচস্থ কেচ্দু 
(০9601 10%5 10169880500 48075851025) 
আর অনাটিকে বলা হয়, বায়ুর উচ্চ চাপের 
দূ (010071/901 06) 0655526) 
পূর্ষোস্ত কেন্দ্রটি সাধারণতঃ  প্রাকতিক 
দুষোগের লীলাভামি_-ঝড়, বঙ্জাঘাত, প্রধল বায়৭- 
ূ (৩১১ পপঙ্ঠায় দুষ্ট) 


দ.ইাট ক িতনাঁট 
গাধ্যে সাধারণডঃ 





৩০৮ ৮1754874277 শারারিঠা জানেন জাতি নেত্িবন ১৩৫১, 1555 
নাটকীয় কথ 


(২২ পৃষ্ঠার পর) এনে 


সেই মার খাইয়া ধূলায় গড়াগাঁড় দেয় তখন আমরা কাঁদয়া আকুল 
হই। অনেক সময়ে 'সাধধ বা 'ভালমানূষ' অর্থে স্বার্থবৃদ্ধিহন 
ভাবাবহহণ পুরুষই বুঝিতে হইবেঅর্থাৎ, আতশয় শাল্তহীন 
মানুয। যে আদৌ আত্মপ্রতিষ্ঠ নয়, সেও একরৃপ মহাপুরুষ; এই 
মানুবই যখন জীবনধমলিঙ্ঘনের জন্য উপয্স্ত শাস্তি পায়, এবং যখন 
তাহার চরিত্রের নিদারুণ দুধলিতা আরও সুস্পম্টভাবে প্রকাশ পায় 
সে যন একই দুবলিতার বশে উল্মাদ হইয়া আপনার অঙ্গ 
প্রত্জ্া আপনি ক্ষতাবক্ষত করিতে থাকে যেমন প্রফুজ্ল' নাটকের 
'যোগেশ') তখন আমাদের ভাবাবহহলতার অন্ত থাকে না--এই 
৭০17-7)1ই আমাদের উৎকৃষ্ট ট্র্যাজীড-রস। পুরাণ-প্রাথত অবতার- 
কজ্প 'পুরূয'কেও আমরা শান্তমান চারব'রূপে পুজা কারতে পার 
না--ভাবের অশ্রুস্লাবনে তাহাকে মৃৎপুস্তলের মত বিগলিত করিয়া 
না তুপিলে আমাদের নাটকাভিনয় সার্থক হয় না। ইহা ছাড়া, 
আধ্যাত্মক আদর্শ আছে--পাপ-পুণ্যের দণ্ড-পুরসকার আছে, ভাব- 


ভাঙ্কর প্রবল বন্যা আছে-এ সকলের তুলনায় জীবন বাঁলতে যাহা 
ধুঝায় তাহা তুচ্ছ; সে রহস্যভেদ কারবার শান্ত আমাদের নাই, 


প্রবাস্তও নাই--আমাদের জাতীয় সংস্কারই যেন তাহার বিরোধী । 

িষ্তু ইহা সত্তেও শীবদেশশর অনুকরণে আমরা রঙ্গমণ্ড 
নির্মাণ করিঘাছি। যে জীবন হইতে ওখানে যে নাটকের উৎপান্ত ও 
[বিকাশ হইয়াছে-_আমাদের জীবন সেরূপ নয়, তথ্থাঁপ সেই নাটকের 
আদর্শে আমরা নাটক রচনা করিয়া থাঁক। এককালে আমাদের 
কাধরা ফেমন মহাকাব। লিখিয়া মহাকাব আখ্যালাভ কাঁরতে ব্যাকুল 
হইয়াঁছলেন, অর্থাৎ, কুমড়ার গাছে নারকেল ফলাইবার চেষ্টা 
কারয়াছলেন-সেইরূপ যাত্রাগানের আসরেই আমরা 'বিলাতী 
[থয়েটার়ের মাচা বাঁধয়াছ। নাটক যাঁদ জীবনেরই সাক্ষাৎ আ'ভনায়ক 
ধূপ হয় তবে আমাদের জীবনই যেমন আমাদের নাটকের দৃশাবস্তু 
হইবে, তেমনই আমাদের নাটকের আকাতি-প্রকাতিও স্বতন্ত্র হইবে; 
যে ছাঁচে মুরোপ্পীয় নাটক গাঁড়রা উঠিয়াছে সে ছঁচে আমাদের নাটক 
গাঁড়লে তাহার স1516ই ভুল হইবে, অতএব তাহা সার্ক স্াষ্ট 
হইবে না। আমি খাঁটি নাটকের যে আদর্শ ধারয়ণছ--তাহাতে 
দশিবনের যে রূপ্পাটির উপলাষ্ধ চাই, তাহার চেতনাই যাঁদ আমাদের 
সংসারে সহজ না হয়, তবে ফুক্সোপীয় আদর্শে আমরা যে রঙগমণ্ড 
থাড়া কারয়াছ, এবং যেরূপ চারত্র ও আভনয় তাহাতে মুক্ত 
করিয়াছি- সে সকলই বার্থ হইতে বাধ্য; 'প্রহ্যাদ চারন্ত' বা শীবজ্ব- 
মঙ্গলে" মত নাটক যে বিশুদ্ধ নাটক হইতে পারে না, ইহা 
দ্বডঃইসিদ্ধ। আম গজের কথাই বলিতোঁছ না-গঞ্প যেমনই হোক, 
তাহাকে নাট্যর্প দেওয়া যায় কনা, সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র; কিল্তু যাহা 
মূলে একটা ভাব-জশবন মাত্র, যাহাতে মানহষের স্বাভাঁবক প্রবাত্ত 
ধা প্রকাতিগত প্রাণধমেরি প্রেরণা নাই, তাহাকে যাঁদ আভনয়-বস্তু 
কাঁরয়া তোলা হয়, তবে তাহা নাটক নয়-দশাকাব্য; তাহা গোড়া 
হইতেই একটা ভাবরসের গীতোৎসার-তাহাতে যে ঘটনাগুঁল ঘটে, 
তাহা প্রবৃদ্ধ প্রাণশান্তর কারণে ঘটে না; তাহাতে বাহর়ের সঙ্গো, 
বাস্তবের সঙ্গে, কোন সংগ্রাম বা সংঘর্ষ নাই: 'চাঁরন্' বালিতে 
পূর্বে যাহা বাঁলরাছি, সেখানে সে বস্তুর প্রয়োজনই হয় না। 
ভাবোদ্দীপনাই যাহার একমাত্র অভিপ্রায় তাহাতে মানুষকে এক 
একাটি ভাবের গ্রান্থর্পে সাজাইগ়া লইলেই হয়; অর্থাৎ বার 
করুণ, হাসা, প্রভাত কতকগুলি রসকে মানুষের মত পোষাক 
পরাইয়া রগ্গমণ্টে নাচাইতে পারলেই হইল। কেবল পৌরাণিক 
নাটকই নয়--আমাদের সফল নাটকই--সামাঁজক, পাঁরবারক, 
এতিহাসিক--এইর্‌প ভাবপ্রধান মেলোদ্রামা। আম খুব আধুনিক 
নাটকের কথা বালিতোছ না। 

এইর্‌প না হইয়া উপায় নাই, কারণ, আমাদের দেশের দর্শকি- 
'আছে--যাহাতে জগৎ ও জীবনের দুজ্ঞেয় রহস্য বিদ্যুংচমকের মত 


মণ্ডলশ আর কিছুতেই সাড়া দিবে না--দিতে পারে না। তাহা, 


হইলে, নাটকের আদর্শ যেমনই হোঁক--নাট্যকলা ও নাট্যরসের মগ 


প্রেরণা যেমনই হোক, যেহেতু নাটক যুগের প্রভাব, জাতর চারু 
এবং সামাঁজক সংস্কার এই ভ্রিদোষকে আশ্রয় না কাঁরয়া পারে না-.. 
সেই হেতু আমি নাট্যরসের যে তত্ববিচার কাঁরয়াঁছ, সেই তত্তেঃ 
অধীন কারয়া দোঁখলে, একাদকে যেমন খাঁটি ও উৎকুন্ট নাটকের 
বড় অভাব ঘাঁটবে-আর একাদকে তেমনই কেবল বহুজনের 
মনোহরণ করিয়াছে বলিয়াই বহু নাটকের সার্থকতা স্বীকার কারতে 
হইবে। প্রথমটির কারণ বুঝতে পারা যায়-পূর্বের আলোচনাতে 
তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। সে কারণ এই যে, এরুপ খাঁটি জীবনরস, 
রসকতার অন,ক্ূল আবহাওয়া মানবসভাক্তার ইতিহাসে ও জাতির 
জীবনে ক্কাচৎ সুলভ হইয়া থাকে। বাঁহরের অবস্থার সাহা 
অন্তরের এরূপ রসাধস্থার যোগাযোগ একটা বড় মাহেন্দ্র্ষণেই 
সম্ভব-সে যেন মুস্তা ও স্বাতী-নক্ষত্রঘাটত প্রবাদের মত। তব. 
ওই প্রবাদও এক অর্থে সত্য: এমন অনেক বস্তুই আছে যাহ 
অনুকূল দেশ-কাল-পান্রের সংযোগেই জম্ভব হয়, এজন্য তাহা 
দুর্ণভি হইতে বাধা । তথাঁপ, একবার যাঁদ তাহা কোথাও হইয়া 
থাকে, তবে তাহাকেই আদর্শ বাঁলয়া মানতে হয়, এবং পরে ভার 
কোথাও 15ক তেমনটি না হইলেও, সেই জাদশের মানদণ্ডেই সেই 
জাতীয় বস্তুর উৎকর্ব অপকর্ষ বিচার আদৌ অসঙ্গত নয়। ইহাও 
সত্য যে, এক একটা জাত এক এক বিষয়ে শ্রেম্চত্ব লাভ কাঁরয়াছে-- 
তেমন আর কেহ করে নাই; এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। তাপ 
দাত ও যুগকে বাদ দয়া সেই শ্রেষ্ঠত্বের জ্ঞানটুক আর সকলের 
সাধারণ সম্পান্ত হইয়া দাঁড়ায় । নাটকের ব্যাপারেও তেমনই, প্রাচীন 
গ্রঁক, অর্বাচসন ইংরাজ৯ বা স্পেনীয় নাটাকলা নাটারসের যে ভাদশ 
স্থাপন কারয়াছে তাহা সার্বভৌমিকতা দাবী করিতে পারে-উৎকৃষ 
নাটক যে কি বস্তু তাহার দক্টান্ত এ নাটকগুলির মধ্যে মিলিয়ে । 
দ্বিতীয়াটির জম্বন্ধে আরও ীকছু বালিযা এ প্রসঙ্গ শ্যে 
কারব। সতা বটে, দর্শকচিত্তে সম্ক সাড়া জাগাইতে পারলেই 
নাটক এক ৃহসাবে সার্থক। এজন্য যুগ ও জাতির পাশষ্ট রস- 
চেতনার দ্বারা সকল নাটকেরই আঁভনয়-সাফলা একর,প পামাবদ্ধ! 
যুগের দ্বারাও বটে--কারণ এক যুগের রুচি ও রস-সংস্কার অনায,গে 
পাঁরবাতত হইয়া থাকে। তথাঁপ, জশবন-রসরাঁসকতা যাঁদ সুস্ব ও 
সবল থাকে, তভাহ। হইলে বাহিরের উপকরণ ও সাজসজ্জাই নতন হওয়া 
আবশ্যক প্রাচীন নাটকের এগ্যালই বাধা হইয়া দাঁড়ায়, ভিতরের 
রসপ্রেরণার কোন পরিবর্তন হইবে না। এইরূপ রসপ্রেরণাহীন 
নটবও যাঁদ আতিশয় জনীপ্রয় হয়, তাহাতে কেবল ইহাই প্রমাণ হয় 
যে. তাহা সামাঁয়ক রুচি ও রসবোধের বড় উপযোগী হইয়াছে, এবং 
তিক সেই গুণে তাহা নাটক [হসাবে সাধারণভাবে সার্থক হইয়াছে। 
1কম্তু সেই কারণেই তাহা উৎকৃষ্ট নাটক নহে। যাঁদ সেই আঁভিনয় 
সাফল্যের মূলে খাঁটি নাটকীয় রস না থাকে, তবে সামাঁয়ক রাঁচ ও 
রসবোধের তৃষ্তি সাধন কাঁরয়া সে নাটক আঁচরেই কালসণ্িত 
আবর্জনা রাশর সামিল হইয়া যাইবে; সে নাটক সাঁহাতাক রস- 
সস্টর অমরত্ব দাবী কারবে না- রঙ্গমণ্ড হইতে বাহর হইয়া 
শাশ্বত সারম্বত চত্বরে আরোহণ কাঁরবে না। 
আমাদের এ যুগের সাহত্যে আমরা বহুবিধ রস- 
রূপ সাঁন্টি কাঁরয়াছ_বাঙালীর কবিপ্রাতিভা জগতের 
দুটি আকর্ষণ কাঁরয়াছে। িম্তু নাটকীয় রস- 
সৃষ্টিতে আমাদের প্রীতভা সত্যই হার মানয়াছে। একথা নিঃসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে যে, এ পযন্তি আমরা এমন একখানিও নাটক সৃষ্টি 
কাঁরতে পার নাই, যাহা রঙ্গমণ্চে সাময়িক প্রাতিষ্তা ব্যতশত আর 
কোনরূপ গৌরবের আঁধকারণ হইয়াছে । বাঙালশর নাট্যরসাঁপপাসা 
এ পর্য্ত অতিশয় অসংঘত ভাবোচ্ছবাসের মেলোজ্রামাতেই চরিতার্থ 
হুইয়াছে। এমন একখান লাটক আমাদের নাই যাহাতে মানব-চারিত্র 
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বিডির ডি তথা মানব-নিয়াতর উদ্ঘাটনে সেই 'স্থর-গন্তশীর 
অন্তদশন্টর পার্চয় আছে-যাহাতে জগৎ ও 
জদবনের দুজ্ঞেয় রহস্য বিদ্যত্চমকের মত 
উদ্ভাঁসত হইয়া বাস্তব অনভূতিকেই একাঁট 
অপূর্ব রসে উতঈর্ণ কাঁরয়া দেয়। জাবন- 
মি হত্যা হচ মিনি? শুরা সতাকেই এমন রস-সতা কাঁরয়া তোন্দা শ্রোম্ঠ 
ও | হেড অফিস £ কালকাটা নাশনাল বাজ বিল্ডিং কাঁব-প্রাতভার কাজ--এই জনাই একজন নাটা- 
[মিশন রো, কলিকাতা । কারই জগতের শ্রেচ্ত কাব। আমাদের জাতির 
1 ঠা /ঠি "ক্যালকাটা ন্যাশনাল” প্রথম শ্রেণীর ভারতীয় প্লুতিষ্ঠান। ইহার বিপুল পর্ষে। ইহা সম্ভব হয় নাই কেন, এই 
/ঠঠ 3 আঁথক সংগাতি জার টাকা সম্পূর্ণ শনরাপদ রাখে এবং সমগ্র আলোচনা হইতেই তাহা কতকটা হ.দয়ঙ্গম 
ভারতবাপাঁ শাখা প্রশাখা ও বহ, বৎসরের অভিজ্ঞতা খযাওক সংক্রান্ত করা যাইবে । এজন্য দুঃখ কাঁরয়া লাভ নাই-- 
ৃ ্ যাবতীয় তে [নভরযোগাভাবে সংসম্পর্ কবে। কারণ, যে গাছে যাহা ফদাটবার তাহাই ফোটে । 
$ | ঃ চা রঃ না হার দিল্লীতে (কণতু  ৬তসনত্তেও, আমরা উতৎকৃন্ট নাটক রচনা 
নং নম্নালাখত স্থানে এই বাকের শাখা আফিস আছে 25 কারয়।ছি এবং আমাদের এক নাট্যকার সেক্স 
ইিজিকাতা অমতসর আগ্রা কলবাদেবণ পীয়ারের চেয়ে বড়, এইরূপ আস্ফালন করিলে 
0 টি দি (বোম্বাই এবং সেই আস্ফালনে রাঁসকতাভিমানশ ব্যান্ত- 

বড়বাজার (কাণপুগ। পোলিলয আমেদাবাদ ০7 তা 
ৃ শ্যামবাজার রা দা রি গণ যোগদান, বরিলে, তাহা শুধুই হাসাকর 
ভবানীপুর ণয়া তাল £ওয়ারগ নয়..যংপরোনাস্তি লঙ্জাকর হইয়া থাকে। 
বালণগঞ্জ কটক (লাক্ষেনী। (নাগ এ) বাঙালী অনেক কিছ, পারয়াছে এবং আরও 
ৃ ঢাকা এনাহাবাদ আজমখর রায়পুর অনেক কিছ, পারবে, কিন্তু নাটক রচনার পক্ষে 
বি ৪ (এলাভবাদ। রা রি ক্যা'টনমেন্ও বা 
ট্টগ্রাম বেনারস ১, প্ণলপতর ব্যানমোও কী সংস্কার এমনই যে, ভাবিষাতেও আমরা তাহাতে 
টার ? সমাক সফলভা লাভ কারিব কিনা সে 

কারেন্ট একাউন্টস 2 শতকরা বাষ্কি গার আনা হারে সনদ দেওয়া হয়। [বিষয়ে যথেম্ট সন্দেহ আছে। 
সৌভিংস ব্যাংক একাউন্টস 7 এই পাতেকের সেভিংস ব্যাক একাউন্ট খনবই জনাপ্রিয়। 
শতকরা এাথিক ১৯ আকা হারে সদ দেওয়া হয়। 
এইচ্‌, সি, সরকার, 


জেনারেল মা।নেজার 
৮৬৬৮৮ ৯ কক কিকট ক কব ক কি কিক 


ফায়ার এণ্ড জেনারেল 


ইন্সিওরেক্স কোপ্ানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 


হেড আফস £ ক্যালকাটা ন্যাশনাল বা।স্ক বাঁজ্ডংস্‌ 


০ 

















1মশন রো, কলিকাতা 


ডরেকুর বোড 
শ্রীঘূন্ত এস. এম ভট্টাচার্য, চেয়ারন্যান 
শ্রীধু্ত কিরণশঙ্কর রা, এম. এল১, এ 
শ্রীযুক্ত হারিশচন্দ্র সরকার 
শ্ীষূক্ত আজতকুমার সোম 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন ভট্টাচা্য 


“ফায়ার এগ জেনারেল” একটি সম্পূর্ণ 





৯১ এপ পপ পাপন পাশা ীপাশীটিটি শশা 


ভারতীয় প্রাতষ্ঠা 


নীল তরি 6 


সবল প্রকার আঁদ্নবীমার কার্য আত দক্ষতার সাঁহত পাঁরচালিত হয়। ৪ জিনানো 


টো বরুন ই পডিচাছি রা 


















ল্বত্রু-ভ্ভত € আবার হবে!!! 


আনন্দবাজার পাঁত্রকা বিগত দিনের বঙ্গ-ভঙ্গ প্রচেম্টার প্রাতিবাদে বাঙালণ যে " 


ঈ টানি আন্দোলন করেছিল তার মূলে ছিল আনন্দমঠের খাঁষ 
জাভশয়তাবাদশ সংবাদপন্্র বঙ্ধিমচত্ত্রের 
চাঁদার হার __ 
এনসিসি বন্দে"মাতরম 
, যাণ্মাসিকি ইং সি 
.. পৈমাসিক-৯ ৯), সঙ্গীত 
অণ্র -সাত্তাহিক আন্ত বাঙলার ঘরে ঘরে বাঙালীর সেই প্রাতবাদকে 
আনন্দবাজার পাঁত্রক! জাগ্রত করতে রয়েছে -- সেই গানের প্রাতিধ্ধন 


যেখানে দৈনিক ডাক পেশছে না, সেখানে দেশের আনন্দবাজার ও হুন্দস্থান ্ট)াগার্ডের 


খবর পাইতে একমার নিভরযোগ্য সংবাদপত্র । 


প্রতি বৃহস্পতি ও রবিবারে প্রকাশিত হয়। প্রচেষ্টায় প্রস্তুত 


সড়াব ধাৎসরিক-১২, 


১ তেভিডান প্রাণ মাতানো সুরে ভগ্ন | 
.. তৈমাঁসিক- ৩০ 
তদুস্ণ বন্দ-মাতনম 
রা টা সব্বাধক প্রচারত--সাপ্ভাঁহব (১২” ইঞ্চি ডবল সাইড রেকর্ডে গৃহীত) 
স্াহঙা পািকা। রচনা, প্রবন্ধ, গঙ্গপ সম্ভারে সপ্রাসম্ধ স্রাশিল্পণ তিমিরবরণের “পরিচালনায় 
০৪ 2 এ গান গেয়েছেন বাঙলার সকণ্ঠ চারণবন্দ 
প্রাতি সংখ্যা--০* আনা 5 রঃ 
, সডাক বাৎসারক--১০, এ গান আবার ঘরে ঘরে ধবানত করুন । 
৪. আগার ০8 প্রাপ্তিস্থান ৪ 


শ্রাপ্ত্থান £ দিল ০হ্বঞ্গীক্ফোন্ল হেন্বগাস্জ্পালী 


পু এ 15 
১নং, বর্মণ স্ট্রীট, কাঁলকাতা ৭৭-১, হ্যাঁরসন রোড, কাঁলকাতা 


পপ 


দি ইউনাইটেড আয়রণ && ইঞ্জিনীয়ারং 
ওয়ার্ক স্* লিমিটেড 


লেজিষ্টাড অফিস 2 এ কারখানা 
বু ১৯১৯নং গ্র্যান্ড ওক পরেোড, ডা)। 
৯নং ক্লাইভ রো, কাঁলকাতী | পা 


১৩৬ 


























সর্বপ্রকার ঢালাই কল্পনা, রোল্‌ করা জিনিষ, সূক্ষা যন্ত্রপাতি, 
সেশিনের্ন অংশ ও সেশিন ইত্যাদি প্রত্তত করাই আমাদের বিশেষত। 


গ্যাল্ভ/ানাইীজং ও ইলেকৃট্রক গ্যাসওয়োক্ডং-এর কাজও করা হয়। 


০2 স্ব চ্গপোভলাভিলও 
ম্যানোজং ভির়েক্ীর 





গ বারপাত ও আকাশে মেঘের ঘনঘটা এরই 
ধা দেখা যায়। এই দুর্োগ-কোল্দরের যান্রাপথ 
[নূদিকে হবে, গাতি কতটা, কোন্‌ কোন্‌ 
[ন এর দ্বারা প্রভাবা'ধত হবে তারও 
নমান প্রতিদিনের আবহাওয়া চিশ্ন থেকেই 
ওয়া যায়। প্রায়ই দেখা যায়, যেখানেই এই 
ডের সংগঠন সেই স্থানের বায়ু অচণ্ল, 
141: মেঘের ঘটা আর এই বৃত্তের চতাঁদকে 
: বাহিরের বায়ুর বেগও 'বেশশি ও বৃত্তাকারে 
[হত হয়। বৃত্তের মধ্যাস্থত স্থানের বায়ুর 
প কম থাকায় কোন কোন অসংস্থ ব্ন্তির 
রিরে যন্ত্রণা হয়। পশু ও পঙ্গীকুল ৮৭ল 
যে উঠে। সেই স্থানের লোকেরা বায়মণডপীর 
£ অচল নর্ধাত, িনজ্কমপ অবস্থা দেখে 
ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ" অনুমান করেন। যোদিকে 
এই দযেগ-কেন্দ্রের গাঁতি হয়, সেই দিকে 
কেন্দের পুরোভাগে তরল জলীয় *মেঘ সর্জ 
দা. চন্দ্র এক রকশের ম্লান আভার সানি 
কূর্পে। এই কেন্দ্রের পরোভাগে যাদ কোন 
পবতিমালা থাকে, তাহলে এই সব মেধখগণল 
দের শিখরদেশে আহঙয় গ্ুহণ করে। স্থাননয় 
আবহাওয়া সম্বন্ধে নানারকম প্রচলিত 
কম্বদন্তখর মূল করা ইহাই । 

পায়ূর উচ্চ চাপের কেন্দ্রের অবস্থ। গিক 
বপরণত। যেখানে এই বের [স্থাতি পাওয়া 
যায়, সেই সেই স্থানগুলিতে ও. তাহার 
১৬৫পাশ্বেরি স্থানগখলভে  নিমলি আব 
হাঞ্যার সঞ্চার হয়। 

আবহাওয়ার বৈজ্ঞাঁনক পযবেক্ষণ ও তথয, 
গবেষণা ও বিচার, অনুমান এ খোয্ণার 
নোটামটি প্রণালী এই । এর সক্ষখীতি 
সক্ষ্র বিচার দেশের আবহাওুরার গভিজিতা 


৫ 
+ 
! 


«. আবহাগার প্রাতিফলিত চিত্রের গঠনের 
পুঞ্খানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণের উপর নিজ রি 


রে। এইজন্য পাথবী-প্টের পয়ারিকিণ 
(30171866 €)1)১05771107114) 
পাথবশর উপারাস্থত বায়মণ্ডলের 1111)]) 
1 010)57110া৭) তথ্য দরকার হয় 
প.থবীর উপরে প্রায় ছয় মাইল পশ্তি থে 
অংশ, তাকে বলা হয় ট্রপোপ্ফিয়ার'। পাথর 
বাসিন্দাদের কাছে বায়ুপ্রোত বগা বিদাত শেখ 
বাঘ্ট সবাকছুরই. আঁবর্ভীব ঘটে, এই 
টরপোঁস্ফিয়ার থেকে। এই অংশের বিভা 
*তরের আবহাওয়ার সংবাদ নেওয়া হয় বেশ 
ঘুড়ি প্রভৃতিতে সংযুত্ত স্বয়ধারুয় বনের 
সাহাযো। বর্তমানে এই উচ্চস্তরের আবহাওছ এ 
সংবাদ সাঁবশেষ প্রয়োজনীয়।  আধখনক 


ছাড়াও 


বজ্ঞানীর মেঘদূত . 


(৩০৭ পস্ঠার পর। 


বমানচালনার যুগে পাথবীর কত উপরে কি 
লাবহাওয়ার সন্ঠ হচ্ছে জান। থাকলে চালক 
তার বিমান সেইভাবে চালনা করে বা সাবধান 
হয়। আজকাল শরুপন্ষের বিমানহানার জন 
অনেক সহরেই বেলন ব্যারেজের সি 
হয়েছে। অনেক সময়ে এগ্ালিকে আত উচ্চে 
উত্তান অবস্থায় দেখা যায়, এর অগ' এই নয় যে, 
শত্রু বিমান আক্রমণের সম্ভাবন। আছে। আনেক 
সময় পাথবী পচ্চের বাধুর স্বোত অপোক্ষা- 
কৃত উচস্ভরের বায়ূস্রোত অপেক্ষা প্রবল থাকায় 
এইগাালকে উচ্চস্তরে নিরাপত্তার জনাই ভোলা 


হয়। 


[বাল দেশে বাভন্ সময়ের আবহাশুয়ার 


4১ 


একটা বোৌশম্ঠা আছে ভারতবধেরি মধ্যেই 
[িভিয প্রদেশের আবহাওয়ার পীতিনাতি 
বাঁভিন। বাংলাদেশে কালনৈশাখী এক 


বাশিন্ট সময়ের বিশেষ প্রাকীতিক লীলা যা 


পাশাপাশ অনা স্থানে দেখা যায় মা। এর 
উৎপাত সম্বন্ধে অনেক রকম মতবাদ গে 
তোলরার টেন) ১লছে) বাংলাদেশে মাঝে 


সাঝে খে প্রবল ঝড় ঝ। খখণবাত্যার প্রাদদভ 
খটে তার প্রায় সমস্তগালরই  উৎপাত্স্থল 
বঙ্গোপসাগর | যাদ্ধের পুবে বিমার কতিক- 
গলি স্থান থেকে ও বঙ্গোপসাগরস্থিত জল- 
যান থেকে আবহাওয়ার সংবাদ ভাসে । 
ফলে ঝড়ের কেছ্দের (5100701000৩) গঠনের 
প্রা“ ভবের সম্দো সঙ্গে তার স্থানকাল গাঁতি- 
পথও স্বাভাবের পারিচয় পাওয়া যেভ ও সেহ মত 
সন্দ্র, ভাহাগ ও ভূভাগের লোকজনকে ঝড়ের 
সম্বন্ধে রেডিও ও টেলিগ্রাফের সাহাষে। সংসার 


ঘদয়ে সতর্ক বরা হাতি। এই সকল খড়ের 
(েন্দ খত্ুণ না) মিলিয়ে যায় ততক্ষণ তাকে 
এানাচিনে উপরি উন্ধ প্রণালীতে এনে সতর্ক 


দাছ্টপত্দপি কারে বাথ হাত এদের বিশেষ 


ছিল বঙ্গোপসাগর থেকে যখন ভারতবধষেরি 
কোন ভখণ্ডে এসে পেশছাত সেখানে এসেই 
হয় আঁতি কক্ষপ্রগাতিতে ভূভাগের উপর বিয়ে 
ঘরে নিগিরে যেত, আর না হয় ক্রমশ ধীরে 
“শরে শেষ হয়ে যেত পাবেন অবস্থায় 


যথেন্ট সতর্ক হবার আগেই লোকডন, পদ ও 
ধন.সম্পর্ডির প্রভূত ক্ষাত হায় যেত। কিছ, 


দিন পূর্বে যে প্রবল ঘুর্ণিবাত্যা মৌদনীপতর 
অঞ্চলের প্রভূত ক্ষাতি সাধন কারে গেছে তার 
আনাম প্রধান কারণ সম্ভবতঃ ইহাই । আমাদের 
দেশে শশতকালে এক ধরণের আবহাগুষা দেখা 


রশাতিনশীত 


যায়। এাঁটরও এই দোশেরই 








৩১৯৯ 


বোঁশঘ্ট্য। শগতকালে ভারতবষে'র উত্তর- 
পাশিম অণ্ুলে এক ধরণের বায়চাপের কেন্দ্র 
সাম্ট হয়ে থাকে। আবহাওয়া বিভাগ এর 
নাম দেন 'উত্তর-পাঁশিম দেশের চণ্লতা” 
(()171011-২৮না0177 01507107116) 1 আই 
'চণ্টলতার" কেন্দ্রে প্রায়ই বাংলাদেশের দিকে 
অগ্রসর হয় এর পনরোভাগের সথানসমনহের 
আকাশ মেঘাচ্ছল হয়, অপ বিস্তর বারিপাতও 
হয় ও শীতের পারবে একট, গ্রপম্মের আঁব- 
ভগব হয়। এই কেন্পের পশ্চাছে আকাশ 
নর্মেঘ হয় ও শীতের প্রকোগও বাদ্ধি পায়। 


আবহাওয়া তত যে সমপন্গ নিভারযোগ। 
হত পারে না তার কারণ অনেক ।  অনাতম 
প্রধান কারণ হচ্ছে পাথিবীর একাদিকে যে 


ক 


আধহ।ওয়ার সধন্ত হয় অনেক সময় পাথিবীর 
অনা পঙ্চঠাপ্ঘত স্থানগণলর  আপহওয়া 
তাদেরই দ্বারা প্রভাবিত হয়। অনেকে মনে 
কারেন, ভারতবষাীয়ি আবহাপ্তয়া অনেক অংশে 
পা্ণ আমেরিকার আবহাওয়ার দ্বারা সবিশেষ 
নয়ল্িত হয়। মধ্য ইউরোপের আবহাওয়া 
উত্তর মেরুর বিশাল তৃযারাচ্ছন স্থানের তুষার 
পাতের কমবেশটীর উপর নিভরিশিল। ইংলান্ডের 
আবহগয়। অতান্তি পারিবংনিশ্খীল। তার কারণ, 


এব এফাদকে আছে সশবশাল ভূখণ্ড আর 
তান্াদকে আছে বিশাল ভাটলাণ্টিকের জাঙ্গ- 
রাশ। বিজ্ঞানগগণ মনে করেন, আবহাওয়া 


সম্বন্ধে নিভরিশীপ ৩ নির্ভুল তড্ু গাড়ে 
তুল্‌ভে হালে সেই দেশ বিশেষের আবহাওয়ার 
পর্যবেশণের তথাই খথে নয় পাঁথিবীর 
পন্ঠদেশের ও উপরিভাগের সমস্ড স্থানের 
আবহাওয়ার সংবাদের প্রারোন। উত্তর মেরু 
ও দাঁক্ষণ সের, এই দই স্থানের আবহাওয়াই 
সমগ্র পাথবীর আবহা ওয়াকে সমান্টগতরপে 
অঙ্পবিস্তর প্রভাবানিত করি এই 
ধারণার সঙ্গে সঙ্ছো বিজ্ঞানীর আভিষান হাল 
সুব,। গৃহবাসী বিজ্ঞানী সংখ স্বাচ্ছন্দোর 
শেষ কারে বেরিয়ে পড়লো অজানার সন্ধানে 
প্রাণকে তচ্ছ কারে। বিজ্ঞানের বেদীমূলে 
এদের দেহ ও প্রাণ নে পূজা বিফল হয় নাই। 
দঞ্জয় দুর্গম মের, প্রদেশে প্াাথবশির উপায় 
স্থিত বায়্‌সতরেও বিজ্ঞানী তাঁর আভযান 


সফলতার সমো শেষ করেছেন। মানবতার 
কল্যাণে এই দরদী, গনভাঁকি, সঙ্গত্যাগ' 


বিজ্ঞানীর সাধনা যুগে যুগে যে সাফলামান্ডি, 
হ'য়েছে। সেই সফলত্তা মানদ্র কল্যণের জনা 
[নয়োঞ্জিত হোক-তার ধসের জন্য নহে 


৩১২ 








কে এ নারী ! যার মুখে বিষাদের ছায়া, চোখে অশ্রুকণা, আজ 
এই আনন্দের দিনে যার বুকভরা বেদনা । এই সেই হিন্দু বিধবা 
নারশ যার সম্বন্ধে কবি 'হেমচন্দ্র' বাঁলয়াছিলেন,- 


“সোনার প্রাতিমা গ'ড়ে বিধবা নারীর 
রাখিতাম স্থানে স্থানে ভারতভূমির 
[বিদেশের দ্বী-পুরুষ এদেশে আসত, 
পাতিন্রতা বলে তারে নয়নে হোরিত”। 


ভগবান ইহার প্রাত বিম.খ, কিন্তু মানুষও ইহার প্রাতি বিমুখ 
কেন ১ ইনি ত কোন দোষে দোষী নহেন। সমাজ ইহার কি 
প্রাতিবধান করিতেছে» বিধবার উপর সমাজের নিষ্তুর শাসন 
আজও 'িকছমান্্র শাথিল হয় নাই। 


সামাজক 'নজ্তুরতা ত আছেই-তদহপাঁর যাঁদ আর্ঘক 
দেখ দেয় তবে ৩. অসহায় বিধবা নারী নিজের এবং 
পূত্রকন্যার প্রীত কতধাি পালনে অসমর্থ। তবে সুখের বিষয় 
আজ এই যে আঁর্থক অভাবলাঘবে জীবন বাঁমা চেস্টা কাঁরতেছে। 
জখবন বীমা আজ এই বিধবার ভাবষাতের নিরাপত্তা 
পুভ্রকন্যার শিক্ষা ও 'িবাহের ভার 


অভাব 


গ্রহণ কাঁরতেছে। 


আমর) জীবন বীমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছ। 


গুয়। ইকুইটেবল 


ইন্সিওপ্নেলস কোল্পানী লিমিটেড 


৫নং সাদার্ণ এভিনিউ, কলিকাতা। 


--পুজার ছুটিতে পাঁড়বে-- 
শ্রানৃপেন্্রষ্ণ চট্োপাধ্যায় .. 
শ্রাদ্ছিজন্রনাথ ধর 


সহজ সরল ভাষায় রচিত -- নূতন ধরণের 
টাইপে মুদ্রিত -- পঞ্ঠায় পুজ্ভায় 'রচাতিত-- 


আট/দশ বৎসরের ছেলেমেয়েদের পাঁড়বার 
উদ্দেশ্যে রচিত -- এমন ধরণের বই 
পূর্বে আর বাঁহর হয় নাই। 
_মল্য প্রতি খণ্ডে দেড় টাকা 
৫০) 
-বাঙলায় বিশ্বসাহভোর সেরা বই-- 
রোবিন হড--+১০ বেনহাযর--১॥০ 


গউগোর ছান্চব্যাক অক্ষ নত্রদাম--১॥* 
লিও টলসটয়ের ছোটদের গজ্প--১1, 
লাস্ট ডেজ অফ পমৃপেই--১%০ 
শেকসপীয়ারের  ্্যাজেডঈ--১০ 
শেক্সপীয়ারের কমেড--১)০ 
আঙ্কপ টস কেিন--১০ 
গাঁলিভারস ট্র্যাভেল স--১॥০ 
এনডারসেনের গলপ--১7০ 
লা" মিজারেবলৃস--১॥০ 
ডন কুইকজোট-_১)৭ 


পা 





স্পা শা 


_আরো কয়েকখানি ভালো বই-- 
লাল ফোৌজের কথার্তকাঁহানশ--১. 


লেনিন--0* শ্টাঁলন--॥ ভরোশিলড--।1* 
উট কী, চাচিল-- 
জওহরলাল--১২ 


য্‌গে যগে-১), মোসলেম জগং--১ 
লুতন য,ঃগের নূতন মান/ঘ--১* 
জ্আান-বিজ্ঞানেন্স 'বাচত্র কাহিনণ--১০ 
আ'বজ্কারের কথা ও কাছিনণ--১1* 
মোসলেম জাতির কর্মবীর-_১॥, 
মাঁক্ণি জাতির কর্মবশীর--১]* 
মেবারের বীর তনয়--১০ 
রূশ জাতির কর্মবশীর--১- 
ছেলেদের একাঁত্ককা--+১), 
[বিজ্ঞানের আবিষ্কার--১1, 
বিজ্ঞানে সম্তর্ষি--১. 
₹ প্রাপ্তিস্থান ২ 
ইউ, এন্‌, ধর য়্যাণ্ড সন্স 'লিঃ 
৯৫, বাঁও্কম চ্যাটাজঁ ল্ট্রীট, কাঁলকাতা 
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১৭ 
খ্খন পাকার চন ডি হহেজী১। 





/ 


কার কার লেখা আছে ও র 

রবধন্দ্রনাথ, অবনধদ্দ্লাদ, দাক্গিণানল, দনশ কাদ্ত সেন, সতঁলমলি বস আখি লিয়োগণী, 
সবনয় রায়চৌদ,রখ, কুএদযাল বস) জেন টিত। বিমল ঘোষ? ফাঁটিক বদ্দোপাধ্যায়। বগা এ দহন আনল 3 দলে, একাদন 
দেবশি, বছদ্দে ভাল (সপন, সংবোর বায়, পরেশ বল, দেব প্রসাদ ছন্টাচার্খ, মনোর্ছিৎ বস]! | 


ওপরের শর গাল %& কাবা উপহরে 

[দারে্রিন । আছে ইরান দেশ 
ছাঁব এঁকেছেন সৌজনে। সোটি তোমাদের প্জা উপহার 
[শপথ সমর দে. সন ভট্াচাযৎ শৈজ্য চক্ুবতীঠ জেঘাতিখ সিংহ, ধীরেন বল, আমন দে 


দুলাল পেলিশাতি হলি। “গোৌমাছ। 
কাকিত সেন, কল্যাণ দেন ও দেবপ্রসাদ ভট্রাচার্য । 


টা 
৮৬ কটা তক 75 ৩৭ কষ 7 ০0৮54 উদ দে সস ৮27 
০ কা এ এব এ।কছি পঠি, | গছ টা গল [৮৮ 
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রামধনুর 


হপরের খাটে পা, সোনার বরণ বেশ, 
কৃচবরণ গা, কাতল্ছায়া কেশ, 
ফলহাসন খাটে ক্রাডিকানে। 


শত দা, ৮ হভাপাদির ১ পেশ ও পশমী &77 77 
গার, রাসকনোর পুলে খিদা মণি গাংগপড 


পু ঠা টি উর পাতা 7 
রর ি 8:2৮ 


ফরফংর বাতাসে জোছনা হোসে 

বাজকনো!  ধিমলে শা, খেলবে 2 শা) খেলবে না খুনে 2 
রাকনোর কাজম্হায়া কেশে দাতাদের কাছ জাজ । চোকেক 

পান্তা জোছনার কাঁচ ভীডলা। শুচাশড শুড়শুক়।! রাজকনো 


ই সিডি সে ন্‌ 
ক 
আফঙ্লে বস্তি চোকের পাতা নাজিল । তমা 


০১ 
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গালি কেও কেটা নয় টানি 
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এব চান 91 01 শিট ও ইতর এছ 


পাজোল না সে যতই টান নাকে ছাড় দিয়ে 


শা. 


পুর চোখ ছলছল করছে দেখে দোকানখির দয়া 
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দেখে সৎ ছেলে বলেই মনে হচ্ছে, তোমাকে আমি 
গরহবাস কারে ত্ছাড়ে দিতি পাজি এ ছাকি পদখতে 
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কলা 


সে 
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থোকায় বাড়ধ কলম ডাঙার গাঁয়। 

শালিক ঘ.ঘ, ডাকে সেথায় সবুজ পাতার ছায়। 
সেইখানেতে ফোটে শালক পদ্ম বিলের জল্গে 
গানক্োড় ডুব ভাঙিয়৷ সাঁতার দিয়ে চলে; 

সেই 'োবলেতে দাম বেধেছে কলম কাজল লতা 
সেথায় বাসে ডাহুক বকে জানায় মনের কথা। 
পাল তুলিয়া ওই গাঁ পানে নৌকা ভেসে যায় 
মাঝিরা সব বৈঠা ফেলে সারির গান গায় 

সে গন শান খোকন মণি রইতে নারে থরে 
বেরিয়ে আসে আগড় খাল পদ্মবিলের চার । 
চেয়ে থাকে চোখ তুলে সে দরের সীমানায় 
যখন ধড় হবে খোকন যাবে সে ওই গায়) 
খোকন যাবে বাণিজ্যেতে দশখান যাবে না, 
লোকজন যে কত যাবে নাই তার ঠিকানা । 
ময়নমতী-কন্যা আছে কোন্‌ বা অচিন দেশে 
নৌকা নিয়ে ঘরে ফিরে সেথায় যাবে শেষে। 
সোণার কাঠি ছংইয়ে তার ভাঙয়ে দেবে পুমা 
তাহারে নিয়া ঘরেতে আসি লাগিয়ে দেবে ধম । 


খোকন থাকে কলম ভাঙার ণাঁয়ি 
পরি ট্বস্ 


“্চ্যাললা কাঠে বাঁধলে দাঁড়-দাবা গরু হনে! 
এবার ওধাল় টানবো তাকে_ মুখ বুজে সব সবে” 


৪৯ 





ফি 


“কাঠটা নিয়ে গেলি কোথায় 2” 
দৌড়ে এসে দাঁড় থেকে ছিনিয়ে নিঙ্গেন বেকে। 


1 


বন্দে আলণ ময়! 






৩২৯ 





নি ”উ 


মা বচ্চন হেকে- জড় দিয়ে বাঁধযো কাকে ? কোথায় পাব, ধাঁ? 





0ম নম ম্াাশ্নে লালিতে্যন্ভে শ্ভ 


ফলের বশে প্রজাপতির সাথে সে বেড়ায় 
ভালিপাতার আব্‌ডালেতে চাঁদ যে ওঠে রাতে 
বাঁশের বনের দাঘল ছায়া পড়ে আগিনাতে। 
জোনাকীরা হশরার মত জঙঞল কেবল জলে 
ঘ,ম-পরায়া দল বাঁধিয়া নাচে গাছের তলে;-- 
খোকাক্স গায়ে কাতৃকুতু দেয় যে স্বপন থাঁড় 

ঘমের ঘোরে হাসে সে তাই আঙুলে দেয় তুঁড়। 
পহ্থীরাজে চড়ে খোকন মায়ার দেশে যাক 

পিছ্। হতে দত্যি দানা ধরৃতে পিছু ধায়। 

বীর সিপাহণ খোকন দাঁড়ায় খুলে তিরোয়াল 

বাঁ হাতে তার ঝলকে ওঠে মকর-মুখখ ঢাল। 
সড়কী হাতে বাণিয়ে ধরে খোকন যায় তেড়ে 
পালিয়ে বাঁচে দৈতোরা সব- পালায় সে দেশ ছেড়ে। 
ঘোড়ায় চড়ে হাওয়ার বেশে খাগয়ে আন্মো যায় 
সোণার গাছে মাণিক ফলে দেখতে সে দেশ পায়। 
হীরার ফল জহলে সেথায় মুক্তা পাহাড় ঘিরে 
কেচিড় ভরে নিয়ে খোকা আসবে দেশে ফিরে। 

মা দেখে খুব হবেন খশস-ট্ুমো খাবেন মুখে 
গর্ব ভয়ে খোকন বসে হাস্‌বে মনের সুখে। 





পর্ব ও কবিতা--শিল্পণি শৈল চক্রষতখ 





[নিজের ফোমর থাকতে কেন মিথ্যে খুমি আজি! 


২ কানিজ তালি 7000 রশ 














01 ইতিহাসের গলপ 
আমর 1সংহ ভারতগোৌরব মহাবীর প্রস্তাপ 
1সংহের পর গিতার মৃত্যুর পর তানি 
হঘখন বারের িসংহাগনে বসলেন, তখন তাঁর বয়স 
হয়েছে। আমর অনেক দন পিতার সঙ্গে থেকে 
তাঁর কাঞ্জবর্ম ও আচার-বাব্হার দেখবার সংযোগ 
পেয়োছছলেন। ভিনি প্রথম প্রথম রাজোর শাসন ও 
ন্যান। যে সব লাবস্থা করেন, তা বেশ প্রশংসার 
যোগাই হয়েছিল। এ সময়ে তিনি পতার 
আদাশেই  চলোছিলেন বলে মনে হয়। 
সসয়ে সেই আদর্শের ছাপ যেই মন থেকে 







নৃছে গেল, অগান তাঁর পতন আরম্ভ 
হলো। না রুল তাঁর প্লাজকাজে মন. না 


প্লইঞ্ল কোনো কর্তবাজ্জান; অতান্ত হাজকা সখের 
ল্লোতে "তন গা ভালিয়ে দিলেন। 

গমবার--প্রতাপ িংহের সাধের জম্মভূঁম-- 
[মার অমরের মুখের দিকে কাতর নয়নে চেয়ে 
রইল। ও নারভাম একাদিন দিষ্লাখর শীল্তমান বাদশার 
হাড়ে চলে গিয়েছিল। প্রতাপ উদ্ধার করেন। ক 
কারে জানোঠ দুখ ও পিপদকে চিরসঙ্গী করে, 
জখনন/ভার যুদ্ধে বলবণর্য স্বাসথাসংখ সব ক্ষয় করে। 
ক'ত দরদ আত্মীয়স্বজন "সর অন্ত পদ» 
সামন্ভদের জখ্বন ধিগজনি দিয়ে। 

কন্তু এত করেও কি পেবোদলেশ 
ফাঁরঘে আনতে 7 না, তা গাবেন টি 
কপনার স্বর্গ, প্বপিরুষদের পংণাস্মণতির পরত 
তার্থ চিতোর তখনো মোগল বাদশার হাতে। 

প্রতাপের পনে শাশিত ছিল না মরপকালে 
তাঁর অশনি চরমে গুঠে তখন তান পেসোলা- 
পারবধের হখনে মুশযায় শয়ে। ওখানে খান 


সবটা 
প্রুভাপিএ 


কতক বর প্রতাপ টিনজেই তৈরি কাঁরিয়োছিলেন। 
পরাজপ্রাসাদ ছেড়ে সদার-সংমণ্ভদের লিয়ে [ভিন 


মাঝে মাঝে গথানে এসে বাস করতেন। কুটির ভেঙে 
কোঠা যে তান গড়তে পারতেন না, ভা নয়; কাত 
তেমন ইচ্ছাই হয়ান তাঁর। সাবেক রাজধানী টিতোর 
যতাঁদন উদ্ধার না হয়, ভতাদন কোনো পবন 
খে'শখেয়ালে ভোগবলাদস মন দেবেন না-এই হিল 
তাঁর পণ। 

প্রতাপের আতাকালে তাঁর অশাশিতি কঝতে 
গেয়ে সপারেরা খন কারণ জানতে চাইলেন, ভিন 
ধ্জলেন, চিতার উদ্ধার হলো না। আগর যে হছে 
তারও সম্ভাবনা নেই। আমার স্নেহের দদ্জাল 
আঅনরের দ্বারা সে কাজ হবে না। সে তার সম্পূর্ণ 
অনুপযাস্ত। এতি কগ্ট করে, এতাঁদনের চেগ্টায় 
যে রাজ্য উদ্ধার করলুম, ভাগ সে পারবে না রক্ষা 
করতে! দুঃখকস্ট কাকে বলে তা সে জ্যনে না' 
গে আয়েমা--ভোগবিলাসগ। এই যে কুটণর তোমরা 
আন এখানে দেখছ, দবাদন বাদে আর তা পাবে 
না দেখতে। এখানে জমকালো বাড়ণি উঠবে-_ 
গবলাসভবন তোর হবে। জলমভামর দুঃখ ভুলে 
আমর ভোগাবলাসের দাস হবে। এবং তোমরাও তায 
সে অক্চাজ্জের সহায় হয়ে। 
সর্দাররা প্রতাপকে ভর্সী দিয়ে বললেন, না, ভা 






































হলে না। কেন আপাঁন ভাবছেন £ অমরেয় আমন 
কমাতি কখনো হতে পারে না। আর হলেও আমর! 
কখনো তার প্রশ্রয় দেব না। সঙ্চে সঙ্জো তাঁরা 
এ প্রাতিজ্ঞাওড করোছিলেন যে, যতাঁদন একজন রাঙা, 
পুতের দেহেও প্রাণ থাকবে, ততাঁদন জল্মভা 
মিবারকে তাঁরা শতুর হাতে ছেড়ে দেবেন না। 
সর্দারদের সে সব কথা, এখন কথার কথা হয়ে 
দাঁড়াল। প্রতাপ যা যা অনমান করোছিলেন, একে 
একে সবই ফলতে চলল । অমর কুটণর ভেঙে সাঁতা 
সাঁতাই প্রমোদভবন তুললেন। নাম হলো তার, 
অমরমহল। এখানে মোসাহেব পাঁরিষদের দল তাঁকে 


চেপে ধরল, আগাছার মতো। ওরা যে তাঁরই 
রস্‌-সার শুষে নিয়ে তাঁকে জেরবার করে তুলবে, 
ভা তানি মনেও করলেন না। 
ঘনাশ্চন্ত মনে গুদের সঙ্গে হাঁসগজেপে খেলা, 
পলোয়,  পানভোজনে দিন কাটাতে থাকলেন। 
রাজপুত জাতির ধর্ম যে অস্্শস্তের চা, ভা ভীন 


এধরকম ভুলেই গেলেন। 

হয়তো অমর ভাবাছলেন, জবনটা তাঁর 
এমানি করে একটা সংখস্বদেনের মতোই, কেটে যাবে। 
[নত হঠাৎ একটা গোল বাধল, মিবারের প্রান্তে 
মোগলের রণডঙ্কা বেজে উঠল শাড়ম্বর়ের সঙ্গো। 

প্রতাপ শাসংহের মতো প্রবল শত: আকবন্ন 
পাদক্কার আর কেউ ছিল না।' আকবর মিবারের এ 
1সংহটিকে ফাঁদে ফেলবার জনো চেষ্টার কোনো 
0 করেন নি। এক রকম গোটা ভারতেরই মাজিখ 
[তান। তাঁর চেষ্টা তো বড় চারাটখানি কথা নয়। 
তাতেও পারেন মি তাঁকে জাটফাতে। উল্টে তাই 
৩*র হাত থেকে ঈমবার কেড়ে নিয়ে গ'কে অপদস্থ 
করেোছিলেন। | 

এহেন প্রতাপের হংশধরঙেল্স গুপন্ম যে জাধাবনোর 
বংশধরদের আক্রোশ থাকবে, জান্চর্য কি? আকহস 
তখন বেচে নেই, পৃত জাঁহাঙ্গশর বসেছেন বাদশাহ” 
তত্তে। মিবায়ের জাশা অয় সিংহ সিংহধিক্রষ ভুলে 


শেয়াল পার্ট আভিনর কক্পছেদ--এ খন ভা ষৃত্ধে আহবক্স তাই তাঁকে ধংস করধায় চে ট, $ 
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অগোচর ছল না নশ্চয়ই। তান বঝোঁছিলেন। এট 
হচ্ছে উত্তম সংযোগ । রাণা প্রতাপের দলণল হন 
ধরে নোগলদের ফে হয়রাণ বলেছে, এবারে 211 
ভুলতে হলে সুদে আসলে ইাগিছোও কতা 
মা্তদন রণটবাম ঘা। 

মসণ চনংক পািযদের আখের দিকে ঢাতলেশ 


০ 


15 


'শ্াপার কি” 

দলের ঘুরাষ্বি ভর্সা দিলেন, ঘকছ, 
উত্তলা হবার কারণ নেই। বোধ করি, কোনো পর 
উপলক্ষে বাদশাহপ সেনারা মিছিল করে বৌরিয়েছ। 
ও ভারই ফাঁকা আওয়াজ । 

[কিন্তু দি খবর নিয়ে এসে বললে, আওয়াজট। 
ধাঁব। নয়। বাদশা জাহাসগাগর অসংখ্য সৈনা নিও 
ধার আক্রমণ করতে আমছেন। 


দাদা 


৮ 


মুরুব্বি বললেন, তা হালেই বা বাত হয়ে ও 
গলা; যা কে হবে, িতবচিন্তেই করা ভাব 


চট করে বাধা দিতে যাওয়া বদধিমানের কাত 


হবে না। 
কথাটা যাঁদও অমরের মনের মতোই বটে, তন 
বাধা না দেওয়াটা প্রতাপ সিংহের পুরে উপযন্ত 


কাজ হবে ি না-অমর গম্ভীর হয়ে ভাবত 
শাগালেন। 

স.র্যান্খি বললেন, ওয়া কতাঁদন ধরে প্রসতুত 
হাচ্ছল, কে জানে। আর আমরা একেবারেই 
অপ্রস্তৃত। এমন অবস্থায় যর করতে গেলে হার 


নাশ্চত।--মাছাছ কতকগুলি জীবননাশ, আঃ? 
অথেরি শ্রাদ্ধ । 
রাণা বললেন, তা হলে কি য্ধ না 
তোমরা আমাকে হার মানতে বলছ ? 
মুরত্বি বললেন, তা কেন বলব? রাণা প্রুতা? 
1দংহের পূত্র যে কাপুরুষ নয়, তা আমরা জান! 
চিন্তিতভাবে রাণা বললেন, তা হলে কী কর! 
যায়? যৃদ্ধও করব না, আবার নাঁত-দ্বাকারেও রাজি 
“হব না 
মুরাব্বি বললেন, সচ্ধি! সন্ধি ছাড়া আর 
[কছুই করবার নেই রাণা। 


ভুরু কৃণ্চকে রাপা বললেন, তাতে যে ওরা রাজি 
হবে, তা কে ধর্জলে ? যাঁদ না-হয় রাজ ? ্‌ 
মুরুব্বি মুর্ব্ি-আনা চালে বলেন, আলবং 
হবে। বাণা প্রতাপের  প্রতাপে  মোগলদের ক্ষাত 
হয়েছে অসম্ভব, হয়ক়্াপিও কম হয়নি। যহুদধার বই. 


্ পা 
করেছ 


| ও 
মা 
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টিবি 


করেছেন: কিল্তু পেরে গুঠেন নি। তাঁর পশুলকে 
আকবরের পুত্র যাঁদ বিনা ধৃদ্ধেই হাত: করতে 
পারেন, সে কি তাঁর পক্ষে কম শৌরযের কথা? 


রাণা ভাবতে থাকেল, প্রস্তাব করবেন, কি, 


করবেন না; এবং করলে ক কি-সর্তে করা ষায়। 
রাণার অবস্থা দেখে তাঁর আত্মীয়স্বজন, সেনা- 
সামন্তরা সবাই যে নিশ্চন্ভ ছিলেন, তা তোমরা মনে 
(কোরো না। অনেক দিন থেকেই আনেকে মনে মনে 
খুব অশোয়াস্তি বোধ করাছিলেন, িম্তু ?কছুই 
বরতে পারেন 'িন। তাঁরা দেখাছলেন পারিষদের দল 
ডাকে চাব্বশ ঘণ্টাই ঘিরে বসে আছে। তাঁদের 
কথাতেই তান ওঠেন বসেন, থোরেন ফেরেন 
তাঁদের অমতে তাঁর কিছুই করবার উপায় নেই। এই 
অবস্থায় গণ্ডশী কেটে ঈঈ্ণাকে ধরা এবং তাঁকে 
সূপথে আনার মতো শল্ত কাজ আর কিছুই নেই। 
বিম্তু আজ রাণার সর্বনাশের আর বড় ধাকী 
নেই দেখে কতকগাীল সর্দার আর পারলেন না 
স্থর থাকতে । ধরলেন গিয়ে চন্দাবং সর্দারকে। 
তাঁদের মধ্যে তাঁনই হচ্ছেন সবার চেয়ে সাহসী 
এরং ধিচক্ষণ। তাঁরা যে শশা ব্যান্তরই স্মরণ 
₹& 1নয়োছলেন, ভর সন্দেহ নেই সদর ভানের 
সবাইকে নিয়ে ভখাঁন। হাজির হলেন গিয়ে অমর- 
মহলে যেখানে পারিষদগণ  অমরকে, 1নয়ে আসর 
লছাচ্হন। 


চন্দাবং সদন মজলিসের সম্নখে স্থির হয়ে 


দাঁওয়ে [সিংহগজনে বললেন, মহারাণা, এ কা 
দাত আপনার! প্রুধল শত, এসে রাজে। হানা 


দিয়েছে; এখনো আপনার হস নেই! ৮াট.কাণদের 


















চাটুবাণীতে ভুলে সে আছেন! এমন বা 
হার কতক্ষণ চলবে ৮ রাজ্য যাবে, রাজপনতের 
মাবান্রা বেইজ্জং হবে, দেশের ও দশের পহিখ, 
দর্দশার অন্ত থাকবে না। পারবেন এসব গোখে 
পেখে বরদাস্ত করতে ১ আপনি না মহাবীর 
প্রচাপাঁসংহের জোত্ঠ পু; বাঁদ লা পারলেন 
ব-পুরুষদের  কাতি, জাতির মর্যাদা রক্ষা 


করতে, কেন তবে এ পাবি বীর বদলে জন্মগ্রহণ 

কঝোছিলেন ১ ধিকিশত ধিক আপনাকে ! 
সর্দারের উত্তেজনাপণ ক্কারে সভাঘর থে 

ফেটে পড়তে লাগল; 'কন্ডু আশ্চর্য এই. প্লাণা ও 


রাজপারিষদবর্গ সম্পূর্ণ উদাসীন, তাঁদের কাগে 
যে একটি কথাও প্রবেশ করেছে, ভাবে তা মনে 


হলো না। তাঁরা নিজেদের ভাবে যেমন বিভোর 
হয়োছলেন, তেমাঁন বিভোর হয়েই রইলেন। 
ক্রোধে ও ঘণায় সর্দারের সর্বাঞ্গ জবলে যেতে 
লাগল। তান এই অসাড় অচেতন গাভী 
মজালসকে চোতিয়ে তোলবার জন একটা অদ্ভুত 
কাণ্ড করে বসলেন। সভাঘরের একাঁদকে এক 
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ভাঁকে ধরে নিয়ে সিংহাসন থেকে নামলেন। সঙ্গের 





খানি মস্ত্ধড় আয়না ছিল দাঁড় কযামো। ওাঁট 
ঘরের শোভা ও সৌম্বের একটি প্রধান আসবার: 


কাজেই খুব দামী! সর্দার মেন্সের ওপর থেকে 
একখানি পাথয় তুলে নিয়ে ছুড়ে মারলো তার 
গাষ। 


ভয়ানক শব্দে আয়নাখান ভেঙ্গে ছাঁড়য়ে 
পড়ল চারাদকে। মঞ্ালিসের চট:কা ভাঙ্গতে 
আন দেরী হলো না এক মূহ্তও। তখন মজালস- 
ওয়ালাদের মনের ও মুখের ভার যে কি হয়েছে, 
মে আর বলবার নম্ন। 

ঠকল্তু কারো মৃথ থেকে ফোমো কথা যেরপার 
আগেই সর্দার ছ্‌টে গেলেন অমরাঁসংহর কাছে। 


স্দরদের ডেকে বল্লেন, আসুন, সবাই আমবা 
অস্মশস্য নিয়ে বোৌরয়ে পাঁড়-শগুমেনার সম্মুখীন 
হই। প্রতাপাসংহের প্তরকে মহাকলগ্কের হাতি 
থেকে মস্ত কার। এই না বলে রাণাকে ধরে রেখেই 
ঘর থেকে বোরয়ে পড়লেন। 

রাণা অমরকে যে এই রকম অপদম্থ হতে হবে, 
ভা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। অধীন, সেনহেএ 
পাত যে সদণর, সেই করছে তাঁর ওপর জব্ীম- 
জবরদস্তি! সেও আবার আমন কোথাও নয়' 
তার অন্তরা পারষদদের সম্মদখে! ক্োধে 
উন্মন্ত হয়ে মুখে যা এল, বাপা সদ্শরকে তাই 
বল৬ লাগলেন-:অসভা, গোঁয়ার,  রাজদ্রোহী-_ 
আরো কত ক। 

[কন্ত চন্দাবৎ সর্দারের প্রাণে তখন আনন্দ 
পাণ ডেকেছে। রাণাকে তান কাপরদষের, দল 
থেকে-দাসকের বন্ধন থেকে মনত করে পোৌরষের 
ও স্বাধখনতার পথ দেখাচ্ছেন; এর চেয়ে শ্রেঘ্ঠ কাজ 
আর কিছ আছে বলে তাঁর মনে হচ্ছে না। এখন 
যাঁদ রাণা তাঁকে কেটে ফেলেন টুকরো ট.কারো 
কলে, হাতেও তাঁর দুখ নেই। ততসনা মনে 
হলো যেন আশপর্বাদ--স্বর্গের পুষ্পবাদ্টি। 

হঠাৎ এক আশ্চর্য পাঁরবর্তন! কিছুক্ষণ বন্দীর 
তো আবনচ্ছায় পথ চলধার পর রাণার মলের ভাও 
গেল একদম বদলে) তাঁর চেতনা [ফিরে এল! 
১*দাবৎ সদ্পীরের গুপর যে বাগ ও গবরান্ত জল্মোছিল, 
ভা দর হায়ে। মন তাঁর কৃতজতায় পর্ণ হয়ে 


উঠল। অধর স্নিগ্ধ করে ভান সর্দারকে 
ধনাবাদ জানিয়ে বললেন, তুানহ আমার 1পতার 


প্রত বন্ধ, আমার সাত্যিকারের গহতৈযশী বাম্পব। 
নইলে কেন জোর করে, আমার ঘোর নিযাতন সহ 


করেও, তুমি আমায় সর্নাশের হাত থেকে রক্ষা 
করতে আসবে ! 


পনাপার কথা শুনে আর তাঁর পাঁরবতনি দেখে 
সঙ্গের সর্দার সামল্তরা উৎসাহ-উদ্দসপনায় অধীর 


হয়ে উঠল। আকাশ ফাঁটয়ে রব তুললে, জয়! 


তি 97187 
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পাপা অমরাসংহহের জয়? দিকে দিকে পাহাড়ে 
বনে সে ধান আতিধধান বাজলে। মরার ভুল) 
1নথর মেবার দেখতে দেখতে সজীব, প্রুণবত হয়ে 
উঠপ। রাজপুত যোদ্ধারা নানাদব, থেকে জম" 
সতের গতো বেবিয়ে এসে পাণার দধে যোগ গদতে 
লোগল। কিছুক্ষণের মধোই তারা যেমন হলেন 
বিশাল, তেমন দন্দনিস।  অন্যপক্ষেও ঘা বেশী 
সই কম ছিল না, বাদশা অসংখা সৈন্যসামল্ত ৭ 
অদ্শস্ম নিয়ে উপস্ধিত ছিলেন। প্রসি্ধ দেবীর 


মাঠে যে যণ্ধ বাধল, সে আত ভয়স্কর। গকদ্তু 
ধাজপুত সেনদলের শ্রুচাড বেগ মোগলরা ম্গো৭ 
করতে পারলে নানীছদ ভন হায়ে তালা পাঙ্লাতে 


বাধ্য হলো। 
শহা উল্লাসে রাজধানী উপয়পনরে করে গেছেন। 


ণবর্জয়ডগ্কা বাছায়ে বাণা অমর়গসংহ 


ঠ. 
ক এ ৬ 


ভরমা কোন নাই 
দেশ জুড়ে আজ চানর আকাল, সবাই বলে হা। 


বাদ্রার ঘ্যরে একপো চিনি মেলাই হ'লে, দায়। 
ছোট্র খোরাবাবদ বসে শদক্‌নো রাঁট হাতে, 





। ভাষে বাসে, কেমন ক'রে মাথায় চান তাগতে। 
মৌমাছি এক কানে কানে বলতেছে গুন্গ্যান, 

জামা-জুতো, শাঁড় পরে “তেমার মুখে কেন এত ভাবনা বল শানি।” 
পাঁচটি ই'দুর সেজেগবজে- খোকা বলে, “কেমন ক'রে শৃক্‌ন্যে রুটি খাই, 


বাজারেতে খুজে খজে চিনিই মেলে নাই।” 
.. মৌমাছি তায় বলল হেসে, “ভাবনা কেন করো: 
বসলো খেতে চক্ষ, বজে। ". যাচ্ছি আম, তোমার তরে কর্‌ব মধ্য জড়ো।” 
সহসা এক শবড়াল মশাই সারাটা দিন খোকাবাবু ক্কঈসে মধুর আশে, 
সন্ধ্যাবেলা মৌমাছিকে খোঁজে ঘরের পাশে। 
ৃ দাদাঁট তার দেখতে পেয়ে সুধায় “ওরে খোকা! 
আঁতুকে উঠে ই'দনর যত, সন্ধ্যাবেলা ঘরের পাশে কি খুজিস্‌রে, বোকা 2” 
দৌড়ে পালায় “বাপরে বাপৃ।” খোকা ধলে, “আজ সকালে মৌমাছি ভাই, 
আমার তরে মধু জঁড়ো করল সুর, তাই 
খখজ ছি আমি মৌমাছিরে, সুধাব অয় ডেকে, 
কত মধু জমাল্প সে অ.জকে সকাল থেকে 1” 
দাদা হেসে বলে, “গুরে এ তো খুবই সোজা, 
হিসেব কারে দেখূলে পরে সহজে যায় বোঝা। 
বইএ লেখে, একপো মধু জমাতে তা'র চাকে, 
বারো বছর ফুলে ফুলে ঘরতে হবে তাকে ।* 
অজ দুপুরে এক-আধ ফোঁটা জমেও যাঁদ থাকে, 
দ.ইঁট মাস আরো তখু খাটতে হবে তা'কে; 
তবে ভোমার র্যাটভে তাই মাখয়ে খেতে পাবে, 
ডারপরে পথ চেয়ে আবার দুইটি মাস যাবে” 
শুনে খোকা হাতাশ হয়ে বলতেছে, “দর ছাই ! 
চাঁন ছেড়ে মধ খাবার ভরসা কোন নাই” 
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খাবার 'জিনিষ সা'জয়ে নিয়ে, 


মাঁও বলে দেয় সেথায় লাফ্‌ 








চুড়া ও ছি 
ল্লীসমল্লী দে 






* হসার কারে দেখা গেছে, এক পাউন্ড 
(প্রায় আধ সের) মধু সংগ্রহ করতে একটি মৌমাছির 
হে বছর সময় লাগ্‌বে। 


চরক্ষাক্কাটা বুড়ি' দোঁখ বসে' চাঁদের মাঝে 
কদমতলায় বাস্ত বড়ই সূতো কাটার কাজে। 
ধর্জপ গাইয়ের ধবল হৃধে সাত-সাগরের টেউ। 
কে দেখেছে প্রথম এসব-জ্জানি না তো কেউ? 
শুধুই জাঁন-স্‌তোটি না কাটলে চাঁদের মা 
জোয়ার-ভাঁটা, কাপড়-জামা কিছুই হবে না! 
শুধুই জানি চাঁদামামা টিপ ছিরে যায়। 
তাইতো ডাক সবাই মিলে আয় চাঁদ আয়। 
চাঁদের পের শোডা শ্ধূই গৌঁথ [বের ভালে, | 
তাই ি সবাই চাস মা তোয়া-স্চাঁদ-ফপালে ছেলে ? 
ভাই কি গো মা ডাকস তোগ্াস্্আায়, চাঁদ আয়, 
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হানি থিয়েটার 
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এও বাঙলা থয়েটারের আথক অবস্থা 
সারও উল্নত। লোকসংখযার বহাদধ। যম্ধ- 
সংক্তান্ত কার্ে লিত রোজগার লোকের সংখা 
দ্ধ, হয়ত বা কমবব্াপঙতার জনা 
আগ্রহব প্ধিও গথঠ়েটারের দশক্সংখ্যা া ঢা 
ধদয়েচে। কোন কোন থিয়েটাল ঝণমন্ত হয়েছে, কোন 
উঁধষাতের জনা িছুশিকাণ্িং অর্থ 
০ করতেও সক্ষম হয়েটে। এমন খিয়েটরও 
আছে যেখানে এক। [ধক অভনেতা মাসিক হাজার 
পা হাজার টাকা উপার্জন খ্] বচন. থিয়েটারের 
কৃপন্গ তাঁদেরকে গলগুহ বলে মনে করেন লা। 
আবার এই শহানর শ্রোও 
[থিয়েটার গৃহহারা হয়েছে সেই িয়েটারা 
নাটাভারতণ” নামে পরিচিত হিল। প্রগতি 
শীল থিয়েটার এলেই শাটাভারতী' প্রাতিা 
অজন করোছিল। নাটাভারতগার কমণধাথ্প্থা যারা 
পাঁরুচালগনা করতেন 1 


শা ঢারেই 


থমেটারের প্রাত তীদের শ্রদ্ধা 
[গয়েটারকে নুন রগ দেবার কঃপনা 
তারা হচ্ছেন 


অসাম । 
তাঁদেরকে কাজে উদ্বুদ্ধ করেছিল। 
প্রীযন্ত 'শাঁশর নিক আর গ্রীয়ন্ত সতু সেন। 
দুজনেই পাশ্চাত্য দেশ থেকে শিক্ষা নিয়ে এদেশে 
এসেচেন। দ.জনেই ঢাইছেন এদোশের থিষেচারকে 


পাতায় কলাণে নিয়োগ করাতি। গীদ-সংক্ান্ 
গোলযোগের জনা তাঁদেরকে নটাভার্ঠী' ভেঙে 


সে সময়ে শহরে আর একটা কাঁডি 
ভাহলে হাঁদের কাজে বাধা 


দতে হয়েছে। 
যাঁদ তাঁরা পেতেন, 


বিড় না এধং আশা বরা অসংগহ হোতি শা যে, 
এক বছরে তাঁরা থিয়েটারের প্রগঃতর পরিচয় দিতে 


শ্বারতেন। 'নাট্যভারতী'র অর্থাৎ সভু সেনের প্রভাব 
ঞএ-বছরের অধিকাংশ মণ্চ রূপে চোখে পড়ে। বাড়ির 


অভাবে বাধা হয়ে শ্্ীযন্ত মাল্পককে আজ না্া- 


জগতের বাইরে থাকতে হয়েচে। আর শ্রীযন্ত সু 
সেন রঙ্মহগে যোগ দিয়ে তাঁর সাধনায় নিয্ত 
ক্নয়েচেন। 
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'নাটাভারতখ'র বিলুপ্তি নাটারাসকদের বাথার 
বিষয় হয়ে রয়েছচে। ব্যর্থতা বা বাবসায়ে অসাফজ। 
'নাটাভারতী'র বিলপ্তির কারণ নয়। তার বিলুপ্তির 
কারণ বায়োস্কোপের সধর্রাসণ দাবশ। বাড়ির 
মালিক বায়োস্কোপ প্রদশকিদের কাছ থেকে যে 
পারমাণ টাকার প্রতিশ্বাত পেলেন, ভাড়া হিসেবে 
কোন থিয়েটার সে পাঁরমাপ টাকা দিতে অসমর্থ। 
[ঘয়েটারে সপ্তাহে সাধারণতঃ পচিটি অভিনয় হয়, 
কিন্তু বায়োস্কোপ হাউসে সপ্তাহে হয় একুশাঁট 


অভিনয়। লোকবাদ্ধ ও অর্থবৃষ্ধির আনা 
ধায়োস্কোপের আয় তাই থিয়েটারের অয়ের 
অনুপা়ে অনেক বেশগ বেড়ে গিয়েচে। যুদ্ধের 


আগে বায়োস্কোপ-নাড়ির ভাড়া যোগাতে প্রদশকিদের 
কাপ-ঘম ছুটে যেতো। আক তাঁরাই যেকোন ভাড়া 
দিয়ে ধাঁড়র পর বাড়ি দখল করবার জন্য প্রস্তুত 
হয়ে বুয়েচেন। যদি লীজসংত্তান্ত আইন বলবৎ মা 
থাকতো, তাহলে আজ কলকাতার একটিও থিমেটায়ের 
পাড় বায়োদ্কোপের গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করাতে 
পারতো না। বায়োস্কোপের এই জোর কিন্তু 
'থয়েটারের। দবলিভার পর্ণ বৃদ্ধি পায়ান। 
বায়োস্কোপের মত িয়েটারও আজ সকল দশকদের 
ঠাঁধ দিতে পারেন না। জনাপ্রয়তার দিক দিয়ে 
বাঙপাদেশে থিয়েটার আজও ণ্চিত নয়। বায়োস্কোপ 
হচ্ছে ধাঁনকদের বাবসা। লাখপাতি ক্লোডপাতিরা 
এ বাবঙ্ায়ে টাকা ঢালচেম। আর বাঙলা 1থয়েটার 
পাড়ে তুলেছেন প্রায় নিস্ব সব লোক। তাঁদের মাঝে 
যাঁরা কিছু মুনাফা করতে পের়েচেন। তাঁরা শুধু 


শান্তর জোরে, নিদ্তার জোরেই তা করেচেন। 
বায়োস্কোপের নিজস্ব বাঁড় আছে, একটি 


থিয়েটারেরও ভা নেই। তা না থাকবার কারণ এই 
যে, বাঁড় করবার মতো মূলধন নিয়ে কোন 
ধধয়েটারই ব্যবসা শুরু করে নি। যে-কোন বাঁড়র 
মালিক যে-কোন থিয়েটারের বাড়িকে বায়োস্কোপের 
জন্য ছেড়ে দিতে পারেন৷ 'নাটাভারতাপ্র বাঁড়র 
মাঁলকও তাই দিয়েচেন। ধাঁক কক্জনা 1থয়েটার 
বাড়ির মালিক যাঁদ তাই করেন, তাহলে বাঙলা 
দেশ থেকে ম্থায়শ থিয়েটার লোপ পাবে। তাই আঙ্জ 
প্রয়োজন হয়েচে থিয়েটারের নিজস্ব বাঁড়। এই 
বাজারে থিয়েটারের যে-সব ম্াঁলক অর্থ স্ঠয় করতে 
সক্ষম হয়েচেন, তাঁদের উচিত নিজস্ব বাড়ি কক্পবার 
দিকে দৃষ্টি দেওয়া। থিয়েটারের প্রাত শ্রদ্ধাবান 
বাঙালণ ধাঁনকেরও অভাব নাই। তারা যাঁদ 


খিয়েটায়ের জনা বিশেষ করে কয়েকটি হাড়ি করেন, 
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তাহলে তাঁদেরকে ্ষতিরাদ্ত হডে হবে না। সারা 
ভারতবর্ষে এরমাত বাঙলাদেশেই স্থায়ণ থিয়েটার 
রয়েছে এবং ফেম প্রকার সরকারী সাহাযা- না নিয়েও 
কেবলমার বাঙালীর, প্রীত ও পক্টেপোষকতার 
জোরেই টিকে রয়েছে । শিক্ষিত বাঙালণ ধিকযা 
যাঁদ গয়েটারের সহায়ভায় এাঁগয়ে আসেন, তাহলে 
বায়োস্কোগের অ-বাঙালশী ধাঁনকরা থিয়েটারকে গহ- 
চাত করতে পারবেন না। লিমিটেড কোম্পামগ করে 
বেশী মূলধন সংগ্রহ করে থিয়েটারের ব্যবসা শুর; 
করলে বাঙলা খিয়েটার় অসম-প্রঃডযোগিতা থেকে 
পাত্মরক্ষা করধার অবসর পাবে। 


বছরের জসাপ্রয় নক 


০ 


অপরাজেয় কথাশিজ্পী শরংঢান্দের় 'বিগ্রদাসা 
এ বছরে সব চেয়ে বেশী দশক আকফরর্ণ করেছে। 
ধিপ্রপাস' উপনযাসকে নাটকে রুপান্তরিত করেছেন 
বিধায়ক ভট্টাচার্য এবং তাকে মণ্যোপয়োগণ করে 
দিয়েন স্বয়ং নাটা চাষ শাশরফুনার। শুধু তাই 
নয়, উদ্বোধন-বাসরে এবং পরথতস দ,ইটি অভিনয়ের 
প্রাক্কালে তিনি তার থিমেটারের খৈশিত্টোর দিকে 
দশবিদের চেতনা জ্ঞাগয়ে তোলবার জন্য গ্রাজজ 
ভাষায় তিনটি বধ্ুতা দিয়েছেন এবং তাঁর প্রাতভার 
সধপদ্ ভি অনন্জ প্রিট লক বিশ্বনাথ ভাদুড়ীর 
হস্তে ন্যস্ত করে নাটাজাগৎ থোক আপাততঃ অবসর 
গ্রহণ করছেন জানিয়ে তাঁর থিয়েটায়েক প্রা 
পশকদের সহান/ভাতি এ সমর্থন যাচ্ছ করেচেন। 
সহদয় দশকিরা নাটাচার্ষকে নিরাশ করেন নি। 
তাঁর খিয়েটারও ফরে নি দশকিদের হতাশ। স্ঠু, 
সন্দর, সু-অ'ভনয় প্যারা ভআ্রীরপাম' দরশবিদেরকে 
প্রীত করেচে।  শবপ্রদাসে যে জনসমাগম এবং 
পিয়েটারের যেরূপ অর্থাগম হয়েছে, ভা সত্যই 
[বস্ময়কর। ূ 

'নাটাভারতী'র শেষ নিবেদন ধাশ্শপান্া'ও বেশ 
জনাপ্রয় হয়েছিল। বিস্তু দশটি অভিনয় হবার 
পরই 'নাট্যভারতশ'কে বাড়ি ছেড়ে দতে হয় বলে 
'ধাব্রীপান্বায় অভিনয়ও বন্ধ হয়ে মায়। মিনা 
থিয়েটার এই নাটকখানির পুনরভিনয়ের আয়োজন 
করচেন। 'ধারণপান্নার বিশেষত্ব ছিল এই যে, নাটকে 
কোন আখ্কিত দৃশ্যপট বাবহৃত হয় ?ন, অধথা 
নাচ-গান দয়ে নাটকের গতিকে বাহত করা হ্লনি। 
অভিনয়ই যে নাটকের সব চেয়ে বড় বিষয়, তাই 
বোঝাবার চেষ্টা করা হয়োছল। এ 'ছিল সতু সেদের 
পরিকম্পনা। 





৩৯ সম্তাহেও অস্্রান গোরবে ঢলিতেছ্ব। | 
ক ইষ্টার্ণ টকশীজের 
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